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DEL BALBUCEO A LA TACHADURA. ESTETICAS DE LA
INDETERMINACION, LA ILEGIBILIDAD, LA AMBIGUEDAD Y EL
SILENCIO EN LAS LITERATURAS HISPANICAS

FROM BABBLING TO ERASURING. AESTHETICS OF INDETERMINATION,
ILEGIBILITY, AMBIGUITY, AND SILENCE IN HISPANIC LITERATURES

JORGE ARROITA
https://orcid.org/0000-0002-4131-8803
jorgegfa@usal.es
UNIVERSIDAD DE SALAMANCA

La palabra, permanentemente puesta en roce
con otra u otras palabras, habra de dar

como resultado la diseminacion

de la significacién hasta hacer

que sea una tarea

imposible la labor de recogida

(Blesa, 2012: 214).

Los principios basicos de la comunicacion lingtifstica —y, por ende, de la literaria—, suelen
ser tanto proyectados como percibidos desde una légica comunicativa que busca, en ultima
instancia, una coherencia medianamente racional, una forma de expresion inteligible y una
determinada consistencia unitaria, tanto sobre su progresion textual como entre sus distintos
elementos intratextuales. No obstante, dentro del campo literario, el lenguaje no es siempre
empleado con una funcién plenamente comunicativa o monoldgica —como si ocurre con
lenguajes mas denotativos, como el cientifico o aquel que usamos pragmaticamente en
nuestra vida cotidiana (Lotman, 1970; Kristeva, 1981)—, sino que esta sometido a algin tipo
de «individualizacién», «extrafiamiento» o «desvio» (Shklovski, 1917) que no se orienta del

todo hacia una funcién comunicativa, una coherencia clara o un fin explicito y unitario,

DOTL: https://doi.otg/10.5281/zenodo.18100862
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llegando el discurso textual incluso a fracturarse o replegarse contra si mismo. Estos
fenémenos disruptores del sentido —en tanto que rupturas o desvios semioticos— pueden
concebirse como rasgos generales del lenguaje literario o el lenguaje poético bajo distintos
modos y grados —en contraposicioén a otros subsistemas lingtifsticos—; mas también como
mecanismos especificos que explotan estas posibilidades latentes y engloban una gran
cantidad de practicas textuales que llegan a atentar contra su propia condicién como discurso
comunicativo para negarse, contradecirse o emborronarse, ponerse en duda o rebelarse
frente a los principios y fines para los cuales acostumbra el lenguaje a ser dispuesto en nuestro
mundo cotidiano, enfocados en «una voluntad de llevar la escritura a sus limites, de recorrer
los puntos de tensién por los que ésta se des-sutura y es puesta fuera de s (Prieto, 2016: 13).
Una via negativa que atenta contra principios cerrados o unificantes y que puede derivar en
la indeterminacion, la opacidad u oblicuidad semantica, la inconsecuencia logica o incluso su
propia ilegibilidad como sistema semidtico, desde un punto de vista formal, pero también
estético, axioldgico, ético e incluso politico —es decir, correlacionando potencialmente la
dimension formal con los aspectos de contenido—.

En suma, estos mecanismos se confrontan con los principios teleolégicos y
pragmaticos de la comunicaciéon normativa, entendidos en tanto que zeleodynamics (Deacon,
2025): es decir, una motivacion teleolégica —destinada a un fin, y por tanto eminentemente
pragmatica, funcional—, «features that make information a useful concept beyond mere
signal fidelity: its relationship to the world (reference) and its relevance to a user (meaning or
significance) [...] defined relative to an expected reference or use, which makes it a function
of interpretation» (2025: 3, 8) destinada a un propésito mas denotativo y previsible, a una
interpretacion coherente y ostensible por parte del lector. Sin embargo, esto no sucede
siempre asi: en ocasiones, ese mismo lenguaje, que en otros casos hubiera servido a una
funcion cohesiva, teleoldgica y utilitaria, se rebela contra si mismo —es decir, contra sus
propositos comunicativos originarios—, y a través de dicha rebelion, el texto es también
capaz de revelarnos algo que no podria emerger a la superficie de otra forma, desestabilizando
con ello nuestros esquemas preconcebidos y nuestros horizontes de expectativas asumidos
(Jauss, 1987). Por lo tanto, debemos preguntarnos: ¢qué ocurre cuando esta funcién
teleologica se encuentra anulada o subvertidar ;Por medio de qué tipo de mecanismos, tanto
lingtiisticos como formales, puede un texto lograr este tipo de efectos? ¢Qué diversidad de
herramientas podemos concebir a este respecto, y en qué se asimilan o divergen? ¢Qué
implicaciones sociopoliticas son capaces de atesorar, y como pueden correlacionarse forma

Jorge Arroita (2025), «Del balbuceo a la tachadura. Estéticas de la indeterminacion, la ilegibilidad, la ambigtiedad
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y contenido bajo ellos? A estas, entre otras posibles preguntas, es a las que este texto y el
resto de articulos de este monografico («Rebeliones del lenguaje en las literaturas hispanicas:
desvios y disrupciones semidticas, tachaduras e ilegibilidad literaria») buscan dar respuestas,
o en su defecto plantear nuevos interrogantes para su posterior estudio —ya sea desde una
via tedrica, practica o intermedia—, ofreciendo con ello un diverso plantel de aproximaciones
a este tipo de mecanismos, que demuestran la alta gama de posibilidades e implicaciones
subyacentes a ellos. En cualquiera de los casos, lo que debemos tener claro ante este tipo de
fenémenos discursivos es lo siguiente: «La lectura debe aceptar la existencia de hiatos y de
huecos que no pueden ni deben ser reparados ni rellenados [excepto con su misma
interpretaciéon como elementos semi6ticos] [...] Debe sobrevolatlos, aceptar su existencia
como un hecho en si mismo significativo que dice desde su callar con una lengua que se
quiebra a cada paso» (Molina Gil, 2018: 458).

Como punto de partida, lo que esta claro es que cualquier forma que implique una
rebelion del lengnaje contra los usos y funciones antes seflalados, también conlleva
inevitablemente algun grado de #egibilidad (Blesa, 2011; Prieto, 20106), entendida en sentido
amplio: es decir, de impedir que el lenguaje literario empleado —y, en general, la significacion
de la obra— puedan ser leidos de forma completa, directa, clara, coherente o unitaria. Sin
embargo, como se ird analizando en el transcurso de las siguientes paginas, este concepto es
sumamente amplio y proteico, dado que la nocién de o ilegible» engloba una notable
cantidad (1) de grados de ilegibilidad, de modo que puede haber textos mas o menos legibles
(cuantitativamente), y la forma de alcanzar estos grados depende también, en primera
instancia, de los mecanismos empleados; (2) de modos de ilegibilidad, que —en relacion con lo
anterior— se referirfan a la divergencia en el tipo herramientas y estrategias utilizadas para
alcanzar dicho (variable) efecto o magnitud, generando ademas distintos tipos de
implicaciones hermenéuticas y axiolégicas; y (3) de ¢fectos de lo ilegible, en tanto que la
combinacién de las dos variables precedentes llevarfa, en dltima instancia, a diferentes
manifestaciones receptivas —de orden cognitivo, hermenéutico y emocional— desde las
cuales dicha ilegibilidad se determinarfa, finalmente, en un efecto gradual y diferencial que
repercutiria en la interpretacion de la obra, e incluso en nuestra valoracion del lenguaje,

nuestra percepcion de la esfera social o nuestra propia seguridad en la realidad externa y sus
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formas de representacién'. Asimismo, bajo esta eje debemos concebir, de cara a entender
estos fenémenos literarios con la mayor precisiéon y completitud posible, una triada semiotica
fundamental, la cual atraviesa todo tipo de analisis literario: la intencion (autorial), la funciin

(textual) y el valor (receptivo). Aparte de todo esto, hay una cuestion capital a resaltar:

Importa destacar que solo se da lo ilegible si puede —y somos conscientes— ser leido, es decir,
si partimos de la conviccion de que algo podria leerse en él.

Grado cero de la significacion, si lo legible nunca es el procesado consciente de una grafia
descifrable, lo ilegible no es tampoco lo contrario. No se trata tan solo de una borradura del
contenido, de una indefinicion de la letra, de un accidente de la légica o de desvanecimiento
imprevisto de la elocucién. No es un descuido ni un ruido inesperado en el camino
comunicativo. Obedece a una intencionalidad prevista, disefiada, por lo menos en su
vertiente contemporanea y facil de detectar por el escandalo de su presencia en la pagina;
porque quiere hablar, y mucho, de la pérdida de significacién, reducida a despojo o huella,
cuando simultineamente no comporta el extravio absoluto de su posibilidad (Lopez Parada,
2020: 179).

Partiendo de esta intencionalidad, directamente relacionada con diversos fendmenos
culturales que —especialmente a partir de la modernidad artistica del siglo XIX— han ido
conllevando un progresivo aumento estadistico en cuanto a estos procedimientos, la
siguiente pregunta es: scomo puede lo ilegible ser lido, y qué implica este oximoron? Lo
primero es que estos mecanismos pueden mostrar, por medio de una inversion o una
contradiccion interna, la misma arbitrariedad del signo —y de la palabra (parole), entendida
también como lenguaje y como discurso, desde una logica posestructuralista (Bajtin, 1963,
1981; Kristeva, 1967, 1981)—. Dicha arbitrariedad, ademas, desembocaria en una différance
(Derrida, 1968) constitutiva de esa expresion lingtifstica (subvertida), que harfa implosionar
su referencialidad, desvelarfa sus estructuraciones culturales aprehendidas y servirfa a una
diversa némina de procesos deconstructivos®, poniendo en movimiento otra serie de
diferencias (contrastivas) en pro de desestabilizar, remover y hasta reconstruir nuestros
esquemas inferenciales y nuestros modelos de conducta, valor o utilidad. Mas no solo eso,
sino también permite dispersar, a modo de ogpera aperta (Eco, 1962), las posibilidades

semioticas v hermenéuticas de aquellos textos en los que estos mecanismos cobran cierta
y

I Escapando, por tanto, de aquellas concepciones que consideran este tipo de mecanismos como algo
meramente «ensimismado» o «introvertido», desechando sus implicaciones «extrovertidasy, aquellas que
escapan del circuito inmanente del texto o la literatura para alcanzar la realidad (social).

2 Un notorio ejemplo a este respecto es el «teatro del absurdoy, donde —frente a la 16gica pragmatica que habia
tendido a caracterizar lo teatral— romper con la coherencia racional y utilitaria del discurso permiti6 acercarse
a reflexiones existenciales y metafisicas desde otro prisma, centrado en la imposibilidad de una comunicacién
fructifera y completamente inteligible entre ambos intetlocutores, una critica a los anhelos de trascendencia o
plenitud existencial, una deconstruccién de nuestras estructuras intencionales y las funciones sociales
normativas, o un juicio (critico) sobre la artificiosa racionalidad que solemos asociar a nuestra expresion.

Jorge Arroita (2025), «Del balbuceo a la tachadura. Estéticas de la indeterminacion, la ilegibilidad, la ambigtiedad
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relevancia, tanto cuando ocurre de forma contextual como —sobre todo— cuando lo hace
de forma estructural. Es decir, no atendemos solo a dispositivos criticos o deconstructivos,
sino también a estrategias propositivas, capaces de gestar e incluso explorar nuevos sentidos

a partir del quiebre de los ya conocidos:

Illegibility offers us ample possibilities for reading and creation because it is not restricted by
an absolute and transparent signification [...] Within the illegible, the sign is knotted onto
itself, and entwined with the impressions, emotions and connections that it invites. At the
same time, the poetics of illegibility lies in the semantic distance between the sign and its
meaning. It is in the unraveling of the resulting knot that felt meanings emerge (Blanco
Santini, 2017: 79-80).

Por lo tanto, esa ausencia de «transparencia» semidtica provoca que los significantes
lingtiisticos se revuelvan contra si mismos para generar nuevas capas de significacién —
imposibles de alcanzar mediante otros mecanismos mas denotativos— que gestan un «valor
agregadow, variable y polifacético, a partir de dicha «distancia» entre significante-significacion.
Esto, en suma, conlleva un repliegue subversivo —y en ocasiones completamente antitético,
como es los casos mas extremos (tachaduras)— de la textura verbal bajo su propia estructura
significante, una suerte de desborde donde el lenguaje se contradice pero también se contiene
a s{ mismo, e incluso supera su propia inscripcién como signo lingtistico para alcanzar, no
solo aquel «grado cero de la significacion» (Lopez Parada, 2020), sino también una desviacion
constituyente que supone un aumento exponencial de sus posibilidades hermenéuticas. Esto
nos lleva hacia la nocién de desvio, correlacionada con las de extrasiamiento y desautomatizacion:
«[e]ste soporte basico comun se ha encontrado en la nociéon de desvio, toda vez que tropos y
figuras suponen una modificaciéon y apartamiento de la norma lingiiistica comun [...]
también, y sobre todo, es desvio con finalidad estética, tendente a rescatar al receptor de la
indiferencia» (Pozuelo Yvancos, 1980: 95-96).

Podemos afiadir a las reflexiones de Pozuelo Yvancos que estos mecanismos no solo
poseen un «caracter estéticon, sino axioldgico e incluso sociopolitico —tal y como indica
Diego Zorita-Arroyo (2025)—, de modo que en muchas ocasiones se correlacionan los
procedimientos formales con aspectos de contenido o determinadas cuestiones politicas o
ideoldgicas, atentando asi contra ese (falso) caracter hermético de la /logofagia, que puede
expandir sus valores e implicaciones sociopoliticas mas alla de los margenes (meta)literarios.
Todo esto nos lleva hasta estrategias discursivas que buscan decir menos para decir mas,
tanto como —en ocasiones— denotar mediante el callar la importancia de alzar la voz.

Aparte, podemos concebir una gran némina de procedimientos semiéticos —

propios de todos los géneros literarios— para llevar a cabo este tipo de mecanismos y efectos,

Jorge Arroita (2025), «Del balbuceo a la tachadura. Estéticas de la indeterminacion, la ilegibilidad, la ambigtiedad
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que abarcan desde herramientas mas especificas a otras mas amplias y englobadoras, tanto
como su division en distintas categorias aspectuales que transitan de la znfencionalidad
(axiologica) al mecanismo (semiotico), y por ultimo al efecto (hermenéutico). Vicente Luis Mora,
en concreto, distingue tres modalidades generales, entre las cuales podremos hallar todos los
procesos que se expondran consiguientemente, que serian: «[lJo znwisible (que es aquello que
esta, pero de forma ilegible, en el sentido de que no puede verse, pero 57 leerse en cuanto puede
ser interpretado)»; «[l|o visible legible pero inextricable |...] que, a pesar de ser claro, se resiste a la
interpretacion y/o al entendimiento en un sentido tradicionaly; y «[ljo visible #egible, que
comparece tachado, borrado, raspado, superpuesto o borroso ante nuestros ojos» (2016: 101-
102). Entre otras posibilidades —que se dejan en manos del lector—, podemos hallar los
siguientes, los cuales cuentan con notables diferencias entre ellos, variaciones aspectuales,
distintas concepciones internas de cada uno, inclusividad de unos bajo otros o derivaciones
circunstanciales de unos a pattir de otros, etc. En concreto: ilegibilidad, ambigtiedad, elipsis,
silencios, contradicciones, negatividad, ironias, tautologfas y repeticiones, lenguajes errantes
y “malas escrituras”, circunloquios y devaneos (escriturales), incongruencia y absurdismo,
balbuceo, desvios linglisticos y opacidad poética, logofagia, anacolutos, borrones,
tachaduras, indeterminacion y entropia (lingiifstica), o incluso los dispositivos
metaficcionales, metaliterarios —donde debemos incluir la intertextualidad y la
interdiscursividad— e intermediales/transmediales.

Antes de nada, es necesario realizar un breve repaso por el concepto de desvio lingiilstico
dentro de los fenémenos poéticos. Este tipo de desvios —generalmente liricos, aunque no
solo— pueden ser de muchos tipos, siendo los mas basicos y conocidos los de caracter
analogico; asi como, mas en general, aquellos recursos semidticos relativos a la ambivalencia o
bivocalidad (Kristeva, 1981), polivalencia (Segre, 1984) u oblicuidad semdntica (Riffaterre, 1984) del
lenguaje (poético). Con todas estas teorizaciones, en suma, estarfamos apelando a «la
incapacidad de un sistema logico de base cero-uno (falso-cierto, nada-notaciéon) para dar
cuenta del lenguaje poético [...] [pues este se conforma] a partir de una logica poética, en la
que el concepto de potencia del continuo englobaria el intervalo de 0 a 2, un continuo en el
que el 0 denota y el 1 es implicitamente transgredido» (Kristeva, [1981] 2001: 196-197). Por
otro lado, de los tres procedimientos sefialados por Riffaterre en cuanto a su concepto de
oblicuidad semdntica (1984: 10), en los casos de /ogofagia —centrales tanto para este estudio como
para el propio monografico— atenderiamos al segundo de ellos: la «distorsion del sentidow.
Los otros dos serfan «desplazamiento», que si apelaria a la nocién de desvio, englobando
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fenémenos analégicos de distinto tipo —comparacion, metafora, simbolo, alegoria, etc.—,
y la «creacion de sentido» emergente. Correlacionando este aspecto genérico de los
fenémenos poéticos con lo subrayado en cuanto a este tipo de mecanismos (generales), se
«subraya de nuevo el principio de la desautomatizacion. El lenguaje poético tiene necesidad
de desvincularse de su referente objetual y redescubrir, mediante el relieve del signo |...] una
nueva realidad —la de la palabra—, no automatizada en tanto desgajada de su objeto de
representacion estético» (Pozuelo Yvancos, 1980: 105).
Ya fue sefialado que la egibilidad es sumamente amplia y puede tener muchas formas
y grados de ser llevada a cabo. Uno de ellos es precisamente la ambigiiedad, otra herramienta
fundamental en este tipo de textos —o mas bien, de fragmentos textuales/discursivos—,
que también responde a diferentes estrategias (Bauer y Zirker, 2024): y si, en esta ocasion
estarfamos hablando de un mecanismo (mas) especifico, aunque también con multiples caras
o formas de ser llevada a cabo. En concreto, lo ambiguo siempre implica una polivalencia
significante, pero no toda polivalencia semidtica es fruto de la ambigiiedad: para que se genere
este fenémeno —que siempre deviene en un efecto receptivo, aunque cuente también con
(diversos) mecanismos discursivos que lo provocan o potencian—, es preciso que dicho
fragmento textual cuente con un detrimento o reduccién notable de su capacidad denotativa
mas directa, de forma que en el mensaje esté inscrita su propia indeterminacion —semantica,
en este caso—. En todo caso, ante fendémenos mas amplios de zdeterminacion semidtica,
podemos hallar efectos consecuentes de ambigiiedad semdintica, donde hay dos —o mas—
significados latentes ante una expresion concreta, o incluso ante un elemento o aspecto
textual, una consecucién légica bajo una progresion discursiva mas general, o una obra al
completo —volviendo a la nocién de gpera aperta—. No obstante, también debemos separar
esta ambigiiedad (intencionada) de una mera difuminacion o polivalencia de sentido, pudiendo

sistematizar y predeterminar sus propias interpretaciones:

mientras las obras abiertas a mdltiples interpretaciones carecen de un centro de orientacion,
la obra ambigua posee centros marcados que polarizan los datos y crean sistemas
mutuamente excluyentes. Es decir, la obra abierta no tiene una forma determinada, pero una
ambigua se presenta con una fuerte determinacién formal y, ademas, demanda una eleccién
interpretativa también excluyente (Benéitez Andrés, 2022: 47).

Asimismo, lo ambiguo estarfa correlacionado con otra cualidad mas general que
podriamos llamar gpacidad, y un fenémeno —también mas general, que media ademas entre
lo escritural, lo textual y lo receptivo— relativo al aumento de la entropia informativa (Shannon,

1948), lingiilstica o literaria (Lotman, 1970), magnitud que supondria la incapacidad o dificultad
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del lectot/receptor para poder decodificar de forma sintética, ordenada u homogénea la
informacién subyacente a un enunciado lingtistico (o texto) determinado. La nocién
precedente también tiene relacion —indirecta, aunque cercana— con la contradiccion, que
entiendo aqui, a diferencia de la ambigiiedad —aunque en correlaciéon con ella, al menos en
ciertos casos—, en tanto que dos términos o posibilidades de sentido adquieren un valor
contraposicional que genera determinadas implicaciones hermenéuticas relacionadas con su
posibilidad ontolégica o epistémica. Debemos distinguir aqui el apelar a dos términos
contradictorios, como «sem» 0 «no-set» —que implica un dilema de eleccion de caracter
veritativo o de valor con respecto a un objeto de estudio, sujeto de referencia o situacion
contextual espaciotemporalmente determinada, la cual depende también del sujeto que
establece dicho juicio—, del hecho de proponer o situarnos ante una contradiccion como tal
(de facto). Este segundo fendmeno (proposicional y gnoseoldgico), por ejemplo, comprenderia
la conocida oracién de Gorgias «lo que no es em. Esta aseveracion, a diferencia del binomio
«ser/no-ser», implica que /o gue no es al mismo tiempo e, constituyendo una contradiccion
consustancial a dicha proposicion lingiifstica que nos deja ante dos opciones hermenéuticas:
que (1) ambas opciones sufren un proceso de neutralizaciéon donde una pasa a significar lo
mismo que la otra —y viceversa—, por lo que sus diferencias se anulan en favor de su
igualdad constitutiva. O que (2) estas se desdoblan en dos binomios jerarquizados, en funcién
de sus implicaciones de valor superpuestas entre una y otra posibilidad epistémica —
mediante cuatro opciones, en forma de cruz—, de modo que puede dilucidarse que: (2a) el
ser engloba al no-ser y lo circunscribe bajo su propia dimension constitutiva, anulando su
posibilidad ontoldgica, de forma que pasa a interpretarse el no-ser como una mera version
negativa del ser —perdiendo asi toda legitimidad—; (2b) lo mismo pero al contrario; (2c) el
ser engloba al no-ser y lo circunscribe bajo si mismo, pero sin anular su posibilidad
ontoldgica, es decir, respetandolo como categoria epistémica posible —y no solo como mera
negatividad—, pero que se halla subordinada bajo una primacia ontolégica del propio ser; o
(2d) lo mismo pero al contratio’. Por ultimo, en este eje debemos también valorar los
fenémenos apofaticos o de «negatividad poética» (Gibbons, 2008), que pueden hasta
inscribirse en tanto que /ogofagias (Blesa, 1998), aunque apuntando a formas de expresar

afirmaciones por medio de negaciones; lo cual tiene efectos, consecuencias e implicaciones

3 Cabe resaltar que se ejemplifica aqui sobre este dilema metafisico, dado que es ampliamente conocido —y por
tanto, util para realizar la explicacion—, pero esto podria aplicarse a cualquier contradiccién expresada
(proposicionalmente) a partir de dos términos, entidades o posibilidades contradictorias. Ademds, a esto puede

sumarse el aspecto temporal-evolutivo, sirviendo para otros debates de orden materialista.
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disimiles al acto ilocutivo de afirmar, pudiendo abarcar una gama de significacion mas amplia
y relacionarse con los mentados fenémenos de ambigiiedad, contradiccion, etc.

Yendo a fenémenos (literarios) mas especificos, tendrfamos la e/ipsis, que puede
concebirse como una herramienta narrativa (diegética), o como una simple supresioén de los
contenidos predispuestos o esperables en un fragmento discursivo —sea de una cita, o de
un discurso del que parece faltar algo, sobre todo cuando dicha elipsis se encuentra marcada,
pot ejemplo, con «(...)» 0 «[...]»—. Este mecanismo podria conllevar, como es légico, un
efecto de ambigiiedad que le otorga una refraccion de la semiosis textual, y enriquece sus
posibilidades significativas al reducir su determinacion signica y discursiva. Tampoco se debe
confundir esta herramienta discursiva con el siencio, concepto proteico que englobarfa gran
cantidad de realidades, las cuales superan la inscripcion lingifstica: ademas, en muchas
ocasiones las marcas logofagicas del texto, aparte de silencios —entendidos como pausas,
brechas o incluso tachaduras— en la lectura, estin correlacionados con otros silencios
sociolggicos de orden extraliterario: propios de la censura, la opresion dictatorial, las ausencias
de los desparecidos, u otras vertientes relacionadas con el silenciamiento femenino, colonial,
post-humano o no-antropocénico, desde los cuales podemos entender que «[d]ecir y no-decir
al mismo tiempo se convierte en un ataque directo contra el discurso del poder» (Molina Gil,
2018: 468). Otro mecanismo seria la zronia, la cual siempre deja un vacio de significacion, al
desdoblar su sentido entre la vertiente superficial de la expresion y el giro que la invierte o
revierte para atacar esa misma concepcion enunciada —que se muestra solo “en apariencia”,
pero pasa a significar, si no lo contrario, su reverso—: esto nos lleva hasta el concepto de
tronia metaformal, aquella que «revierte en la manera de decir, nombrar o contemplar el mundo»
(Bagué Quilez y Rodriguez Rosique, 2013: 298) y nos devuelve a la «dimension extrovertida»
de estos actos discursivos —que puede aplicarse, en distintas formas y grados, a todos ellos—
. Otro serfan las fautologias o repeticiones, desde las cuales se genera una cierta opacidad, fruto de
la reiteracion —semantica o discursiva—, que atora la capacidad semantica de dichas palabras
o el fluyjo semidtico de la oracién, pero que es también capaz de gestar —en términos
deleuzianos— diferencias a través de ese mismo acto recursivo, atendiendo (de nuevo) a un
desdoblamiento entre la incapacidad de significar y la proliferacion del sentido.

Otro dispositivo capital serfa el balbuceo, que consiste —pudiendo emplear distintos
mecanismos especificos de los antes mencionados, tanto como correlacionarse con el
absurdo y la incongruencia expresiva— en devolver el lenguaje a un estadio mas primigenio,
propio de la nifiez o de un estadio evolutivo mas primitivo del oo sapiens, segin lo cual se
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gesta un discurso entrecortado y balbuciente, afianzado en la sorpresiva eficacia de su
inexpresion; pero que también, gracias al potencial acanénico de estas formas de expresion,
faculta los usos poéticos del lenguaje, la plurisignificacion, la ambigiiedad y los juegos
ritmicos o fonéticos. Esto alude, por tanto, al «desconocer el lenguaje, extrafiarse,
asombrarse, sacarlo de la univocidad de la costumbre y del peso de la tradicién, que
circunscribe los significados» (Snoey Abadias, 2023: 93). También podriamos sefalar aquellas
derivas estilisticas donde el autor recurre a los circunloquios, los devaneos discursivos en
circulos o sin parecer llegar a una significacion clara o directa, asi como las escrituras errantes
(Prieto, 2016) o que se sustentan en su “mala escritura” —generando una #egibilidad que, en
este caso, no es producto de la tachadura, sino de concatenar el discurso de una forma
contracanoénica, anormativa o incluso transgresora con respecto a los estandares esperables
de la buena expresion, inclusive la literaria—. Pero también la zncongruencia y el absurdismo
literario, al que ya apelamos al subrayar el teatro del absurdo, en su objetivo de atentar contra
la omnipotencia de la racionalidad humana y sus promesas prometeicas, en pro de
deconstruirla y alcanzar formas de significar y de entender el mundo mas amplias, mas
diversas y menos falaces. Instaurando todas estas posibilidades, en definitiva, un «destierro
autoinfligido de la lengua [...] [que] se significa en una crisis: la conciencia de la falta de un
espacio dentro del lenguaje [...] el fracaso del yo frente al conocimiento: el sujeto es
imperfecto y su lenguaje, mas que llevar a la plenitud, conduce al balbuceo» (Ruiz Pérez,
2008: 188). Otro mecanismo mas setfan los anacolutos, que consisten en cortar una frase —o
en su version mas extrema, una palabra, transitando hacia la apdegpe—, funcionando de forma
similar a una e/ipsis (discursiva), pero solo sucedida al final de un enunciado, y por tanto

volviendo a correlacionarse con lo ambiguo, la indeterminacion, la entropia lingtistica, etc.
A esto debemos afadir las rupturas de la diégesis, de la linealidad o de la autoria
llevadas a cabo por medio de procesos metaliterarios: en concreto, intertextuales,
metaficcionales e intermediales/transmediales, los cuales hacen estallar el proceso lineal de
lectura, sacando a la luz su propio caricter ficcional/literario. La intertextualidad, al
referenciar otros textos, nos recuerda su eminente caracter literario —y, por tanto,
ficcional— y devuelve lo literario sobre su propio circuito significante para comunicar a partir
de lo previamente dicho —de forma superposicional—, generando asi interesantes procesos
de interrelacion, transformacion y apropiacion que permiten, ademas, la «suspension de la
incredulidad» (Coleridge, 1817) como ficciones. Lo mismo hace la metaficcionalidad, pero
con respecto a la propia diégesis del texto, permitiendo observarla como un producto
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ficcional a través de la transgresion, del quiebre o del cortocircuito de sus niveles diegéticos,
generando un reflejo de su artificialidad, o incluso una (auto)reflexion sobre sus propias
condiciones ficcionales (Pardo Garcia, 2017). A ello se suma el componente transmedial o
intermedial de ciertos textos, el cual ejerce una funcién similar, expandiendo los mecanismos
intertextuales a relaciones mas abarcadoras, tanto como recalcando —gracias a la inclusién
de imagenes dentro del texto— su propia condicién como producto artistico prefabricado.
Podemos hallar esta condicién, incluso en el propio acto de tachar: «La exploracion de la
tachadura, en tanto componente supuestamente esencial del medio escrito, no conduce, sin
embargo, hacia su aislamiento y purificacion frente a las otras artes, sino que, mas bien,
ilumina su caracter intermedial. Alli conviven tanto imagen como sonido y sentido» (Zorita-
Arroyo, 2025: 83).
También en relaciéon con lo ambiguo tendrfamos la nocién de «error, que Ada Salas
(2010) relaciona con lo periférico, lo marginal, los desvios del lenguaje poético, los
fenémenos de extrafiamiento y las mismas tachaduras; y que debemos, asimismo, asociar con
las teorfas de la informacién, en torno a las nociones de «ruido» e «informacién» (Shannon,
1948; Weaver, 1969). Aplicandolas al campo literario podemos entender que la emergencia
de estos dispositivos contracanénicos son una forma de generar un cierto ruido significante,
de modo que se obstruye la percepcion normativa y la hermenéutica denotativa en pro de
leer el texto de otra forma y, gracias a ello, indagar en su construccion como objeto lingtifstico
y ficcional, tanto como poder deconstruir las propias vias de expresion o representacion del
discurso oral y escrito. En suma, ante una correcta decodificacion (hermenéutica) de dichos
desvios, disrupciones, indeterminaciones y tachaduras, se puede acceder a otro nivel de
lectura donde ese ruido se convierte en informacion novedosa, repercutiendo de vuelta en la
lectura de aquellos fragmentos —u otros textos— en los que no hallamos estas
caracteristicas: en este sentido, el errory el ruido semidtico (intencionados) son una forma de, en
vez de unicamente obturar la lectura, poder sofisticarla y enriquecerla a través de métodos
que serfan imposibles de alcanzar desde una concepcion positiva y directa del lenguaje.
Por dltimo, tendriamos los fenémenos de /ogofagia’, dentro de los cuales podemos
ubicar tanto los propios anacolutos y elipsis como las tachaduras y los borrones textuales,
que implicarfan la forma mas radical —o al menos mas directa— del lenguaje rebelandose

contra si mismo; no obstante, este concepto podria ampliarse fuera de una consumicién mas

+ Etimologicamente, la capacidad de «comer palabras» (phagein, logos), entendida ademas como la capacidad del
lenguaje para, en un acto canibal, ser capaz de devorarse a s{ mismo.
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“formal” de las palabras: es decir, a todos aquellos fenémenos previamente apuntados,
relacionandolo con las propia ndeterminacion lingiistica —aunque aqui lo reservemos para un
acercamiento mas especifico, dejando el concepto precedente, junto al de segibilidad y el de
entropia, para apelar a funcionamientos mas generales y abarcadores—. En concreto, la
logofagia implicaria una «reescritura sin escritura» (Blesa, 1998: 67) que permite entender estos
procedimientos de tachadura o borrado —desde el manuscrito al texto impreso y digital,
siempre dependiendo de las marcas, huellas o surcos dejados tras cada reescritura— como
un palimpsesto que no responde a fenémenos intertextuales como tal, sino a una capacidad de
antorreferencia y recursividad que nos hace retornar hacia el desdoblamiento del discurso sobre
sf mismo, en espiral, de modo que «guarda en el inconsciente huellas [...] restos que ademas
conforman una memoria sin recuerdo aunque sin olvido» (Blesa, 2012: 205).

Bajo estos fendmenos logofagicos, del lenguaje canibal, receloso y anhelante de su
propia (in)significancia, podemos hallar, de nuevo, otros mecanismos mas especificos que
atesoran sus respectivas divergencias y convergencias. Entre ellos, se incluyen estrategias
formales como elpsis discursivas 'y anacolutos, asi como otros fendémenos semanticos o
discursivos de los antes presentados, como el balbuceo, la incongruencia, la indeterminacién
o la entropia resultante. Sin embargo, los dos mas radicales en lo que a «devorar palabras» se
refiere, son también los fenémenos mas extremos en lo que respecta a implosionar el lenguaje
contra si mismo: los borrones y las tachaduras textuales, sobre los cuales es necesario anotar
ciertos matices. El primero, que dependen notablemente del formato de escritura desde el
cual sean desarrollados. No emergen a partir de la misma intencién (autorial), tampoco
atesoran la misma funcién (textual) ni generan el mismo valor (receptivo) aquellos textos en
papel (manuscritos) en los que se han ido corrigiendo unas palabras sobre la tachadura de las
anteriores, lo cual puede sostener un propdsito mas circunstancial, contingente y utilitario —
propio de una reescritura “natural”—, desde lo que podemos observar «cémo sobre el nuevo
texto se cierne la textualidad anterior y proyecta su sombra sobre él hasta transparentarse en
mayor o menor medida en sus trazos» (Blesa, 2012: 206). Esto contrasta cuando aparecen
estas marcas en un texto impreso que ha sido fruto de un (largo) proceso de edicioén previa,
o incluso en versiones digitales que no busquen simplemente llevar el registro de otra version
antes manuscrita: cuestiéon que, de hecho, implica consciencia e intencionalidad, y por ello
mismo suele otorgarles una funcién estética o axioldgica mas estructural —generalmente con

un caracter mas critico o autorreflexivo—.
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El segundo apunta, precisamente, a la distincion entre ambos conceptos, asi como a
diferencias entre distintas variantes intrinsecas en cada uno de ellos. Comenzando a la
inversa, podemos diferenciar varios tipos de zachaduras —ya no dependientes del medio, sino
de su propio modo de ejecucion en el texto—: (1) aquellas en las que las tachaduras son
gruesas y completas, de modo que no se puede observar siquiera el texto que subyace a ellas
—un ejemplo serfan los propios documentos censurados, o en su defecto ciertos juegos
experimentales e intermediales que buscan una funcién critica y deconstructiva con respecto
a estos mecanismos—; (2) aquellas en las cuales algunas partes del texto se encuentran
completamente tachadas, pero esto supone una forma de destacar otras partes del texto que
no lo estan, evidenciando un juego semibtico al suponer lo tachado a partir de lo no-tachado;
o (3) donde la correlacion entre algunas palabras o frases tachadas pero todavia legibles —
tras un surco mas leve que no oculta del todo la palabra—, permite inferir su sentido desde
las no tachadas, generando dicho mecanismo determinadas implicaciones estéticas,
axioldgicas o sociopoliticas —casos que podemos hallar, por ejemplo, en Alarma (1975) de
José-Miguel Ullan—; y por ultimo, (4) aquellas en las que ciertas tachaduras, generalmente
mas puntuales, son representadas por medio de otro vocablo o marca textual, de forma que
son completamente sustituidas y no se puede acceder (hermenéuticamente) a las palabras
ausentes en el texto, de forma similar a lo que ocurria con la primera opcién, pero afiadiendo
el potencial de anadir un valor mediante la elecciéon del signo suplementario —este caso
podemos hallarlo en el poemario La muerte me da (2007), de Anne-Marie Bianco [Cristina
Rivera Garza|, donde se escoge la marca «/I/egible/—.

Por dltimo, en cuanto a la distincion entre zachaduras y borrones, la cuestion recae en
que las primeras —con excepciéon de las diferencias antes presentadas, que permiten
tipificarlas de forma mas clara— eliminan al completo la palabra, al menos en un sentido
ontolégico, aunque no sea del todo (de facto) y esta pueda todavia leerse; mientras que los
segundos, en cambio, las difuminan en distintos grados, mas relativos y dificiles de tipificar,
cuyo caso mas extremo desemboca, de hecho, en una tachadura completa o absoluta —es
decir, una palabra o un fragmento textual completamente emborronado—. Por ello, este
ultimo mecanismo suele estar mas relacionado con la escritura manual (en papel), razén de
que —siemptre que apatezcan en textos impresos/digitales— sus intenciones, funciones y
valores suelen ser mucho mas sutiles, relativos y dificiles de interpretar, pudiendo generar asi
un grado de entropia informativa mayor aun que su contraparte —las fachaduras—. Aparte,
tal y como sefialaba Zorita-Arroyo (2025), estas marcas en el texto poseen un caracter
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también intermedial: es decir, atesoran un notorio potencial para mezclar las formas
pictoricas —desde distintas vias— con los signos lingiiisticos, e incluso difuminar sus limites,
destituyendo la transparencia del signo en favor de su opacidad o de su transformacién en
otro tipo de estructuras semidticas mas complejas, fluctuantes y heterogéneas, que ponen en
duda la clasica diferenciacion entre distintos sistemas signicos, asi como el formato o las
definiciones sobre qué podemos llegar a considerar como un texto literario.

Sobre estas y otras posibilidades, que transitan desde los dispositivos mas formales
hasta su derivacién hacia la esfera sociolégica, politica y cultural —asi como la correlacion
entre uno y otro aspecto—, se centran todos aquellos textos incluidos en este volumen
monografico, procurando un estudio —variado y polifacético, tanto en perspectivas tedricas
como en el andlisis de corpus practicos, con textos que transitan del siglo XVI al XXI— en
torno a las posibilidades, definiciones, funcionamientos e implicaciones de este tipo de
mecanismos literarios y discursivos.

Este decimonoveno numero de Cuadernos de Aleph lo abre —como padrino del
mismo— Julio Prieto, con su articulo «Juan Luis Martinez y la nueva escritura
latinoamericana: ilegibilidad, poesia e historia». En ¢él, atendemos a una correlacién entre lo
intratextual y lo extratextual, entre la experimentacion formal y transmedial y los paradigmas
sociopoliticos que les dan cabida o por los cuales se ven afectados. De esta manera, Prieto
no solo presenta un estudio de La nueva novela (1977) de Juan Luis Martinez, sino también —
y a partir de ella— de la historia reciente de Latinoamérica, tanto cuanto sobre como esta
misma obra (poética) supone una representacion inequivoca —a pesar de que busque,
precisamente, el equivoco— de las nuevas experimentaciones vanguardistas en la escritura
latinoamericana desde finales del siglo XX, en las cuales la transgresion formal abandona el
hermetismo para pasar a representar —y por tanto observar— su contexto sociopolitico de
otra forma, renovada y critica. De esta manera, & ilegible se torna «productivo»: potencia de
significacion, de critica sociopolitica y de reivindicacion, haciendo que los juegos visuales de
esta obra —en vez de inocentes— devengan en potentes mecanismos de subversion.

Seguidamente, Marta Cabrera Iniesta con «Habitar lo plastico: el desvio lingiistico
como gestualidad ética y vulnerable en la Gltima etapa de Maria Angeles Pérez Lépez (2019-
2023)», donde se analiza brillantemente cémo los procedimientos formales y metaliterarios
desarrollados en los dltimos poemarios de esta autora —que engloban desde la
intertextualidad, mediante la apropiacion y resignificacion de versos de otros poetas, hasta la
conversion de simbolos, topicos y motivos tradicionales para hablar de dilemas tan actuales
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como el racismo, el machismo o la inmigracién en el Mediterraineo—, en verdad derivan
hacia implicaciones éticas y socioldgicas, demostrando de nuevo cémo la experimentacion,
las transgresiones formales y los juegos lingtisticos no tienen por qué aislarse en la
inmanencia de lo intratextual o lo (meramente) metaliterario. Teniendo esto en cuenta,
Cabrera Iniesta analiza como estas apropiaciones y usos desviados le permiten a la autora
recoger dilemas y motivos precedentes, pero para reubicarlos y resemantizarlos sobre nuevos
paradigmas y generar con ello determinados procesos de deconstruccion @y
desautomatizaciéon, destacando la transicion desde sentidos idealistas, abstractos o
grandilocuentes a concepciones mas materialistas, éticas, propias de los (verdaderos)
problemas del mundo cotidiano y centradas en la vulnerabilidad del sujeto en tanto que

colectivo, perteneciente a un todo que va mas alla de las razas, los géneros y las fronteras.
Con «“Hola hola dieu hola deu mio”. Propuestas teérico-apofaticas para el cansancio
de significar en M; paese salvaje de Angela Segovia», de Barbara Arango Serrano, entramos ya
en el terreno del balbuceo, la experimentacion lingtifstica que va tan hacia delante como hacia
atras, que transita entre lo experimental y lo primigenio, o entre el acercamiento a Dios y el
alejamiento del lenguaje (normativo), o quiza entre la duda categérica sobre lo divino y la
inmersiéon en el lenguaje (balbuciente). Desde estos dilemas, la autora trata como en el
mencionado poemario, la neomistica se ejecuta a través de la experimentacion lingtistica y su
consecuente deconstruccién, pudiendo alcanzar un (nuevo) tipo de mistica y ascetismo que
se encuentra directamente relacionado con una excentricidad facultada por el abandono de
la normatividad lingtiistica y el propio orden coherente del discurso en favor de un lenguaje
afasico. Arango Serrano plantea asi la posibilidad de alcanzar, mediante una «poética de la
fragilidad» y un «ablandamiento de la lengua», una trascendencia apofatica desde la rebelion
lingtiistica y la Jogofagia que, antes que la unidad con lo divino, busca mas bien cuestionar

nuestras formas de representar el mundo y posicionarnos en él como sujetos semidticos.
Consiguientemente, Victor Vimos nos presenta «Unidad poético-ritual y palimpsesto
en Las armas molidas de Juan Ramirez Ruiz», donde se combinan lo ritual y lo poético, los
cimientos culturales del indigenismo americano y los europeos. Desde la antropologia, las
culturas indigenas, el estudio de los 7itos de paso (Turner, 1975) y la reescritura de los procesos
histéricos propia del revisionismo y los estudios post-coloniales, el autor analiza cémo esta
obra —también por medio de la experimentacion, tanto grafica como formal, y los juegos
visuales, de forma similar a la obra estudiada por Prieto— enfoca dicho proceso de
reescritura, en cierta forma transculturadora y performativa, a través de la figura del
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Golondrino. Este es proyectado —dentro dicha unidad poético-ritual tensionada entre
binomios que se ven (sintéticamente) rebasados— como una «entidad antiestructuraly que
pone en duda nuestras seguridades culturales y apela a la disolucion de la subjetividad en el
individuo (moderno): un personaje-palimpsesto que hibrida diferentes tiempos, espacios y
rasgos culturales, encarnando asimismo distintos ciclos y crisis desde los cuales reconstruirse.

De transculturacion también nos hablara José Agustin Silva Alcalde en «Reconquistar
la palabra: transculturacion y miedo en Naufragios de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca», quien
estudiara, a partir de los testimonios de esta (pseudo)cronica de viajes o (pseudo)relacion de
Indias, como el lenguaje empleado determina la interaccién entre distintas culturas, asi como
permite doblegar o subordinar unas sobre otras, pero también —a pesar de ello— es capaz
de hacerlas comulgar o entremezclar su propia idiosincrasia mediante la interaccion
continuada y la asuncién de determinadas costumbres o rasgos culturales, hasta lograr asi una
mixtura sintética que las separa de su génesis originaria. Esto se observa en los Naufragios,
texto que debiera haber sido crénica pero que, a causa de fallar en su misién, termind
convirtiéndose en uno de los grandes relatos experienciales sobre la asimilacién cultural de
los colones espanoles hacia las culturas precolombinas; donde el perspectivismo y la forma
en la que se cuenta la historia atesoran un potencial clave para entender los procesos
historicos de conquista, asi como de asimilacién y transculturacion.

A continuacion, «Silencios, ambigtiedad y construcciéon del significado: un estudio
pragmatico de San Mannel Bueno, martir», de Ana Marfa Alonso Fernandez, se dedica a
observar esta conocida obra desde una nueva perspectiva, relacionada con la pragmatica del
discurso —desde las teorias de Austin, Grice y otros autores contemporaneos— para poner
sobre la mesa como el protagonista de esta novela emplea la pragmatica, construyendo
silencios, ambigliedades e imposiciones discursivas (ilocutivas y perlocutivas) que buscan
mantener la estabilidad en el pueblo, aunque a través de la mentira y la manipulacion. De esta
forma, se aunan discurso, sociedad, religion y cultura, para poder entender —desde esta
nueva interpretacion del texto clasico— como funcionan los procesos de enculturacion por
medio del lenguaje y su pragmatica, destinados al control de la esfera social.

Noopur Jha expone el silenciamiento de las voces femeninas en «Silenced voices or
silencing the voices: a feminist reading of Elena Garro’s Testimonios sobre Mariana through
Irigaray, Cixous, and Crenshaw». A través de estas autoras y sus posicionamientos feministas,
no solo se analiza el silenciamiento de la perspectiva femenina en esta obra, sino como todos
estos «testimonios» son, en verdad, narrados por hombres que imponen su voz —es decir,

Jorge Arroita (2025), «Del balbuceo a la tachadura. Estéticas de la indeterminacion, la ilegibilidad, la ambigtiedad
y el silencio en las literaturas hispanicasy, Cuadernos de Aleph, 19, pp. 6-20.

21



cuadernos

de ‘I’Ieph
su discurso, y por tanto sus valores y su interpretacion de la historia— sobre la de ella. Esto
implica que, en vez de un simple silenciamiento, atendemos a una reescritura de su historia,
y por tanto de su vida, cuestion que —desde el texto de Garro— puede extrapolarse a
cualquier tipo de ambito sociolégico externo a lo literario: denotando cémo, de nuevo, los
aspectos formales —en este caso narratolégicos— se expanden hacia lo sociopolitico; en
concreto, tratando la cuestion del discurso y el perspectivismo desde una éptica feminista.

Por su parte, en «Ininteligibilidad, desvios lingtisticos y voces narradoras multiples:
andlisis de sus funciones en La saga/fuga de ]. B. de Gonzalo Torrente Ballester», Sara
Speranza desglosa los complejos y herméticos juegos narrativos de este autor, bajo una
diégesis donde los personajes-narradores se desdoblan y multiplican, donde se vuelve atras y
adelante en el tiempo y en la historia del pueblo, y donde unos personajes terminan afectando
en el pasado y en el futuro de otros. Se observa, de esta manera, como los desvios lingtisticos,
las elipsis y las ambigliedades narrativas latentes en la novela se correlacionan, al mismo
tiempo, con procedimientos metaficcionales que ponen en tela de juicio la propia
construccion del texto como historia coherente y verosimil, mas también nuestras propias
concepciones de la historia como producto lineal, coherente y continuado.

Beatrice Calenda, con «Juan de Mairena: la retérica en vericuetos de un profesor
apocrifor, recupera este heteronimo de Antonio Machado para analizar cémo su discurso
filosofico se encuentra cargado de antinomias y contradicciones que la llevan a reflexionar
sobre la filosoffa del lenguaje, la diseminacién de la autorfa, la deconstrucciéon de la
racionalidad humana o de la légica formal, pero que también suponen una retahila de
aprendizajes —es decir, cierta forma de didactismo, aunque obtusa y enrevesada— que serfa
imposible de transmitir desde una légica mas normativa y menos contradictoria o replegada.

De aquel /enguaje errante nos habla también Eliza Gumulak en «El lenguaje errante de
la bohemia. Nosotros dos (1966) de Néstor Sanchez», estudiando el potencial de /o 7legible dentro
de la bohemia —hispanoamericana, en este caso, y mas concretamente argentina—, como
una forma de expresion que atenta contra la normatividad de época y defiende la
contracultura, tanto como aquella pose con la que se ha caracterizado este estilo y esta estética
(bohemios) desde mediados del XIX hasta mediados del XX. Desde esta obra, donde este
modo de vida se torna también un modo de expresion —que se asimila pero también se
diferencia con respecto a sus correlatos de mediados del siglo XIX y comienzos del XX—,
Gumulak deriva dichos paradigmas a la bohemia argentina de dicha época, estudiando cémo
estos condicionantes sociales transitan hacia una forma diferente de expresion lingtistica.
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Finalizan las investigaciones del monografico Veronika Bilkova y Lillyam Rosalba
Gonzalez Espinosa con «Borrones y tachones como escrituras vivas: redescubrir a Delmira
Agustini en la era digital». Este dltimo articulo aborda ya las tachaduras y los borrones
textuales en su version mas pura y primigenia, estudiando los textos manuscritos de esta
autora a partir de sus transcripciones digitales —realizadas por el Archivo Delmira
Agustini—. Desde ellas, se analiza el contraste entre ambos formatos (papel/pantalla),
observando ademads coémo la revision de este tipo de textos —aquellas reescrituras sin escritura
que anteceden al propio texto tal y como lo conocemos, en su version impoluta e impresa o
digitalizada— nos permite también re-visionar las elecciones y procedimientos escriturales
realizados por autores actuales, mas también de épocas precedentes. Tanto es asi que la
investigacion alrededor de este tipo de borradores, cargados de tachaduras, sustituciones y
reescrituras previas al archivo final, facultan un mas amplio y enriquecido estudio, no solo
sobre las propias costumbres, particularidades y dejes estilisticos de los autores, sino también
sobre el propio proceso de (re)escritura y sus variaciones cronolégicas.

Como colofén ultimo a los estudios presentados, este nimero también cuenta con
una edicion critica de textos breves y una entrevista, en las cuales podemos hallar dos autores
cuyas voces se han posicionado como unas de las mas relevantes en el campo de la literatura
hispanica, e incluso de la misma esfera de la literatura universal actual. En cuanto a la edicion,
a cargo de Andrea Venerina y titulada «“La muerte de IA”, de José Maria Merino», tenemos
el primer acceso a un cuento inédito de este conocido y afamado autor espafiol, Premio
Nacional de las Letras Espanolas en 2021. Acompafiado de un lucido analisis y una acertada
recopilaciéon bibliografica por parte de Venerina —quien realizard un recorrido por el
personaje consiguiente y otros heterénimos del autor, asi como por sus distintas etapas y
(micro)relatos, haciendo especial hincapié en los temas relacionados con el nimero, y en
particular con los subyacentes a este relato—, en este cuento vuelve a aparecer uno de sus
mas renombrados personajes, el profesor Eduardo Souto, que protagoniza un extrafio
encuentro (epistolar) con una inteligencia artificial, situaciéon que le servira a Merino para
problematizar sobre las emociones, el pensamiento y el lenguaje humano, asi como de sus
convergencias y diferencias con el de la IA, lo cual llevara a inesperadas consecuencias, tanto
en cuanto a reflexiones, como mediante el uso del humor y de la ambigiiedad. Con este texto,
podemos observar en la practica las mismas rebeliones del lenguaje y como estas se actualizan de
época en época, llegando a la problematica de la razén artificial que se rebela contra nosotros,
¢0 quiza de nosotros contra nuestra propia humanidad?
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Por dltimo, en la entrevista, que corre a cargo de Audrey Louyer y Clara Siminiani
Leoén, contamos con nada menos que la voz de una de las autoras mas renombradas en el
panorama literario actual: la narradora argentina Samanta Schweblin. Mediante una entrevista

acanonica —como el propio numero y los temas tratados en él—, titulada «Un latido

>
precioso. Conversacion con Samanta Schweblin en torno al lenguaje», y que cuenta con
comentarios criticos a las palabras de la autora y una gran cantidad de citas —tanto suyas
como de otros autores— de apoyo los contenidos conversados, Schweblin nos sumerge en
los devaneos, las determinaciones y los limites del lenguaje literario, apelando a esa
«porosidad» que ella misma nombra para dar cuenta de su propia concepcién del horror. En
esta extensa entrevista, pasaremos por las trampas del lenguaje y de la ficcidn, tanto como
por sus bordes y sus desbordes; la «perfecta maquinaria» del cuento, los problemas de la
circularidad y su falta de compatibilidad con Borges, su concepcion del humor en la literatura,
de la necesidad «construir para quebrar», de como lo importante no es lo monstruoso en si
sino su amenaza, o de su desapegado apego por lo fantastico, sen favor del realismo?; asi
como llegando a hablar de cémo se debe o puede contar un relato, o su final, y los efectos
que esto conlleva en el lector. Y es que, a veces, es mejor callar; o, mas bien, dejarse atragantar.
Partiendo de todas interesantisimas y tan relevantes investigaciones, con este
monografico hemos querido tanto proponer como cuestionar distintos acercamientos —
tanto practicos como tedricos— en torno a cémo pueden inscribirse en los textos y
desarrollarse en el discurso literario estos desvios y disrupciones semibticas que correlacionan
la forma con el contenido, lo intratextual con lo extraliterario: entendidas como «heridas
textuales, que dejan ver un contraste entre lo presente y lo ausente [...] que funcionan como
formas de representar el vacio, la ausencia y la desaparicion» (Llorente, 2024: 6, 11) por vias
que nuestro lenguaje ordinario nunca nos hubiese permitido. Se entiende, por tanto, que «[e|l
lenguaje logofagico, lejos de lo que podamos prejuzgar, no destruye las conexiones con lo
real, sino que cimenta una relaciéon en términos de opacidad y de conflicto, y no de
reconocimiento; de quiebre y de traspaso» (Molina Gil, 2017: 74). En definitiva, gracias a
revolverse contra su propia utilidad y sus significaciones o valores preestablecidos, las
rebeliones del lengnaje nos permiten deconstruir criticamente esos cimientos semidticos sobre
los que tratamos de sostener nuestra seguridad en lo real, la capacidad referencial para
taxonomizarla y los anhelos por mantener la coherencia racional o el orden social a través de
nuestro lenguaje y de nuestras ficciones: mas no siempre para atacarlos o ponerlos en tela de
juicio, sino también para proponer nuevas formas de observar y representar nuestro mundo.
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Resumen: Este ensayo examina la poética de lo ilegible que pone en juego La nueva novela de Juan
Luis Martinez, explorando sus ramificaciones en la poesfa chilena bajo la dictadura y sus vinculos con
la «<nueva escritura» latinoamericana de los afios 70. A partir de este analisis propongo algunas ideas
generales sobre la cuestion de la ilegibilidad en la interseccion de literatura e Historia, y de manera
mas concreta sobre el papel que aquella jugd en el cambio de paradigma que tuvo lugar en los afios
70 en el ambito de la poesia politica, en la que la retérica de la denuncia es sustituida por el trabajo
con los silencios textuales y los cortocircuitos intersemioticos —un paradigma de larga resonancia
hasta nuestros dfas, que se manifiesta de manera emblematica en la obra pionera del poeta chileno—
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Abstract: In this essay I examine the poetics of illegibility at play in Juan Luis Martinez’s La nueva
novela, exploring its ramifications in Chilean poetry under the dictatorship and its links to the Latin
American “new writing” of the 1970s. Based on this analysis, I propose some general ideas on the
question of illegibility at the intersection of literature and history, and more specifically on the role it
played in the paradigm shift that took place in the 1970s in the realm of political poetry, in which the
rhetoric of denunciation is replaced by the interplay of textual silences and intersemiotic short-circuits
—a paradigm that coalesces in the pioneering work of the Chilean poet, continuing to resonate to
this day—.
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1. INTRODUCCION

La portada de La nueva novela (1977) muestra unas casas removidas, un principio de
derrumbamiento. La imagen es especialmente apropiada para un libro que irrumpe en la
literatura con la fuerza demoledora de un seismo: una cualidad #repidante —en el doble sentido
de una potencia de temblor que sacude y nos descoloca, un percudir que conmociona— que
recuerda la de ese otro acontecimiento movilizador de la lengua que fue Trike. En la poesia
latinoamericana del siglo XX quizda no haya dos obras comparables —dos obras tan
radicalmente transformadoras— y ello en virtud de su especifica apuesta por la ilegibilidad.
Mucho se ha escrito sobre la obra seminal de César Vallejo en cuanto al origen de la poesia
moderna en castellano, y en particular sobre el papel que juega en ella lo ilegible (Ortega,
2011; Prieto, 2016; Montalbetti, 2024; Casado, 2025). Menos conocida en general es la obra
de Juan Luis Martinez, a pesar de que —a diferencia de Trike'— tuvo un impacto inmediato
en sus contemporaneos, y muy en particular en el ambito de la poesia chilena escrita bajo la
dictadura. Si por su radical apuesta por lo ilegible ambas obras podtian verse como seismos
de efecto retardado —un retardo en gran medida inherente a la puesta en juego de una
ilegibilidad—, en el caso de La nueva novela intervinieron circunstancias historicas que
aceleraron la potencia de irradiacion del artefacto. Las paginas que siguen se otientan a
elucidar esas circunstancias y, de manera mas amplia, proponen una reflexién sobre la
ilegibilidad en el cruce de literatura e Historia, una «semiologia de época» (Libertella, 1977:
95) que explora los modos en que lo ilegible determiné el cambio de paradigma constatable
en la poesia latinoamericana en los afios 70, y mas concretamente, en las maneras de pensar

su dimensién politica.

2. POESIiA E HISTORIA: UNA SEMIOLOGIA EPOCAL DE 1.O ILEGIBLE
La ilegibilidad podria considerarse, desde un punto de vista diacrénico, como un fenémeno
ligado a la alternancia de los estilos, que obedeceria a una dinamica interna a la evolucién

literaria —y asf en todas las épocas habrian competido estilos claros y oscuros, con sucesivos

1 «El libro ha caido en el mayor vacio», constataba Vallejo en 1922 en una célebre carta al filésofo Antenor
Otrego (2002: 46). Todavia en 1950 una obtusa Historia general de la literatura espaiiola e bhispanoamericana (Madrid,
Aguilar, con sucesivas reediciones hasta 1972) considera la poesia de Trike «descoyuntada, incoherente,
ininteligible y absurda» y a su autor «otro poeta fracasado» (Brown, 1988: 267).
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momentos de auge y decadencia—. En términos de Wolfflin (1952) y de Eugenio d’Ors
(1944), habria una eterna querella entre clasicismo y barroquismo, y asi como en la poesia
provenzal hubo un trovar claro (#rovar leu) y un trovar oscuro, dificultoso o mas hermético
(trovar clus), a la claridad renacentista le seguiria la oscuridad barroca, y a esta las luces del
neoclasicismo, a su vez relevadas por las rizadas penumbras del rococé, etc. Sin negar la
pertinencia de este enfoque, la ilegibilidad puede considerarse, desde una perspectiva
sincrénica, como un efecto de la relacion de la literatura con su inmediato contexto
sociohistorico —como una especifica huella o reverberacion, un determinado angulo de
incisiéon de la Historia en el texto literario—.

Si bien en la poesia del siglo XX no deja de actuar la dialéctica intergeneracional que
renueva la eterna querella entre antiguos y modernos, produciendo alternancias entre estilos
claros y oscuros analogas a las observables en otras épocas, lo cierto es que la poesia moderna
esta ligada desde sus origenes a la nocién de ilegibilidad y, de hecho, se ditfa que este es uno
de sus rasgos distintivos (Friedrich, 1959; Casado, 2025). Asi, mas alla de la dialéctica de los
estilos, habria un corte epocal entre una era clasica de la poesia que privilegiaria un “placer
de los sentidos”, ligado a formas estables y a un paradigma de musicalidad armoénica; y una
era moderna caracterizada por la puesta en cuestion del sentido y por la emergencia de un
paradigma de visualidad “disonante”, que cobra creciente importancia a lo largo del siglo
XX. Ambas caracteristicas, vinculables a lo que en términos de Didi-Huberman (2016)
llamarfamos un «malestar en la representaciony, se dan de manera inaugural en Un coup de dés
(1897) de Mallarmé, asi como —en distinta medida— en esas dos obras emblematicas de la
modernidad poética latinoamericana que son T7ike y La nueva novela. Notese que en esta
definicién de la poesia moderna la ilegibilidad no es tanto una cuestion de estilo, cuanto el
efecto de un cambio cualitativo en la relaciéon poema-mundo —una fisura en su capacidad
de representacion, una puesta en duda del vinculo “natural” entre las palabras y las cosas que
obedeceria a especificas razones historicas—. Asi, mas alla de la mayor o menor “claridad”
u “oscuridad” de tal o cual poema, la ilegibilidad estaria en la estructura profunda de la poesia
moderna: serfa algo asi como su codigo genético, a la vez que su horizonte de posibilidad.

La ilegibilidad ligada a un «malestar en la representacién» serfa entonces el vector
histérico determinante de la poesfa moderna. Lo cual no impide que ese vector estructurante
pueda experimentar desvios, suspensiones o interrupciones, y ello precisamente por la
mutabilidad propia de los acontecimientos histéricos. De manera general, podrfamos decir

que la ilegibilidad de los textos literarios —entendida como cualidad distintiva ligada a una
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poética antes que como un defecto gramatical o estilistico— esta relacionada con la erosion
o la crisis de las estructuras de sentido epocales: con los metarrelatos sociales y culturales que
conforman una trama epistémica que hace inteligible y habitable el mundo en un
determinado momento histérico. Desde mediados del siglo XIX hasta mediados del XX —
el periodo de eclosiéon de la poesia moderna— 1a ilegibilidad esta asociada a la crisis de la
razon ilustrada y al agrietamiento del discurso del progreso que sustentaba el capitalismo y el
colonialismo de las democracias liberales. En la poesia latinoamericana del siglo XX, el vector
histérico de la ilegibilidad, que se manifiesta en las obras fundacionales de la modernidad
poética que surgen en la estela de las vanguardias historicas —T7ilee, Altazor, Residencia en la
tierra, En la masmédnla—, experimenta una suspension en los afios 30, con la emergencia de
los fascismos europeos y la reactivacion del metarrelato de la revolucion y el discurso
marxista, una fuerte estructura de sentido que venia compitiendo con el discurso del progreso
capitalista-burgués a lo largo del siglo XIX, instalada ahora sélidamente en Rusia desde el
triunfo de la revolucién bolchevique en 1917. El auge del discurso marxista y el horizonte
epocal revolucionario que lo acompafa explican los sucesivos “aclaramientos” que
experimenta la poesia de Vallejo y Neruda en los afios 30, que se recarga de un nuevo sentido
histérico; si bien, en el caso de Vallejo, aun en la poesia mas comprometida con la causa
revolucionaria —en los Poemas humanos o en Espana, aparta de mi este caliz—, se diria que hay
una tensiéon continua entre la ilegibilidad constitutiva de la poesia moderna y el nuevo vector
de sentido que provee dicho discurso revolucionatrio.

Lo que podriamos denominar «razén marxista» es la estructura de sentido
hegemonica en la poesia latinoamericana de los afios 50 y 60, lo que no por casualidad
coincide con el auge de la poesia conversacional y los distintos llamamientos a una poesia
«comunicante» o «de la claridad» (Parra, 1958; Benedetti, 1972). Esta estructura de sentido se
refuerza con el triunfo de la revolucién cubana en 1959, lo que abre un horizonte
revolucionario que atraviesa la poesfa de la década del 60. Ese horizonte empieza a cerrarse
con las dictaduras militares de los afios 70; con la llamada “guerra sucia”, y la reemergencia
del fascismo y el terrorismo de Estado como método de gobernanza en Latinoamérica. En
ese momento se produce un abrupto colapso de la “racionalidad” del mundo: la premisa
fundamental de la filosoffa de la historia de Hegel, heredada por el materialismo dialéctico
de Marx —que postulaba la revolucién proletaria como corolario logico e ineluctable de la
implosion del capitalismo—, doblemente cuestionada ahora por el resurgir del terror fascista

en Latinoamérica —apoyado por los EE.UU. como punta de lanza de un capitalismo que
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lejos de dar sefiales de decrepitud se encamina a un devenir global— y la deriva totalitaria en
los paises donde triunfaron revoluciones marxistas (Cuba, Rusia, China). Este es el especifico
contexto histérico en el que aparece La nueva novela de Juan Luis Martinez, un momento en
el que el agotamiento de la «razén marxista» y el ocaso de la era revolucionaria moderna —
pues es el principio del fin de una era en Occidente y no sélo en Latinoamérica lo que
anuncian las dictaduras del Cono Sur— converge con la crisis de la razén ilustrada y el vector
de ilegibilidad constitutivo de la poesia moderna®
La reactivacion de la ilegibilidad estructurante de la poesia moderna en La nueva novela
permite establecer un vinculo directo con Trike, primera obra en la que emerge plenamente
el vector histérico de la ilegibilidad moderna en el ambito hispanohablante. Los vasos
comunicantes entre ambas obras por la vertiente de una poética de la agramaticalidad —una
escritura ilegible o «errante» (Prieto, 2016)— son tan notorios como los que conectan los
neofascismos latinoamericanos de los afios 70 con los fascismos europeos de los afos 30,
con la crucial diferencia de que en los afios 70 entra en crisis el discurso marxista que los
contrarrestara en los afos 30, a la vez que se produce un cierre epocal del horizonte
revolucionario. Ello explica que La nueva novela, a pesar de la vocacion de marginalidad de su
autor, tuviera un impacto inmediato en la poesfa chilena de su tiempo, en tanto que la
recepcion de la ilegibilidad de T7ilke fue mas tardia, en cierto modo retardada por el propio
autor, al relegarla en aras de una poesia cargada de sentido revolucionario; un “aclaramiento”
epocal que nunca se produjo en el caso de Juan Luis Martinez, quien se atiene a un paradigma
de ilegibilidad consistente a lo largo de toda su produccion: desde La nueva novela (1977) y La
poesia chilena (1978), tinicas obras que publicéd en vida, a las postumas E/ poeta andnino, Poemas
del otro y Aproximacion del principio de incertidumbre a un proyecto poético. Esto no quiere decir que
la poesia de Juan Luis Martinez no sea tan profundamente politica como la de Vallejo, y ello
justamente por la manera en que pone en juego una ilegibilidad. La relevancia de La nueva

novela, como procuraré mostrar a continuacion, radica en que supone un cambio de

2No deja de ser sintomatico, en ese sentido, el caso del poeta hispano-mexicano Gerardo Deniz —pseudénimo
de Juan Almela Castell—, nacido en Madrid en 1934 ¢ instalado desde los siete afios en México, donde
desarroll6 toda su carrera literaria. Tiene algo de emblema epocal el hecho de que sea precisamente Gerardo
Deniz, el “nieto” de Pablo Iglesias Posse, fundador del Partido Socialista Obrero Espafiol, quien en cierto
modo inicie el resurgimiento de la ilegibilidad poética, ligada a esta época de oscurecimiento politico, con la
publicacién en 1970 de su primer libro (Adrede), que se distingue —al igual que sus sucesivos poemarios— por
un devenir carnavalesco del discurso marxista, casi lo Gnico claramente legible en una poesfa notoriamente
criptica. Una poesia en la que, cabe sugerir, el trauma historico de la guerra civil espafiola —el triunfo del
fascismo que retorna en Latinoamérica en los afios 70— se manifiesta en una extrema oscuridad y un acido
histrionismo que empieza por abandonar la filiacién socialista desde la adopcién del pseudénimo, que borra el
nombre del padre, Juan Almela Melia, ahijado de Pablo Iglesias.
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paradigma en la manera de entender la poesia politica: un paradigma de larga resonancia en
la poesia latinoamericana contemporanea, donde a diferencia de la poesfa “comprometida”
—Ila época de la poesia social que va de los afios 30 a los 60—, la potencia de interpelacion
politica del poema no se cifra en su “claridad”, sino en su capacidad de activar una ilegibilidad

productiva.

3. ILEGIBILIDAD Y NUEVA ESCRITURA: LA DESAPARICION DE LA NOVELA

Ciertamente La nueva novela, como en general la obra de Juan Luis Martinez, dista de poseer
el estatus de lo canénico que hoy le reconocerfamos inmediatamente a la poesia de César
Vallejo, y en particular a Trike. Ello se debe en parte a la vocacion de invisibilidad del autor
de La nueva novela —cuyo nombre, y aun su pseudénimo, Juan de Dios Martinez, aparecen
tachados desde la portada y a lo largo del libro—, lo que determina que sean otros los
nombres que vienen a la mente cuando pensamos en la poesia chilena durante la dictadura:
uno pensarfa de inmediato en la figura de Raul Zurita, o incluso en poetas como Carmen
Berenguer, Elvira Hernandez o Diego Maquieira, en todos los cuales —pero sobre todo en
Zurita— se deja sentir la huella de la obra de Juan Luis Martinez.

La elusiva figura autorial de Martinez —Ia tachadura del nombre del autor en la
portada de La nueva novela, acorde con una trayectoria biografica que opté por el alejamiento
de los focos de la vida literaria, asf como por un modo alternativo de circulaciéon de su obra,
ajeno a los protocolos e inercias de la industria cultural’— es complementaria al ejercicio de
ocultamiento iniciado desde el titulo, que anuncia una novedad a la vez que escamotea su
supuesto campo de accion. Pues esa novedad, contrariamente a lo que el titulo harfa esperar,
tiene que ver menos con el ambito de la experimentacién novelistica de los afios 60, que
asociarfamos a escritores como Cortazar, Cabrera Infante o Juan Goytisolo —aun cuando
establezca oblicuos vinculos con ella, y mas atn con la poética de la reescritura borgiana que
la inspira decisivamente—, que con una nueva manera de entender la poesia, y en particular

con lo que llamarfamos una poesia politica.

3 En 1972 Martinez habia enviado a la Editorial Universitaria de Santiago una primera versién del libro entonces
titulado Pegueria cosmogonia prdctica, que fue aceptado por Pedro Lastra. El golpe de Estado del 73 aborté el
proyecto, pero Martinez sigui6 trabajando en el libro, que aparecio finalmente en 1977 en una autoedicién bajo
el rubro «Ediciones Archivo» —el mismo con el que publica La poesia chilena en 1978—. Mas alla de su
distribuciéon entre un reducido circulo de amigos, Martinez ofrecia los ejemplares confeccionados
artesanalmente a precios exorbitantes, mas tendentes a disuadir que a facilitar su adquisicién a los ocasionales
visitantes que acudfan a la casa de Villa Alemana donde vivia retirado.

Julio Prieto (2025), «Juan Luis Martinez y la nueva escritura latinoamericana: ilegibilidad, poesia e historia»,

Cuadernos de Aleph, 19, pp. 27-68.

32



cuadernos
de ‘1! eph
Tampoco tiene demasiado que ver con el nounveau roman que surge en los afios 50 en
Francia, a pesar de que ese sea literalmente su titulo en esa lengua —otro espejismo, como
lo sefiala uno de los traductores del libro al francés (Gallet, 2021: 21)—. Antes que con
cualquier forma de «nueva novela», la obra de Martinez dialoga con el pensamiento de la
textualidad del posestructuralismo francés, asi como con la «nueva escriturax» latinoamericana
reivindicada por Héctor Libertella (1977) en un ensayo estrictamente contemporaneo a La
nueva novela. Si bien Libertella considera obras narrativas publicadas en los afios 60 y 70 —
Segregondi retrocede (1973) de Osvaldo Lamborghini, Farabeuf (1965) de Salvador Elizondo,
Cobra (1972) de Severo Sarduy, The Buenos Aires affair (1973) de Manuel Puig, E/ mundo
alucinante (1970) de Reinaldo Arenas, La orquesta de cristal (1976) de Enrique Lihn— su analisis
registra un desplazamiento de la ficcién novelesca por la categoria de “escritura” que implica
una superacion de toda nocidn de género: «porque no hay género posible. También el género
“novela” esta aplastado en el friso y es un elemento mas, ya ha sido reescrito» (1977: 107).
En ese sentido, La nueva novela bien podria sumarse a lo que Libertella llama una «escritura
de las cuevas» (29): una escritura de vanguardia que no se define por «o que estd mas
adelante» sino por «o que esta wds intimo» (34), y que, en su rechazo de «cualquier receta
objetiva del “escribir bien”» (35), tiende a sustituir la narracién por las categorias de «texto,
materialidad, produccién tedrica, practica significante» (44)*.
Asi pues, el titulo de la obra es de entrada una cortina de humo que desplaza el lugar
de lo legible, que se desvaneceria alli donde esperariamos encontrarlo (la novela),
entreabriendo un nuevo horizonte de escritura y lectura que cortocircuita las nociones

convencionales de poesfa y politica. Lo que de manera general podriamos llamar poesia

4 Es significativo que tres de los seis autores que Libertella asocia al «juego de la novela aplastada» (1977: 97)
—Lamborghini, Sarduy y Lihn— sean destacados poetas a la vez que anarquicos anti-novelistas. La orquesta de
¢ristal de Lihn ostenta, por lo demas, notorios vinculos con la obra de Martinez: tanto por el humor del absurdo
y la estética del silencio que moviliza la premisa argumental —Ia creacién de una orquesta de cristal que proyecta
la ejecucion de una «Sinfonfa del Amor Absoluto de imposible audicién, una Sinfonfa perfectamente muda»
(1977: 93)—, como por la referencia oblicua a la dictadura chilena, en el hecho de que esa imposible sinfonfa
inaudible se ubique en la Francia invadida por el nazismo. Otro vinculo notable entre Martinez y Lihn —co-
autor con Pedro Lastra de uno de los mds tempranos ensayos sobre La nueva novela— es la aficion a los
pseud6nimos y los autores apocrifos: Heinrich von Linderhofer, uno de los imaginarios cronistas de La orguesta
de cristal, es un notorio trasunto autorial de Enrique Lihn —una sardénica version germanica, como Juan Luis
Martinez (sin acento) o Juan de Dios Martinez son versiones ironicamente afrancesadas del autor de Lz nueva
novela—, y su descripciéon como «un humorista descreido y sombrio que se ocultaba —como si ello fuera
posible— hasta de sus propias palabras, bajo el lenguaje de los demas» (1977: 95) podtia aplicatse, sin cambiar
una coma, a Juan Luis Martinez y a la practica transtextual que caracteriza toda su obra. Una practica iniciada
en las solapas de La nueva novela, donde se citan —sin mencionar a sus autores— versos “fantasmales” de otros
poetas chilenos: Enrique Lihn («Nada es bastante real para un fantasmay), Vicente Huidobro («El universo es
el esfuerzo de un fantasma por convertirse en realidad») y Nicanor Parra («Es mis real el agua de la fuente /
o la muchacha que se mira en ellary).
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“expandida”, el rico campo de experimentacién poética y artistica de los afios 60 que
converge en La nueva novela —la poesia visual y conceptual, los happenings y las acciones
artisticas, el Jand art, el arte correo, el movimiento Fluxus etc.—, opera precisamente a partir
de un principio de ilegibilidad intersemidtica que emerge en los puntos de friccion entre los
discursos, los medios y las practicas, alli donde la escritura entrechoca con la Historia: en el
devenir otro de los géneros y las disciplinas establecidas, continuamente dislocadas en la obra

de Juan Luis Martinez.

4. LA NUEVA NOVELAY EL ENTERRAMIENTO DE LA POESIA CHILENA

El nacimiento de lo nuevo implica la muerte de lo viejo: para entender cabalmente lo que
propone La nueva novela, hay que leer este libro junto con el que publicé al afio siguiente y
con el que hace extrafia pareja: La poesia chilena. Un libro que no es un libro sino un extrafio
artefacto —al igual que La nueva novela es cualquier cosa menos una novela o un poemario al
uso—: una caja que contiene una bolsita con «Tierra del Valle Central de Chiley, el certificado
de defuncion del padre del autor, fallecido en 1977, junto a los certificados de defuncién de
los cuatro grandes de la poesia chilena, cuatro «fichas de lectura» del catalogo de la Biblioteca
Nacional, correspondientes a sendos poemas de estos cuatro poetas sobre la muerte —los
«Sonetos de la muerte» de Gabriela Mistral, «Sélo la muerte» de Pablo Neruda, «Coronacién
de la muerte» de Vicente Huidobro y «Poesia funeraria» de Pablo de Rokha—, y seguidas de
cuarenta banderas chilenas de papel intercaladas con cuarenta fichas de lectura vacias —salvo
por la tltima, suscrita con el rotulo «Tierra del Valle Central de Chiles—. En el enterramiento
de la poesia patria que sugiere este extrafio artefacto, en el que lo ilegible emerge desde la
portada —en la superposicion de fotografias y textos que interrumpen la lectura de un texto
subyacente—, resuenan inevitablemente los multiples enterramientos y muertes violentas
que proliferan en ese momento en Chile —o mas exactamente, la proliferacion de muertes
sin enterramiento planeada por un Estado homicida>—. L.a muerte de la poesia esta ligada a
la muerte de la nacién, idea que desarrollara Zurita en su trabajo iconotextual con la imagen
de la tumba en Canto a su amor desaparecido (1985). Pero mas alla del contexto inmediato de la

dictadura chilena, lo que sugiere la extrafia pareja formada por estos libros es la muerte de

5> Varios trabajos —véase en particular Kirkpatrick (1999) y Ajens (2001), y mas recientemente Gémez (2006),
Ayala (2010), Weintraub (2015) y Montero (2017)— analizan las referencias mas o menos oblicuas a la dictadura
chilena en La nueva novela y La poesia chilena. Aqui me concentraré en un aspecto menos atendido de esas obras
y en particular de La nueva novela: 1a relacion entre la referencialidad histérica encriptada y la poética de lo ilegible
que ponen en juego.
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cierta manera de entender la poesia: una muerte necesaria para el surgimiento de eso “nuevo”
que se anuncia desde el titulo y se formula oscuramente en los siete capitulos, las «Notas y
referencias» y el «Epigrafe para un libro condenado» que componen La nueva novela. Una
muerte, si se quiere, epocal, que atafie centralmente a la historia de la poesia moderna en
Latinoamérica, de la misma manera que la dictadura chilena no puede desligarse de la guerra
sucia que asol6 el subcontinente en los afios 70 y 80, ni de manera mas amplia de la
recurrencia de los totalitarismos y el terrorismo de Estado a lo largo del siglo XX.

De hecho, el contexto chileno esta notoriamente ausente en la mayor parte de L
nueva novela, mas alla de las dos bizarras dedicatorias y el epigrafe final. .a multiple estrategia
de ilegibilizacion que plantea el libro empieza por el oscurecimiento del significante «Chilex»
en las dos dedicatorias iniciales. Este experimenta una insidiosa extranjerizaciéon en la
enigmatica dedicatoria a Roger Caillois —tal vez un homenaje al traductor de Borges al
francés, o bien al vigoroso detractor del totalitarismo en E/ hombre y lo sagrado (1939)—,
acompafiada por un Zmerick de Edward Lear, un poema absurdista concerniente a una «Vieja
Persona de Chile», que se transcribe en el original inglés y en traduccién al castellano: «Habia
una Vieja Persona de Chile, / su conducta era odiosa e idiota. / Sentada en una escalera
comia manzanas y peras / esa imprudente y Vieja Persona de Chile» [“There was an Old
Person of Chili / Whose conduct was painful and silly / He sate [sic] on the stairs eating
apples and pears / That imprudent Old Person of Chili”] (Martinez, [1977] 1985: 5). Un
devenir absurdo que socava el nacionalismo ligado al nombre de la patria y que se reduplica
en la pagina siguiente con las «Dos dedicatorias encontradas por (el autor) en un ejemplar
del libro de Miguel Serrano: “Antologfa del verdadero cuento en Chile”». Estas componen
una suerte de dedicatoria apdcerifa donde deviene incongruente el gesto mismo de la
dedicatoria, puesto que se trata de una dedicatoria ready-made, copiada de otro libro: una re-
dedicatoria en si misma risible, toda vez que el autor copiado (Miguel Serrano) reutiliza un
ejemplar dedicado en 1939 y no entregado a su destinatario (el Conde de Keyserling),
dedicandoselo diez afios después a un segundo destinatario (Carlos Ugalde). A esta mendaz
dedicatoria “prefabricada” —donde la proliferacion de inscripciones falsas o fallidas

<

contrasta con lo pretendidamente “verdadero” del libro tan profusamente dedicado: una
antologia del verdadero cuento chileno— Martinez le agrega dos notas al pie que agudizan el
oscurecimiento del significante «Chile», que no reaparecera en el libro hasta el epigrafe final
—salvo por otra subrepticia dedicatoria: la del texto «lLa geografia», en su segunda version

en espejo y en negativo fotografico, a «P. Neruda» (p. 21)—. Dos notas que inscriben
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justamente una ilegibilidad, poniendo de manifiesto que aqui hay algo que falta o falla —lo
cual ocurre continuamente en Ia nueva novela—. Primero, el final de una cita no atribuida que
se interrumpe a mitad de frase dejando en suspenso el discurso: «El clima psicolégico que
envuelve a Chile es denso y tragico. Una fuerza irresistible tira hacia el abismo e impide que
ningin valot...»» (p. 6)° y luego, una «palabra ilegible en el manuscrito» que falta en la primera

dedicatoria: «LLe dedico este libro donde late la ** de Chile» (p. 6).

Los siete capitulos que integran Ia nueva novela, mas alla del paratexto —si es que
puede hablarse de tal en un libro que empieza a leerse en las solapas y en el contrapunto
iconotextual de la portada y la contratapa—, proponen una sucesiéon de paradojas, juegos de
ingenio, poemas visuales y reducciones al absurdo de distintas disciplinas: la aritmética, la
metafisica, la zoologfa, la geografia, la literatura, etc. La impresion general, dentro de la
confusion inherente a la estrategia de lectura pulverizada que plantea el libro, que bien
podriamos analizar en términos de lo que Derrida (1972) llamara por esos aflos diseminacion,
es la de una critica radical del discurso légico-cientifico —y en general de cualquier
lenguaje— por medio del humor y de un continuo ingenio inter- y meta-textual que bebe en
gran medida del giro lingiistico en la filosoffa del siglo XX, con remisiones mas o menos
explicitas al pensamiento de autores como Wittgenstein, Barthes, Foucault, o el propio
Derrida.

Los escasos poemas que contiene el libro estan muy alejados de lo que llamarfamos
poesia en un sentido convencional, y mas aun de cualquier apariencia de “poesia
comprometida” o del tipo de poesia social predominante en Latinoamérica y Espafa en los
afios 50 y 60, pues invocan la tradicion del absurdismo y el nonsense a través de sus figuras
mas conocidas —Duchamp, Breton, Magritte, Roussel, Beckett, Ionesco y sobre todo Lewis
Carroll—, pero también, y de hecho mas frecuentemente, a través de autores menos
conocidos: autores raros dentro de la tradicion ya de por sf oscura del absurdismo, tales como
el inglés Edward Lear, el francés Jean Tardieu o el aleman Christian Morgenstern. A menudo
estos poemas proponen una irénica critica de la poesia y sus modos de aprendizaje e

institucionalizacién académica. Asi el titulado «Tareas de poesia» (p. 95), un poema asémico

¢ La cita truncada no procede, como cabria suponer, de la obra aludida en el titulo de la doble dedicatoria —Ila
Antologia del verdadero cuento en Chile— sino de otra obra de Miguel Serrano, el ensayo autobiografico IN7 por mar
ni por tierra. Historia de una generacion (1950). La frase completa reza asi: «Una fuerza irresistible tira hacia el abismo
e impide que ningun valor superior se destaque, ayudado por el ambiente» (Martinez, 2021: 25).

Julio Prieto (2025), «Juan Luis Martinez y la nueva escritura latinoamericana: ilegibilidad, poesia e historia»,

Cuadernos de Aleph, 19, pp. 27-68.

36



cuadernos
de ‘I’I e p h
cuyas dos estrofas remiten tanto al «gliglico» del capitulo 68 de Rayuela como al «jabberwocky»

de Alicia a través del espejo, que lo inspirara:

Tristuraban las agrias los temorios
Los lirosos durfian tiestamente

Y ustiales que utilaban afimorios
A las folces turaban distamente.

Hoy que dulgen y ermedan los larorios

Las ovefias patizan el bramente

Y las folgicas barlan los filorios

Tras la Ulra que valifian ristramente (p. 95).

La subsiguiente parodia del examen de literatura —el burlesco comentario de texto
al que nos invitan las preguntas de la segunda parte— deja pocas dudas en cuanto a la
corrosiva critica de cierta idea convencional de poesia, asi como de cierta manera no menos

convencional de leetla, orientada a la industriosa extraccion del sentido:

EXPLIQUE Y COMENTE:
1. ¢Cudl es el tema o motivo central de este poemar
2. ¢Qué significan los lirosos para el autor?
3. ¢Por qué el autor afirma que las ovefias patizan el bramente?
4. ¢Qué recursos expresivos encuentra en estos versos?:
“Y las félgicas barlan los filotios
Tras la Ulra que valifian ristramente”.
5. Ubique todas aquellas palabras que produzcan la sensacion de claridad,
transparencia.
6. ¢Este poema le produce la sensacién de quietud o de agitado movimiento?
Fundamente la respuesta (95).

Parecerfa improbable que un libro que contiene este tipo de “poemas” quisiera decir
algo sobre la dictadura chilena, o de manera mas general sobre la relacién entre poesia y
politica, y sobre todo decitlo a través de la poesia. Y sin embargo, exactamente eso es lo que
ocurre, y de manera tan potente como sorprendente, en el epigrafe descartado que a modo
de apéndice cierra el libro: la seccion final titulada «Epigrafe para un libro condenado: la
politica»’. Esta se abre con un voladizo de papel translicido que representa la bandera
chilena: un «entrepaginas» (Ajens, 2001: 10) que por un lado permite invertir la imagen de la
bandera —verla del revés y, por asi decir, ver la cara oculta de la patria, cuando alzamos el
voladizo y pasamos la “pagina”—, y por otro deja entrever el titulo de la seccién, aun
ocultandolo en parte: muestra a la vez que vela e interrumpe el titulo de un libro

aparentemente censurado, dedicado a una ciencia “condenada”: la politica (Fig. 1).

7 Como es habitual en La nueva novela, este furtivo epigrafe y el poema objetual a ¢l asociado son el détournement
de otro texto: el poema de idéntico titulo, «Epigrafe para un libro condenadow, incluido al final de la segunda
edicién de Las flores del mal (1861) de Baudelaire, como irénica respuesta a la “condena” por la censura de la
primera edicion.
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a Daniel Theresin

“El padre y la madre no tienen el derecho de la muerte
sobre sus hijos, pero la Patria, nuestra segunda madre, pue-
de inmolarlos para la inmensa gloria de los hombres po-
liticos™.

F. Picabia

Figura 1: Portadilla de la seccion final de La nueva novela

Pero esta sorpresiva irrupcion de lo politico y del contexto chileno no solo ocurre en
este libro descartado que, no obstante, se integra en el conjunto de La nueva novela a la par
que los otros siete libros, afiadiendo otra muesca al programatico devenir ilegible de la l6gica,
la geografia, la literatura, etc. Es parte del ingenioso disefio textual de La nueva novela el hecho

de que esta irrupcion final tenga un efecto retroactivo en el conjunto de la obra, activando
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una semiosis irénica que multiplica los dobles sentidos “totalitarios”, tiiendo de una
significacién politica —y especificamente chilena— lo que en principio se presentaba como
una inextricable sucesién de absurdos, peticiones de principio y disparates varios. Es decir,
este paraddjico epigrafe final hace lo que suelen hacer los epigrafes: operar como principio
de la relectura que reclama todo texto literario, y mas que nunca este libro en su propuesta
de lectura reticular a través de multiples fragmentos textuales y visuales. Una lectura
«salteada» (1996: 25), dirfamos en términos del Museo de la Novela de Macedonio Fernandez
—o de la Rayuela de Cortazar, quien tomara a aquel como modelo—, que equivale a la
disoluciéon de lo que entenderfamos por “novela” y, crucialmente, del modelo de legibilidad
ligado a ella y a una larga tradicion literaria. Si La nueva novela podria verse como la
culminacién de la «anti-poesia» de Parra, no menos podria considerarse como una
continuacién por otros medios del proyecto de la «anti-novela» macedoniana, y en ese sentido
su radio de accion serfa mas amplio que el del programa «anti-poético» de Parra, en la medida
en que apunta a una radical transformacién —un devenir ilegible— de lo que entendemos
por literatura: una transformacioén, no ya de la poesia o la novela, sino en general de la

escritura y de una determinada manera de leer arraigada en una tradicion literaria secular.

5. EL «LIBRO CONDENADO»: EL. RETORNO DEL SIGNIFICANTE AUSENTE DE LOS
DESAPARECIDOS
Detengamonos por un momento en este principio de ironfa anaférica, por el que a partir de

ese epigrafe final se entre-escucha a lo largo del libro, como una suerte de ominoso bajo
continuo, el eco disonante de la dictadura chilena y, de manera mas amplia, del terrorismo
de Estado que atraviesa el oscuro siglo XX. Uno de los aspectos mas notables de La nueva
novela es el sorprendente giro que toman el humor absurdista y los juegos de ingenio que
cunden en su primera parte —los siete libros no “condenados”—, los cuales cobran
tonalidades crecientemente siniestras en virtud de lo que podriamos denominar e/ retorno

fantasmal del significante ansente de los desaparecidos.
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ICTHYS

Quorum:  Porque en los primeros siglos

JESUS fue CETUS, La Ballena.
Y los cristianos eran los pececillos.

(Cf. Nb. XVI, 31, Is. V, 14, Dt. XI, 6, Ps. Cv. Dei. 17, Is. XXVI, 11).
En bon fils de I’Océan, le Cachalot
(car c’est d’un Cachalot, Sperm Whale, qu'il s'agit .. . )

Quorum:  JESUS El Salvador era CETUS El Leviatan.
Y los cristianos eran los pececillos.

Et nous n’employons le mot “BALEINE"
qu’en tant qu'ilest consacré par l'usage . .. et I'ignorance.
MORE THAN JUST EYE APPEAL ...POWERFUL FISH APPEAL

EL SUBLIME PESCADOR ES EL CRISTO DE LA MANO ROTA
a cuyo anzuelo aiin nos resistimos.

( -¢Seguirds, en una convalecencia ictiologica,
viviendo a merced de las corrientes? ).

Quorum: SINKER —3to 8 FT. 30 M.-33/4 " L. 1/2 0Z. FLOATER —0to 1 FT.
35M.—-31/4" L. —9/16 0Z. OTHER SIZES AVAILABLE.
BUY IT FOR A DOLLAR, OR MAKE IT FOR A DIME.
L &S. MIRROLURES. SEND TO DEPT. BL. FOR TREE CATALOG SHEETS
BRADLEY ILLINOIS 60915 * LARGO, FLORIDA 33540.

.. POWERFUL FISH APPEAL MORE THAN JUST EYE APPEAL.

.

Figura 2: «Icthys»

Los heterdclitos materiales textuales y visuales que integran este «libro condenado»

incluyen un poema que se titula «lLa desapariciéon de una familia» (p. 136). Es uno de los

pocos poemas con apariencia de poema que contiene el libro; es decir, un texto escrito en

verso, compuesto de lineas que se disponen verticalmente en la pagina y hacen un uso

motivado de la repeticion a través de recursos como la rima, la anafora, el paralelismo o la

reiteracion de un estribillo, como ocurre aqui con el retorno al final de cada estrofa de la

dantesca frase «y de esta vida, al fin, habras perdido toda esperanza» —con minimas
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variaciones en la conjugacién verbal en la tercera y en la quinta estrofa—°. L.a misteriosa
desapariciéon de cada uno de los miembros de una familia, hasta que la casa queda
definitivamente vacia, pone en el centro del poema el significante de la desaparicion, que en
principio remite a dos motivos recurrentes a lo largo de La nueva novela: el motivo ladico-
literario de la sonrisa del Gato de Cheshire —que aparece y desaparece a lo largo del libro,
al igual que ocurre en uno de los pasajes mas memorables de A/icia en el pais de las maravillas—
y el tema filosofico-lingtifstico del silencio del lenguaje y la representacion. El cual remite a
su vez, por su lado serio, a la proposicion final del Tractatus de Wittgenstein («De lo que no
se puede hablar, hay que callary), y por su lado humoristico a la tradiciéon del absurdismo y el
nonsense, en cuyo centro esta el matematico y escritor Charles Lutwidge Dodgson, mas
conocido como Lewis Carroll.

Esta dimensiéon a la vez lidica y metafisica de la desaparicion adquiere una
connotacion siniestra y especificamente politica cuando leemos este texto junto con el poema
visual que lo acompana en la pagina adyacente; o mejor dicho, junto con las dos versiones
de este poema visual, que reaparece en la contratapa del libro con una sensible modificacion:

una desaparicion, justamente, de su figura central (Figs. 3 y 4).

8 La poesia de Raul Zurita, en cuanto reescritura de la Divina comedia'y enlo que tiene de proyecto de religamiento
politico tras el trauma de la dictadura —su doliente travesia desde un «purgatorio» a un entrevisto «anteparaiso»
y a una «vida nueva»—, surge en respuesta a la infernal desesperanza inscrita en el dantesco ritornello de este
poema —/asciate ogni speranza, advertia la entrada al infierno de Dante—. En el poema objetual «Icthys» (Fig. 2),
Martinez invoca a través de una poliglota profusion de citas biblicas la figura monstruosa de la ballena como
Leviatan devorador de «pececillos» —«Potque en los primeros siglos / JESUS fue CETUS, La Ballena. / Y los
cristianos eran los pececillos. [...] JESUS El Salvador era CETUS El Leviatan. / Y los cristianos eran los
pececillos» (p. 75)—, y por medio de los anzuelos metalicos adheridos a la pagina apunta ominosamente a la
violencia dictatorial y a los cruentos actos de tortura perpetrados por un Estado totalitario en tanto Leviatin
devorador de ciudadanos-pececillos. Por su parte, Zurita, quien sufrié la tortura en propia carne en los inicios
de la dictadura, va a resignificar el discurso cristiano y la figura de Cristo como martir redentor ya desde su
primer libro, Purgatorio (1979) —en particular en los poemas visuales de la seccién final, «Las llanuras de Dios»
y «Mi amor de Dios», que evocan el simbolismo ictiol6gico de los primeros cristianos y el lamento de Cristo en
la cruz: Eli lamma sabacthani («Sefior, spor qué me has abandonado?»)—, reactivando en clave profana el mensaje
de esperanza y el discurso mesianico del Nuevo Testamento, en un proyecto poético-politico de reconstitucion
nacional y sanacién post-dictatorial.
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Figura 3: Poema-crucigrama

Figura 4: Contraportada de La nueva novela
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A través de otro de los personajes maravillosamente absurdos de Lewis Carroll —la
Liebre de Marzo, que saltea a lo largo del libro al igual que la evanescente sonrisa del Gato
de Cheshire— se empieza a entrever la causa de la misteriosa fuerza que lleva en el poema a
la total desaparicién de una familia. Pues lo que en principio tiene la apariencia de un
pasatiempo, una suerte de crucigrama o juego de ingenio mas o menos ocioso, cobra un
sentido repentinamente atroz al confrontarse con «lLa desaparicion de una familia». La
imagen de la Liebre de Marzo’, enmudecida por una mordaza negra, intentando huir de una
estructura carcelaria donde cada «cuadradito» es un cuarto o celda que propicia el juego de
encontrar «dos rutas de escape para cada miembro de su familia» (p. 135), sugiere un emblema
de la poesia y el arte —o en general de la ciudadanfa— bajo la dictadura: su ambito de accion
“enmudecido” y reducido al pasatiempo siniestro de tratar de “escapar”, a la vez que se
produce un gradual estrechamiento del espacio «concentracionatio» (Calveiro, 1998)". Pero
si en esta imagen habria un silencio filoséfico a la vez que especificamente politico, un
mandato de callar relativo a las posibilidades de decir del lenguaje en el sentido de
Wittgenstein, a la vez que impuesto por un régimen de terror totalitario que tiene el poder
de silenciar los discursos y hacer desaparecer los cuerpos, la “maravillosa” leccion del poema
es que la poesia siempre encuentra formas de decir callando: algo que evidencia de manera
admirable la extrafia poesfa silenciosa que pone en juego este libro, en su proliferante
ilegibilidad. Cuando menos se espera, salta la liebre, por mas que una omnimoda maquinaria
totalitaria se aboque a su desaparicion.

El contexto especifico de la dictadura chilena se hace presente en estos textos desde

el momento en que son introducidos por el poema visual-objetual de la bandera de Chile en

9 Por una serie de referencias inter- e intra-textuales que la anteceden, resulta inevitable asociar la imagen de la
liebre que preside este poema visual —de hecho, tomada de una acuarela de Durero— con la Liebre de Marzo
carrolliana, lo cual confirma unas paginas después el poema-collage «Through the Looking-Glass, and What
the Poet Found There» con la referencia a la obra del escritor inglés y al refran «loco como una liebre en marzo»
que explica el nombre del personaje: «LLa Liebre esta loca porque es de Marzo» (p. 142). La locura es un atributo
de lo poético tanto en Carroll como en el “loco” Martinez —sobrenombre con el que era conocido entre la
bohemia de Valparaiso—, y ya lo era en Platén, que definié la poesia como una suerte de mania que justificaba
la expulsion de los poetas de la Republica. Pero en La nueva novela —y en los poetas que operan en su Orbita:
en Zurita, en Carmen Berenguer, en Diego Maquieira, en Gonzalo Mufioz— se tratarfa precisamente de
reivindicar la “locura” poética como pharmakon anti-dictatorial, antidoto clave para la sanacién de la republica
en tiempos de penuria democritica y envenenamiento totalitatio.

10 Ta desaparicion de la Liebre de Marzo en la segunda versién del poema-crucigrama coincide
significativamente con una drastica reduccién del tamafio simbodlico de los «cuartos» de la cuadricula —
dificultando por tanto la posibilidad de “escapar”, si no haciéndola imposible—: «cada cuadradadito equivale a
2 cm.?», nos advierte ahora la nota al pie de la solitatia cuadricula, cuando antes equivalia a «2 km.%.
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la portada del «ibro condenado», el cual incluye ademas una cita de Francis Picabia que
propone una exacta definicién del totalitarismo, en cuanto poder absoluto del Estado para
dar muerte a sus “hijos” en nombre de la patria: «El padre y la madre no tienen el derecho
de muerte sobre sus hijos, pero la Patria, nuestra segunda madre, puede inmolarlos para la
inmensa gloria de los hombres politicos» (p. 135). Pero mas alla de ese especifico contexto
histérico, la dialéctica del decir y el callar sugiere una relacion conflictiva de la poesia con el
logos —con la razoén instrumental que sustenta el discurso de las ciencias modernas, reducidas
al absurdo a lo largo del libro—, lo que de hecho tiene una larga tradicién en la poesia
moderna al menos desde Mallarmé, y podemos vincular con las distintas estéticas del silencio
(Sontag, 1969) que cunden en las neovanguardias artisticas de los afios 60 y 70. De ahi que
uno de los miembros de la familia desaparecida en el poema sea el pequefio fox-terrier
«Sogoly, cuyo nombre es la inversién anagramatica de “logos” —otra de las enigmaticas
figuras que recurren a lo largo de La nueva novela—, asi por ejemplo en dos poemas incluidos
en el capitulo V, «la zoologia», de nuevo imbricados en una dialéctica de aparicién y
desaparicion: «Fox terrier desaparece en la interseccion de las avenidas Gauss y
Lobatchevsky», y su sardonico poema-espejo «Fox terrier no desaparecido no reaparece en
la no-interseccién de las no-avenidas {Gauss-yFebatehevsky)» (pp. 81-83)".

Lo notable aqui es coémo la critica del /gos ligado a un «malestar en la representaciony,
que serfa uno de los rasgos distintivos del arte moderno (Didi-Huberman, 2016: 161), se
entrelaza con el silencio del terror totalitario, dado que la razén instrumental aqui escarnecida
por medio de innumerables paradojas serfa la misma que, de acuerdo con Horkheimer y
Adorno (1998), habria conducido al exterminio planificado de Auschwitz. Esto es algo que
comprendemos gradualmente, de manera diferida o anaférica —de ahi la vocacion
esencialmente poética de La nueva novela—, en el juego de ecos y resonancias que proponen
la poética reticular —Juan Herrera habla de una «poesia protohipertextual» (2017: 17) que
anticipa la cultura cibernética de Internet— y la estrategia de lectura iconotextual («salteada),
que opera a base de abruptos saltos intersemiéticos en un continuo decalaje entre lo (i)legible
y lo (in)visible. Ese efecto de iluminacién retrospectiva tiene uno de sus principales focos de
irradiacion en la secuencia de poemas visuales que siguen al poema «lLa desaparicion de una

familia», los cuales sugieren sucesivamente la interrupcion y fragmentacion de la escritura por

11 Otra figura, por cierto, de estirpe carolliana, pues remite al fox-terrier cuyas dotes para el exterminio de
ratones son imprudentemente elogiadas por Alicia ante su alarmado intetlocutor —un ratén— en el capitulo 2
de Alicia en el pais de las maravillas.
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efecto de la cuadricula totalitaria —«Juego de preguntas recortadas»—, la 16gica cuantitativa
del exterminio planificado —«lLa estructura del pensamiento politicor— (Figs. 5y 6), y el
dolor indecible o irrepresentable de una mujer de raza negra, cuyas lagrimas y cuya entera
imagen desaparecen —como desaparece la Liebre de Marzo en la contratapa del libro— en
la copia en espejo de la pagina siguiente, sugiriendo el efecto de borramiento de la tinta en
una hoja de papel secante («Portrait of a Lady»): una secuencia del «libro condenado» que
retoma la dialéctica de «la metafora del cuadrado» y «la fenomenologia de lo redondo» ya
introducida en el dltimo libro («El desorden de los sentidos»), donde esas formas geométricas
se asociaban respectivamente a Adolf Hitler y a Tania Savich, una nifia rusa desaparecida en

el asedio de Leningrado por el ejército nazi'2,

JUEGO DE PREGUNTAS RECORTADAS

“DEFUNCTUS ADHUC LOQUITUR"

?

7 s

e o | 3

4)

Figura 5: «Juego de preguntas recortadas»

12 Analogamente y a partir de esa lectura retrospectiva, la irrisoria dedicatoria “prefabricada” de Miguel Serrano
que abre el libro, asi como las vagas referencias en la cita interrumpida al «tragico clima psicolégico que envuelve
a Chile» y a la «fuerza irresistible [que] tira hacia el abismo», cobran un sentido siniestro ligado al eterno retorno
del fascismo, que sugerirfa la continuacién del nazismo de los afios 30 en la dictadura chilena de los 70. Sobre
todo si tenemos en cuenta que la primera dedicatoria esta fechada en 1939 —afo en que comienza la Segunda
Guerra Mundial, desencadenada por el nacionalismo expansionista del Tercer Reich— y el hecho de que Miguel
Serrano fue un notorio propagandista del nacionalsocialismo en Chile que desarrollé tras la guerra una suerte
de misticismo nazi, reflejado en titulos como E/ cordin dorado: hitlerismo esotérico (1974), Adolf Hitler, el siltimo avatara
(1982) o Nacionalsocialismo, nna solucion para los paises de Ameérica del Sur (1986), por lo que bien podria haber hecho
compafifa al ficticio Carlos Ramirez Hoffman, tnico escritor chileno incluido en La /literatura nazi en Amiérica
(1996) de Roberto Bolafo.
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LA ESTRUCTURA DEL PENSAMIENTO POLITICO
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Figura 6: «lLa estructura del pensamiento politico»

La irrupcién del totalitarismo como pensamiento politico en el tramo final de La
nueva novela tiene asi pues un efecto retroactivo, que nos lleva a entrever sombras totalitarias
—una suerte de revés siniestro, que enlaza con el motivo recurrente de la inversion verbal y
visual (los anagramas, las copias en espejo, los negativos fotograficos, etc.)— en lo que en
principio se presentaba como una indefinida sucesion de bromas, reducciones ad absurdum y
ejercicios de «antiloégica» (Suarez Mayor, 2019: 156). Veamos uno de los textos del capitulo

1, «Respuestas a problemas de Jean Tardieu», titulado «lLas metaforas» (p. 25). Este extrafio
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poema consiste en la traduccion al castellano de un texto de humor del absurdo del poeta
trancés —de su libro Un mot pour un antre (1951), reeditado en 1978 bajo el titulo Le Professenr
Froeppel—, y en la respuesta no menos delirante de nuestro autor al “problema” planteado
por aquel:

Dada una vieja cajita de madera que quiero destruir o atrojar a la basura, ¢tengo el derecho
de decir que la mato, que la espulgo, que la cocino, que la como, que la digiero, o bien que la
borro, que la tacho, que la condeno, la encarcelo, la destierro, la destituyo, la vaporizo, la
extingo, la desuello, la embalsamo, la fundo, la electrocuto, la deshincho, la barro? Responda
a cada una de estas preguntas.!3

— No importa que usted, utilizando todo el poder que le confiere el uso y abuso de algunas
metaforas en el ejercicio de la poesia, tenga o no el derecho de querer destruir o arrojar a la
basura una vieja cajita de madera, diciendo que sélo la mata, la espulga, la cocina, la come, la
digiere, o bien que la borra, la tacha, la condena, la encarcela, la destierra, la destituye, la
vaporiza, la extingue, la desuella, la embalsama, la funde, la electrocuta, la deshincha, la batre,
o bien, decir que sélo la decapita, la escupe, la hiela, la accidenta, la deshilacha, la martiriza,
la estrangula, la asfixia, la ametralla, la envenena, la ahoga, la fusila, la atomiza, la recuerda y
la olvida, siempre y cuando usted le reconozca a esa vieja cajita de madera el derecho
inalienable de morir dignamente en su propia cama y con la conciencia tranquila (p. 25).

Algo que no resulta evidente en una primera lectura empieza a emerger cuando
volvemos sobre este texto después de haber leido el epigrafe final. En el entrejuego de
resonancias intratextuales irrumpe un sentido antes mas o menos nebuloso que ahora se
perfila con nitidez, y que nos llevaria a leer este texto como un poema sobre el exterminio
sistematico de los disidentes en el totalitarismo, y especificamente sobre los desaparecidos
de la dictadura chilena; es decir, sobre el uso del terror como método de gobernanza y técnica
biopolitica que tienen en comun los fascismos europeos de los afios 30 y las dictaduras del
Cono Sur de los 70 y 80, que se ligan en La nueva novela por medio de una serie de reenvios
entre el «libro condenado» y el resto de libros/capitulos. En este poema, lo siniestro de esa
logica de exterminio por la que lo oculto se hace continuamente visible en la conciencia
colectiva —una légica inscrita en la imagen de la tumba ausente: la «vieja cajita de madera»
de mil maneras destruida a la que se le sustrae el «derecho de morir dignamente»— emerge

con una potencia que dificilmente se obtendria por medio de la denuncia directa a la manera

13 La primera parte del poema —como muchos de los titulos y frases de apertura de los dos primeros capitulos
de La nueva novela, (Respuestas a problemas de Jean Tardieu» y «Cinco problemas para Jean Tardieu»— es una
traduccién literal de un texto de Tardieu incluido en el capitulo «Petits problemes et travaux pratiques», de la
tercera parte de Le professeur Froeppel, de donde también procedia el titulo del libro en su primera version:
«Pequefia cosmogonia practica». El original reza: «Ftant donné un vieille boite en bois que je veux détruire ou
jeter au rebu, ai-je le droit de dire que je la tue, que je I’épluche, que je le fais cuire, que je la mange, que je la
digere, ou encore que je efface, que je la biffe, que je la condamne, Iincarcére, Iexile, la destitue, la vaporise,
Iéteigne, la scalpe, 'embaume, la fais fondre, I'électrocute, la dégonfle, la souffle? Répondez a chacune de ces
questions» (Tardieu, 1978: 159).
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de la poesia “comprometida” imperante en los afios 50 y 60. La eficacia del poema radica
justamente en su modo de enunciacién indirecta —donde lo esencial es lo que se calla antes
que lo que se afirma—, en la dinamica de encubrimiento-descubrimiento de un sentido que
nos asalta por sorpresa —remedando en cierto modo la dialéctica de lo oculto y lo desde
siempre sabido que conlleva el terror totalitario—', en lo excesivo e insostenible de un
sentido znsoportable que se encripta en el desborde del lenguaje, en la dilataciéon hasta el
paroxismo de la congeries, hasta un punto en que la logica de la enumeraciéon deviene tan

asfixiante como la conciencia del nimero por la que irrumpe la impensable magnitud del

crimen.

6. ESTETICAS Y POLITICAS DEL SILENCIO: POESIA, CENSURA Y TOTALITARISMO

Llegados a este punto, cabe preguntarse: spor qué hacer una poesia politica a través de un
“decir callando”? ¢Por qué este modo de enunciacién criptica, elusiva e indirecta, que apela
a una escritura ilegible o ervante, a una estética del silencio o a una logofagia (Blesa 1998) antes que
a la retérica de la denuncia? Una parte de la critica ha atribuido la oscuridad de esta poesia
—y la de otros poetas chilenos bajo la dictadura— a la censura, que habrfa impedido modos
de enunciacién mas directos o explicitos'. Sin negar que ello pueda haber sido un factor a
tener en cuenta, incluso determinante en algin caso, me parece que en la oscuridad de estos

poetas intervienen otros motivos'®. Por un lado, es algo que tiene que ver con la evolucién

14 Operan de modo analogo Diego Maquicira y Carmen Berenguer en sus poemas «Domingo» y «Molusco,
incluidos respectivamente en La Tirana (1983) y Huellas de siglo (1986), libro no en vano dedicado al «loco
Martinez de Vifia del Mar» ([1986] 2019: 37). En el primero se reproduce literalmente —salvo por la forma
versal— la «relacion contemporanea» de una «reconciliacién» de judios conversos por la Inquisicién toledana
en 1887 ([1983] 2003: 51), sugiriendo un solapamiento —si no un nexo histérico— entre la tortura inquisitorial
y la moderna metodologia de la tortura empleada por la dictadura chilena. En el segundo, la violencia del
proceso de captura y cocinado del molusco —el “loco” chileno o «concholepas», que es «brutalmente» extraido
de su «residencia acuosa» (2019: 47), introducido en un saco, golpeado para «ablandatlo», «ultrajado» y metido
en una olla hirviendo antes de ser comido— se traspone ominosamente a la violencia letal ejercida sobre los
ciudadanos por un Estado totalitario.

15> Nomez se refiere a «la poesia autocensurada que al buscar nuevas formas de expresién para “decir no
diciendo”, provoco su propia transformacion estética» (2007: s.n.). Zurita, a propésito de su propia practica y
de la poesfa experimental de autores como Juan Luis Martinez, Carlos Cocifia, Paulo Jolly, Gonzalo Mufioz y
Diego Magquieira, identifica un tipo de «denuncia» que «ha sido capaz de interiorizar dentro de la obra los
mecanismos de la censura con el fin de sobrepasarla y eludirla» (1988: 19). A propdsito del arte en la dictadura,
Nelly Richard habla de una «hipervigilancia de los cédigos» (2007: 19), la cual propicia estéticas herméticas que
demandan «una arqueologia compleja [...] para desenterrar las significaciones prohibidas» (20).

16 Martinez alude a esta cuestién hacia el final de La nueva novela con caracteristica ironfa, a través de las palabras
de otro —la declaracién de Ezra Pound, acerca de la obra que estaba escribiendo, al censor del campo de
detencion de Pisa donde estuvo recluido después de la Segunda Guerra Mundial en cuanto simpatizante de la
Italia fascista—: «The Cantos contain nothing in the nature of cypher or intended obscurity» (p. 146), afirmacion
tan dudosa en cuanto al opus magnum de Pound —una de las obras mas deliberadamente oscuras de la poesia
moderna— como en cuanto a la obra de Martinez que la cita. Pero si la engafiosa afirmacién de Pound se
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de la poesia en el siglo XX, que ilustraria de manera paradigmatica la trayectoria de un poeta
como Juan Gelman, que pasa de la claridad de la poesia social en los afios 50 y 60 a la creciente
oscuridad de sus poemarios de los anos 70 y 80 —Hechos y relaciones, Citas y comentarios,
Com/ posiciones— sin mediar ninguna instancia de censura, puesto que esos poematios se
escriben desde el exilio. En el caso de poetas como Raul Zurita, Carmen Berenguer, Carlos
Cocifia o Soledad Farifia, serfa dudoso argumentar que su poesia sea menos oscura después
que durante la dictadura. Buena parte de esa “oscuridad” es intrinseca a la poesia moderna
desde Baudelaire y Mallarmé (Friedrich, 1959: 14), a lo que habrfa que sumar un especifico
agotamiento del tipo de poesfa social ligada al horizonte revolucionario de los afios 60 —a la
creencia de que la revolucion vendria de la mano de una poesia “escrita para el pueblo”—,
que deviene incongruente ante la realidad brutal de la guerra sucia y las dictaduras de los 70
y 80.

Por otro lado, estaria la cuestion de la indecibilidad del trauma colectivo que supone
que una sociedad caiga en manos de un Estado criminal: la cuestiéon de cémo hallar un modo
de expresion equiparable a la magnitud del horror. Esto llevaria a cuestionar las pretensiones
de claridad y de discurso logico, y a que sea precisamente la crisis de la representacion —un
«derrumbe del sentido» (Deotte, 2000: 150)— la estrategia privilegiada para tratar de expresar
la radical pérdida de sentido de la Historia. En La nueva novela, la poética de la ilegibilidad y la
apelacion a la tradicion del absurdismo responden a un fuerte sentimiento epocal de la
irracionalidad del mundo, que se trasluce en lo que afirmara su autor poco antes de su muerte:
«Soy un poeta apocaliptico. Creo en el fin de una época. Se perdié la imagen sélida del
mundo. Los conocimientos acumulados sélo han servido para la confusién. Nuestra
confianza en el lenguaje también se ha perdido» (Martinez, 2003: 67). Carlos Cocina plantea
asf la tensa dialéctica del decir y el quedar callados por aquello que el lenguaje no puede

nombrar en un poema de Aguas servidas (1981):

inscribe en una situaciéon de censura —lo que explicarfa que lo que realmente se afirme sea lo negado ante el
censor: la deliberada oscuridad y continuo ciframiento de la obra—, situacién parangonable al Chile dictatorial
en que se esctibié La nueva novela —y esto serfa lo que prima facie afirmarifa la cita: en Chile zambién hay campos
de detencién y censores militares—, la estrategia de ilegibilidad y encriptamiento que ponen en juego estas
obras dificilmente podtifa reducirse al condicionamiento de la censura, como lo evidencia en el caso de Pound
el hecho de que solo una minima parte de los Cantos se compusiera en esas circunstancias; y en el de Martinez,
el que iniciara la escritura de su obra antes de la dictadura y una primera version estuviera lista para su
publicacién un afio antes del golpe de Estado. Esa estrategia obedece en ambos casos a una légica interna de la
obra: a una poética de lo ilegible, o en todo caso a una «estética de la censura» y el borramiento textual (Dworkin,
2003; McHale, 2005), cuya dimension politica irfa mas alld de la mera evasioén de una instancia censora externa
o interiorizada por el autor.
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llegar al limite de la pagina y del idioma no es buscar la palabra, pues

ésta se encuentra en el lenguaje que nos sirve para callar el horror de

los desmanes de aquellos que desprecian al hombre por el hombre.

Frente a ellos nos quedamos callados. Frente a ellos, quedarnos

callados. Seguimos la duda o buscamos el significado de los términos

que no callan el claro sentido de la palabra nacer, asesinato, muerte ([1981] 2018: 71).

Por su parte, Soledad Farifia afirma a propésito de sus dos primeros libros —FE/ primer
libro (1985) y Albricia (1988)—, publicados bajo la dictadura —el segundo en el sello editorial
de Martinez, Ediciones Archivo—: «Asi, las palabras, la sintaxis que tenfamos guardadas
quiza desde cuando, no coincidian con la realidad brutal que viviamos. Cémo nombrar lo
que pasaba. De ahi el silencio y la mudez, las contorsiones de la escritura para expresar lo
que sucedfa» (Farifia, en Barraza Risso, 2012). Analogamente, Gonzalo Millan afirma acerca
de La cindad (1979), libro escrito y publicado en el exilio que explora estrategias de
despersonalizaciéon y dicciéon reticente equiparables a la inscripcion silenciosa del
totalitarismo en La nueva novela: «hay ciertos temas de caracter limite que es necesario abordar
mediante formas extremas. Me parece contradictorio e inapropiado en algunos casos
responder al horror mediante formas de belleza consagrada» (Millan, en Ramiro Quiroga,
2003).

Esta es una cuestion central en los estudios sobre la literatura del Holocausto, en la
que es ubicua la problematizacién del lenguaje en que se expresa el horror, una circunstancia
extrema que volveria obscena la elocuencia (Badiou, 2005; Felman y Laub, 1992). En dicha
literatura es incluso frecuente el caso de quienes sienten la necesidad de cambiar de lengua
para dar cuenta de la experiencia de los campos de exterminio: serfa el caso de Eli Wiesel,
que aprende una nueva lengua (el francés) para poder hablar de Auschwitz, o de la critica
checo-francesa Olga Bernal, que cambia no ya de lengua sino de modo de expresion —de la
literatura a la escultura— para dar cuenta del trauma. Serfa también el caso de Juan Gelman
en dibaxn —escrito entre 1983 y 1985, publicado en 1994—, un poemario escrito en ladino,
y en cierto modo en toda su poesia desde los afios 70 en su continua distorsion gramatical
que “malescribe” el castellano. Algo parecido ocurre con la exploraciéon de la intermedialidad
y la écfrasis filmica en el primer libro de Gonzalo Mufioz, Exit (1981), publicado en el sello
editorial de Juan Luis Martinez —una salida del lenguaje contaminado por el totalitarismo
que empieza por el cambio de idioma en el titulo—. Cambiar de lengua y de modo de
expresion es lo que viene a hacer Martinez en La nueva novela con su continua critica del
lenguaje y su personal exploracién de una poesfa visual en red y de una ilegibilidad
intersemiobtica, algo que lleva al extremo en su obra poéstuma Aproximacion del principio de
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incertidumbre a un proyecto poético (2010), una serie de dibujos y diagramas que abandonan casi
por completo el discurso verbal. En cierto modo, La nueva novela es una tentativa de escribir
en “pajaristico”, la imposible lengua de los pajaros que, como observa en uno de los textos
del capitulo V («La zoologia»), «dice que no dice nada»; y, sin embargo, diciendo nada dice
mucho, aventajando asi al “opaco espafiol”: «Los pdjaros cantan en pajatistico / petro los
escuchamos en espafiol. / (El espafiol es una lengua opaca, / con un gran nimero de palabras
fantasmas, / el pajaristico es una lengua transpatente y sin palabras)» (p. 89).

Un caso emblematico de oscurecimiento de la poesia como consecuencia de un
trauma historico serfa Paul Celan, cuya entera obra poética puede leerse como respuesta a la
severa admonicion de Adorno: «Escribir poemas después de Auschwitz es una forma de
barbarie» ([1949] 2018: 25). Una de las frases mas malinterpretadas del siglo XX, pues lo que
plantea Adorno con esa provocadora afirmacién no es a todas luces que no se pueda hacer
poesia, arte o filosoffa después de Auschwitz, sino que cualquier forma de expresion artistica
o cultural posterior a Auschwitz deberfa incorporar la conciencia y la responsabilidad de lo
indecible de ese horror. Y por lo demas, como dirfa Gelman (2000), la cuestioén de la poesia
después de Auschwitz no es un después sino un durante: el trauma histérico, especialmente si
pensamos en Latinoamérica —pero no solo—, es algo que sigue ocurriendo continuamente
y en todas partes —no hay mas que ver lo que esta ocurriendo hoy en Gaza—. Por eso no
es casual que en La nueva novela se cite el siniestro estribillo del que quiza sea el poema mas
famoso de Celan, la «Fuga de la muerte»: «LL.a muerte es un maestro de Alemania», que aparece
como epigrafe del poema visual «Adolph Hitler y la metafora del cuadrado» (Celan, 2007:
113); lo cual es trasladable a ese nuevo “después” o “durante” que instaura la dictadura
chilena a partir del 11 de septiembre del 73. Quiza lo mas inquietante de ese poema
larvadamente terrorifico que es «lLas metaforas», y en general del “intolerable” libro que lo
incluye'’, es la manera en que tiende a solaparse el «poder de la poesia» —el poder que
«confiere el uso y abuso de algunas metaforas en el ejercicio de la poesia» (p. 25)— con el
poder letal del totalitarismo. Serfa dificil hallar en la poesfa latinoamericana de la segunda
mitad del siglo XX un texto que escuche mejor la advertencia de Adorno en cuanto a la

“imposibilidad” de escribir poemas después de Auschwitz: un texto que, mas alla de

17 Asf describe el poeta chileno, en una entrevista con Félix Guattari, el libro en el que trabajé en sus ultimos
afios, publicado péstumamente bajo el titulo E/ poeta andnimo (Contré, 2021: 17). Cabe sugerir que el adjetivo le
conviene igualmente a La nueva novela, y que su autor nunca trabajé en otra cosa que en la invencién de libros
“intolerables”.
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cuestionar determinados modelos consabidos de poesia politica o “comprometida”, nos
incita a pensar que cualquier nocién de poesfa politica deberfa empezar por la critica de la
propia poesfa, y especificamente por una critica del poder de las metaforas y de las

imbricaciones histéricas de poder y lenguaje'.

7. BANDERAS DE CHILE: RESONANCIAS DE LA NUEVA NOVELA EN LA POESIA CHILENA
BAJO LA DICTADURA

Lo decisivo aqui, en cualquier caso, es como este poema y el libro que lo alberga fueron
escuchados por la poesia chilena, empezando por Zurita —muy cercano a Martinez en la
época en que escribe Purgatorio, companero de andanzas bohemias y experimentaciones
poéticas en Valparafso, y luego emparentado con ¢él al casarse con su hermana, la artista
plastica Myriam Martinez Holger— vy siguiendo por los poetas de la generaciéon mas
inmediata que empiezan a publicar durante la dictadura. Para no extenderme demasiado, me
limitaré a considerar dos libros: A media asta (1988), de Carmen Berenguer, y La bandera de
Chile, de Elvira Hernandez —escrito en 1981 y publicado en 1991, si bien circuld
clandestinamente en copias mimeografiadas durante la dictadura—. En A media asta hay un
poema visual que dialoga directamente con el poema-objeto que abre el «libro condenado»
de La nueva novela: una suerte de caligrama que dibuja la bandera de Chile, una bandera verbal

conformada por dos franjas de texto cuast ilegible (Fig. 7).

18 Como observa Martinez en Poemas del otro: «El poder mismo esta sostenido sobre un lenguaje, y ese lenguaje
es el que debe ser minado y transformado» (2003: 75).
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Figura 7: Carmen Berenguer, A media asta (1988)

El devenir ilegible del discurso patrio y de la misma nacién chilena se bifurca en dos

planos que remiten a la dimension abstracta y geopolitica de la nacién (la franja superior) y a
una dimensién material y sociopolitica “interna” (la franja inferior). La franja superior,
correspondiente a la franja blanca de la bandera chilena, parece emitir el mensaje S.O.S.,
] b 1A 4141, 5 113 2 << 2

aunque la falta de espacios y signos de puntuacion permitiria igualmente leer “0so0”, “soso”,
“0s”, “s0” o simplemente “0”, entre otras variantes, sugiriendo la idea de una nacién caida
en desgracia y necesitada de ayuda tras ser abducida por el totalitarismo. En la franja inferior,

correspondiente a la franja roja de la bandera, emerge un carnavalesco devenir mujer del

discurso patrio": un devenir por momentos abyecto o siniestro que somatiza y feminiza la

19 Un analogo devenir mujer —en el sentido de Deleuze y Guattari (1997)— ligado a la ilegibilizacion de lo pattio,
que es también un devenir carnavalesco —en el sentido de Bajtin (2005)—, puede apreciarse con distintas
modulaciones en los poetas neobarrocos rioplatenses de los ochenta y noventa: en Awstria-Hungria (1980) y
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violencia totalitaria, lo inscrito en el cuerpo de la mujer —no solo por el poder dictatorial
sino por un discurso patriarcal que acarrea siglos de opresion—, lo que de hecho es uno de
los nucleos irradiadores de la poética berengueriana. Asi lo sugieren los fragmentos de frases
que pueden extraerse del continuo flujo verbal —igualmente sin espacios ni signos de

puntuacién— por el que irrumpe el “malestar” de un sujeto femenino dislocado y violentado:

malmesiento|...]desdelazulteviespantadacolgandoapenaspintadoslabiosunrojocolgan]...|tescri
boavergonzadaplantandouncardenalenelblancodeunfragmentorapadalacabezal...]lossaucesll
oronesllorabandeverdadnocomoestosguevonesdehoyquelloranenlostextosenlastelaslloranpo
rtiquetelopasasmenstruando ([1988] 2019: 115).

Como en la obra de Martinez, la interpelacién politica articulada de manera abstrusa
—la critica de la nacién dictatorial, de un estado carcelario donde “arde la chilenidad’:
«enguaviejadelhospiciodelacarceldelacalle [...] dondelachilenidadardia» (115)— se combina
con la parodia de modelos poéticos convencionales, de la poesia lirica nostalgica o
sentimentaloide que “llora” de mentira, proyectindose romanticamente en un idealizado
objeto femenino que aqui “se la pasa menstruando”, o canta de manera no menos falaz a una
patria “enmierdada’: «escribeteunversoalabanderaalaverdadalamoralalamierdacomoantafiox»
(115). Lo que recuerda a la diatriba “pajaristica” de La nueva novela contra la poesia
neorromantica, “torturadora” de palabras para producir una engafosa impresion de

rofundidad, cuando a lo mas que cabe aspirar es a “lenguajear el silencio’:
> g

Los pajaros no ignoran que muchos poetas jovenes torturan las palabras para que ellas den
la impresién de profundidad. Se concluye que la literatura sélo sirve para engafiar a pobres
gentes [sic| respecto a una profundidad que no es tal. Saben que se ha abierto un abismo
cada vez mas ancho entre el lenguaje y el orden del mundo y entonces se dispersan o
enmudecen: dispersan dispersas migas en el territorio de lo lingiiistico [sic| para orientarse
en el regreso (pero no regresan) porque no hay adonde regresar y también porque ellos
mismos se desmigajan en silencio desde una muda griterfa y lenguajean el silencio
desmigajandolo en bullicio y griterfa (120).

Los colores de la bandera (rojo, blanco, azul) se personifican y encarnan en un cuerpo
femenino expuesto al deseo patriarcal-dictatorial, a la vez que los significantes de la altura
patria migran a lo bajo de la sexualidad y a lo marginal del cuerpo social, atravesado por
distintas violencias historicas y sociopoliticas: violencia de la colonizacion, de la pobreza, del
machismo, del poder totalitario. De todo lo que esta «a media asta» en la conciencia y el
cuerpo de Raimunda, una mujer expatriada: «pon tu bandera a media asta, memoria», decia

Celan (2007: 106). Pasamos asi del glorioso azul patrio al «percal azul» del pobre vestido de

Alambres (1987) de Néstor Perlongher, que contiene su famoso poema “Cadaveres”; en La caza nupcial (1993) y
El cutis patrio (2006), de Eduardo Espina; o en La planicie mojada (1981) y Animalaccio (1986), de Roberto
Echavarren.
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Raimunda, y de la épica nacionalista del “nosotros” a la marginalidad y abyeccién de un

“nosotras” que auna a locas, borrachas y «tuberculosas en la placenta»:

Y contigo Raimunda franja rojiza

vamos flameando aguardientosas

miméticas rojitas vellitos negros

a media asta percal azul  locas

tuberculosas en la placenta: mis pliegues (116).

Esta personificacién y feminizaciéon de la bandera la encontramos también en La
bandera de Chile (1991) de Elvira Hernandez, quien tras el retorno de la democracia editaria

con Soledad Farifia un volumen de ensayos sobre la obra poética de Martinez:

La Bandera de Chile est4 tendida entre 2 edificios
se infla su tela como una barriga ulcerada —cae como teta vieja
como una carpa de circo
con las piernas al aire tiene una rajita al medio
una chuchita para el aire (1991: 18).

Las reminiscencias mas notorias de La nueva novela tienen que ver aqui con el motivo
del «revés» de la bandera, que evoca el poema-objeto “reversible” que abre el «ibro
condenado»: «La Bandera de Chile es reversible para / unos de aqui para alld / sotros edalla
paca» (19), «el menuzo llega de quien mal parte el pan menudo / al envés de la Bandera de
Chile» (206); asf como, en los dos poemas finales, con el silenciamiento ligado a la «mordaza»
que retorna en varios poemas visuales del libro de Martinez: «La Bandera de Chile es usada
de mordaza / y por eso seguramente por eso / nadie dice nada» (33); «LLa Bandera de Chile
declara dos puntos / su silencio» (34).

La estrategia es diferente, con todo, en lo que respecta a la diccién oscura y elusiva,
pues el libro sitda la critica politica en primer plano, ya desde el titulo —lo que explica que
no se publicara hasta el final de la dictadura—, y por otra parte tiene menor relevancia en ¢l
la critica del lenguaje a través de una poética de lo ilegible. De hecho, Hernandez cultiva un
humor que si bien enlaza en parte con la ironfa martineana, tiende a manifestarse en mensajes
mas directos que por momentos evocan el ingenio epigramatico de los Artefactos (1972) de
Nicanor Parra. No hay en La bandera de Chile el quiebre gramatical ni la poética del malescribir
o el maldecir, en la linea de las escrituras errantes latinoamericanas, que encontramos en
Berenguer —y en otros poetas chilenos de los ochenta como Soledad Farifia, Rodrigo Lira,
Gonzalo Munoz o Diego Maquieira—: un quiebre gramatical que dialoga con la ilegibilidad
intermedial de La nueva novela, asi como con el motivo del balbuceo/tartamudeo de la lengua

poética ligada a una impotencia politica. En el poema visual de la bandera, la primera linea
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de la franja inferior subraya la agramaticalidad de un “maldicer”, un (mal)decir que se dice
mal: «maldermososmalderenmaldicermaldermalmalmesiento» (115), y a lo largo de A media
asta abundan los momentos de fractura sintactica y morfologica —«Aun tiembla el labio la
ruega a la fina / Visceras al trueno fuego lo juegan al cara o sello / As de corazones un tio
de sangre sangra / Latigo que arafia el cuerpo la cuerpa fermento tierno» (89)— cernidos en

una «lengua espesar, un hablar poético «desde la lengua / deslenguada y malparida» (109):

La expatriada Raimunda esta hablando
sin tierra les habla desde el aire

inhala y expulsa improperios casi
difunta susurra su lengua espesa

donde cantar no puede su letanfa (107).

8. ELOGIO DEL ANONIMATO: CONTRA EL TOTALITARISMO POLITICO Y POETICO
Ahora bien, lo singular de La nueva novela en cuanto reimaginaciéon de una «poiesis politica»
(Agamben, 2005) es que no solo ataca el totalitarismo de derechas, sino también el de
izquierdas. La actualidad de su propuesta, a diferencia de la poesia popular-revolucionaria
que domind los afios 50 y 60, radica en plantear una poesia politica que no se pone al servicio
de ninguna ideologia —lo cual no quiere decir que no haya en ella una especifica toma de
posicion—. En La nueva novela se parodia y escarnece tanto el neofascismo de la dictadura
chilena como el estalinismo del bloque soviético durante la guerra frfa, asi como la
indiscriminada celebracion de este en la poesia latinoamericana popular-revolucionaria que
cundi6 especialmente en la década del 60.

Ello es evidente en el poema visual que aparece al final del «libro condenadow, el cual
remite a otro con el que se abre La nueva novela: un indicio mas de que el apéndice final no es
tal sino una parte organica de la vertiginosa serie de conjuntos disjuntos que propone este

libro (Fig. 8).
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LA NUEVA NOVELA: EL POETA COMO SUPERMAN

“El patizambo y la chepadita se aman apasionadamente y
ofrecen, por tanto, en su doble aspecto, la mejor garantia pa-
ra un “‘efecto armonico” de segundo orden”.

F. Engels

SUPERMAN se hizo extraordinariamente popular gracias a su doble y quizas triple identidad: des-

i o

de un pk ecido a raiz de una catastrofe, y dotado de poderes prodigiosos, habita
en la Tierra: primero bajo la apariencia de un periodista, luego de un fotografo y por Gltimo, tras las
multiples mascaras de un inquietante y joven poeta , que r ia incl a la propiedad de su
nombre, para mostrarse como un ser a la vez timido y agresivo, borroso y anénimo. (Este dltimo es un
humillante disfraz para un héroe cuyos poderes son literal y literariamente ilimitados).

En esencia, el mito de SUPERMAN satisface las secretas nostalgias del hombre moderno, que aunque
se sabe débil y limitado, suefia rebelarse un dia como un “personaje excepcional’’, como un ““héroe’”
cuyos sufrimi estan |l dos a biar las pautas logicas del d

hil

Figura 8: «El poeta como Superman»

En este grotesco emblema es evidente la parodia del poeta que no quiere ser Juan
Luis Martinez: el poeta como “superman’ marxista, el poeta popular-revolucionario como
“héroe” del pueblo «cuyos sufrimientos estan llamados a cambiar las pautas ontoldgicas del

mundo» (p. 147). Si una traduccién aproximada de esta chocante imagen podria ser algo asi
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como “la poesia prostituida en manos del marxismo”, el hecho de que el poeta elegido para
representar a la poesia sea Rimbaud, el iniciador de la saga moderna del poeta vidente, sugiere
un velado trasunto parédico de Pablo Neruda, el “super-héroe” de la poesia chilena, que
muere practicamente a la vez que se inicia la dictadura —de hecho doce dias después del
golpe de Estado, probablemente envenenado a instancias de los responsables del golpe™—.
Pues Neruda no es solo el poeta comunista chileno por antonomasia®, sino también el mas
notorio representante latinoamericano de la tradicion del poeta «vidente» o «chamanicon,
segun prefiramos la terminologfa de Octavio Paz (1987) o la de Michael Hamburger (1991).
Otro poema visual que aparece tres paginas antes dentro del mismo «libro
condenado» explicita el vinculo al nombrar a Neruda, por mas que sea de manera lateral, en
un texto en francés y en letra tan diminuta que lo hace apenas legible (Fig. 9). Si antes se
apel6 a la imagen de la Liebre de Marzo amordazada como emblema de la poesia silenciada
por el totalitarismo fascista, ahora se hace lo propio con el totalitarismo estalinista, pues la
negra mordaza que silencia a la poética liebre es la misma que tapa la boca del escritor ruso
disidente Aleksandr Solzhenitsyn, represaliado por el régimen soviético cuyo mayor adalid
en Latinoamérica era en ese momento Pablo Neruda. Las declaraciones del “pestifero”
Solzhenitsyn en la entrevista que acompafia a la imagen no dejan de sefialar la ambivalencia
del comité del premio Nobel de literatura, que en 1971 premiara al “poeta comunista” Pablo

Neruda, y al afio siguiente a un escritor represaliado por el comunismo soviético:

Después de mi expulsion de la Unién de Escritores en noviembre de 1969 se sugirié
abiertamente que abandonara Rusia, lo que habrfa justificado la acusaciéon de “traidor a su
pais”. Después vino toda la barahunda a propésito del premio Nobel. La posicién de todos
los prebostes del Partido fue: el premio Nobel es el salario de Judas para los traidores a la
patria. El argumento se repitié hasta la saciedad sin que nadie se preguntara si no lanzaba
una sombra sobte Pablo Neruda, poeta comunista chileno, laureado en 1971 (Martinez, 1985:
142; mi traduccién).

20 En el momento de escribir estas lineas sigue abierta la investigacion judicial, habiéndose hallado en los restos
exhumados del poeta huellas de sustancias téxicas que parecen corroborar la hipétesis del envenenamiento.
Véase: https://www.diario-red.com/articulo/chile/peritajes-confirman-que-poeta-pablo-neruda-fue-
envenenado/20250421120000046131.html

2l Candidato del Partido Comunista Chileno a la presidencia de la Republica en las elecciones de 1970,
finalmente renuncié a su candidatura, dando su apoyo a Salvador Allende como candidato unico de la Unidad
Popular.
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Figura 9: «Through the Looking-Glass, and What the Poet Found There»

Esa sombra es lanzada con alacridad en La nueva novela, pero errarfamos el tiro si la

atribuyéramos a algtiin tipo de encono contra el més célebre de los poetas chilenos™. De

22 No al menos el encono patente en «Nuestro Salieti», poema de Diego Maquieira incluido en Los Sea Harrier
(1993), donde la parodia del totalitarismo comunista como nueva «religion de estado» (125) culmina en el retrato
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hecho, la critica a Neruda atafie no solo al poeta comunista, martillo de escritores oscuros en
aras de la claridad de una supuesta poesia popular —renegando del poeta hermético que fue
en las dos primeras Residencias, su aporte quiza mas duradero a la poesfa latinoamericana—,
sino sobre todo a su condicién de poeta vidente y al tipo de poesia ligada a la plenitud de un
yo “heroico” que darfa voz a los silenciados y a los muertos: el yo que emerge de manera
emblemitica en el poema «Alturas de Machu Picchu» del Canto general *.

Este es un punto clave, pues el fundamental giro que imprime Martinez a la poesia
politica, que tendra fértil continuidad en la poesia chilena y mas alla de ella, implica una critica
del yo unitario y de la plenitud de la voz lirica. .o primero es patente desde la portada del
libro, en la que se tacha doblemente el nombre del autor (Juan Luis Martinez) y su
pseudénimo (Juan de Dios Martinez), que no obedece a ninguna vocacion religiosa sino a su
gusto por los juegos de palabras: Juan de Dios viene a ser una traducciéon del nombre del
escritor francés que funciona en el libro como su a/ter ego, Jean TarDIEU, sugiriendo la irbnica
figura autorial de una suerte de “dios tardio”. Esa critica tendra continuidad en Purgatorio, el
primer poemario de Zurita, en la contradictoria presentacion de un yo psicotico y transexual
que apela grandilocuentemente al biblico ego sum qui sum, a la vez que dice llamarse Raquel,
adoptando la identidad de una prostituta. Lo mismo cabe apreciar en .4 mwedia asta, donde,
como observa Soledad Bianchi, «una hablante rota, violentada corporalmente, se disgrega en
ambigiiedades varias y multiples emisiones, hablas y personas gramaticales, confundiendo,
también, los personajes, las normas, los cédigos lingtisticos» (2019: 173). También en la
sucesion de voces travestidas e irdnicas apropiaciones textuales que proliferan en La Tirana
de Diego Maquieira, que podrian sintetizarse en el desopilante verso: «Yo, la mas Peckinpah
de este Convento» (2003: 47); en la mascarada genérica y mediatica de Exit /Este, los dos

primeros libros de Gonzalo Mufioz, que disuelven el sujeto lirico en un maelstrom de

burlesco del mas laureado de los poetas chilenos como travestido “Salieri” —«el confesor laureado de esta
republica / que se mandaba hacer sus casullas / de marta cibelina con Galante también»—, desctito asf en los
versos finales: «Demonios, / Qué bajoneante pata la lengua espafiola / y qué merma para los dineros del culto
/ seguit mamando y con décadas de atraso / las puerilidades seniles de un pendenciero / cuya vanidad era
infinitamente mayor / que su insignificancia / Lo vimos irse, Luchino / irse rodeado por los mozos de Galante
/ que le tapaban el bolso» (118). De hecho, en sus afios de bohemia en Valparaiso, Martinez llegd a las manos
con Pablo de Rokha en un altercado donde sali6 en defensa de Neruda, cuando aquel lo tildara desdefiosamente
de «poeta de las conchitas» (Careaga, 2017).

23 Es la critica que también le hace Catlos Cocifia en Aguas servidas (1981), donde contradice los famosos versos
de «Alturas de Macchu Picchu» que atribuyen a la voz poética el poder de hacer “renacer” a los muertos («Sube
a nacet conmigo, hermano. [...] / Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta»): «En estos momentos no vale
ni la nostalgia ni la conmiseracion ni / las palabras ni las canciones ni las tumbas, pues los muertos no renaceran.
/ Nadie renace ni renacera en el espacio de nuestras vidas, / ni uno solo ni dos ni las viudas ni los hijos ni los
padtes ni nadie / nunca jamds renacerd, pese a perdonarnos a nosotros mismos» (89).

Julio Prieto (2025), «Juan Luis Martinez y la nueva escritura latinoamericana: ilegibilidad, poesia e historia»,

Cuadernos de Aleph, 19, pp. 27-68.

60



cuadernos

de ‘I!eph
violencias histéricas e intersemioticas, «pues asumida la violencia, todo es material de trabajo»
(2010: 78); o, en fin, en la critica del yo profético de la poesia vidente que puede leerse en
Agunas servidas de Carlos Cocifa: «retérica / del yo iluminado en una extension infinita de la
propia vanidad» (2018: 71). Lo segundo —Ila critica de la plenitud de la voz lirica— es
ampliamente desarrollado en la poesia disonante y anti-lirica de los arriba citados, como en
la de Rodrigo Lira, Gonzalo Mufioz o Soledad Farifia; una poesia heteroglésica en el sentido
de Bajtin (1981), lo que le otorgaria una cualidad “novelesca” prefigurada en el libro de Juan
Luis Martinez: una poesia que no “da voz” a otros sino que es multiple y contradictoriamente
atravesada por otras voces, sustituyendo el yo lirico unitario por una suerte de here comes
everybody, para ponerlo en términos del Finnegans Wake de Joyce o de su reescritura por parte
de John Cage (Bernstein, 2001).

En La nueva novela, el escarnio de la voz poética unitaria es manifiesto en la inclinacién
pot el nonsense y la constante autoctitica del discurso poético a lo largo del libro, asi como en
la sedicente vindicacion del tartamudeo frente a la plenitud de la voz lirica. De las muchas
desapariciones que acontecen en lL.a nueva novela —desapariciones poéticas y politicas:
desapariciones de cuerpos y de corpora, de protocolos legales y de habitos literarios, de una
manera de hacer poesfa y de una manera de hacer politica— hay una que tiene caracter
constitutivo: la desaparicion del sujeto poético. Un «“sujeto cero” que se hace presente en su
desaparicion» (Lastra y Lihn, 1986: 7). Estrategia llevada al extremo en sus libros péstumos
E! poeta andninmo —compuesto en 1985 y publicado en 2012—, que propone un entramado
iconotextual conformado enteramente por textos de otros autores, y Poemas del otro (2003),
que materializa un especifico ideal de «autorfa transindividual» (Lastra y Lihn 1986: 10) al
proponer como obra de Juan Luis Martinez, autor chileno, la traducciéon de una serie de
poemas de Juan Luis Martinez, autor suizo-catalan —un “Martinez” sin acento—, omitiendo

toda mencién de la fuente original™.

24 BEsta broma o acto de desaparicion final fue descifrada por Scott Weintraub (2014), quien demostré que la
mayorfa de los Poemas del otro, que tanto habfan desconcertado a los criticos por ser poemas liricos
convencionales que no casaban con el experimentalismo de La nueva novela'y La poesia chilena, eran literalmente
poemas de otro Juan Luis Martinez: esto es, traducciones del libro Le silence et sa brisure (1976) del autor suizo-
catalan homoénimo —salvo por la tilde—. Puesto que solo “la mayoria” de los “poemas del otro” son
traducciones de ese alfer ego o heteronimo-casi-homoénimo, la finta final de la broma es que algunos de esos
poemas serfan textos originales del propio Martinez, imitando el estilo enteramente convencional de la poesia
del otro —el Martinez sin acento—.
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91

LA GRAFOLOGIA

-a-R—Barthes—

a F. Le Lionnais

“El nombre que puede nombrarse
no es el verdadero nombre”’.
Tao Teh King

A silabas entrecortadas quiso repetir un nombre: (Jxuan de Dios), iAh, ese si
que hubiera sido un verdadero nombre! , mas como un serrucho trabado en el
clavo oculto (que maldice el carpintero), sdlo pudo pronunciar, a duras penas,
tartamudeando - atragantado por el aserrin de sus palabras - las chirriantes
silabas de su apellido: (Mar - mar - tti - nnez).

(En numerosos poemas modernos y en varios cuadros de Picasso aparece también, sin
que exista ninguna necesidad objetiva de ello, una sierra o por lo menos los dientes de un
serrucho, colocados oblicuamente sobre superficies geométricas. No es necesario pensar
en ninguna posible influencia: la aparicién de ese simbolo de la sierra o del serrucho es
de categoria negativa y sdlo puede explicarse como uno de los signos que mejor traduce
la coaccion ejercida por la estructura sobre la poesia y el arte modernos a partir de la se-
gunda mitad del siglo pasado).

Figura 10: «La grafologfa»

En el poema iconotextual «l.a grafologia» (Fig. 10), incluido en el capitulo VI («la
literatura»), el nombre del autor se asocia por medio de un calambur visual al filo cortante de
un serrucho —lo que sugiere su vocacion sardonica y (auto)critica—, asi como al tartamudeo
y a la voz «atragantada por el aserrin de sus propias palabras» (p. 91), que mas alla de la
tartamudez del autor, a la que se refieren testimonios coetaneos, adquiere el rango de una
poética que vertebra toda su obra. La propuesta de una voz tartamudeante y chirriante, en

contra de la poesia “vidente” de Neruda, en cierto modo recuerda la vindicacioén del balbuceo
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en otro famoso poema de Paul Celan —«Tubinga, enerow, incluido en La rosa de nadie
(1963)—, donde ese balbuceo se propone como alternativa a la plenitud de la voz profética
de Holderlin, evocada en la fase final de su locura, en el sinsentido de las palabras que solia
repetir en sus ultimos afios de reclusion en la torre de Tubinga (“pallaksch, pallaksch”): «Si
viniera, / si viniera un hombre, / si viniera un hombre al mundo, hoy, con / la barba de luz
de / los patriarcas: debetfa, / al hablar de este / tiempo, / debetia / s6lo balbucit y balbucir
/ siempre-, siempre-, / asfasi // (“Pallaksch. Pallaksch.”)» (Celan, 2007: 163).

Asi pues, en La nueva novela hay una mordaz critica al totalitarismo que corta por
ambos filos —a derecha y a izquierda—, de manera semejante a lo que proponian algunos
de los «artefactos» de Nicanor Parra®. Pero esa critica ataca no solo al totalitarismo politico
sino también —Ilo que tal vez sea mas relevante— a lo que podriamos llamar el “totalitarismo
poético”: una critica de la figura “heroica” del poeta en cuanto instancia de poder —el poder
de quien “usa y abusa de algunas metaforas en el ejercicio de la poesia”— en sintonia con la
muerte del auntor propugnada por esos afios por Roland Barthes —cuyo nombre es
consecuentemente tachado cuando se lo cita, tal como ocurre con el del autor del libro—, lo
que a su vez implica el distanciamiento de un discurso poético monolégico, supeditado a la

propagacion de una determinada ideologfa.

9. AMODO DE CONCLUSION: HACIA UN NUEVO PARADIGMA POETICO-POLITICO

Tras el golpe de Estado del 11 de septiembre del 73, a Enrique Lihn le inquietaba, segun
Soledad Bianchi, que «dos poetas se comprometieran mas con la realidad que con la poesia»
(2019: 174). La nueva novela, libro que aparece en la poesia latinoamericana con trazas de
movimiento sismico, supone nada menos que la invenciéon de un modo de escritura que
reconcilia ambos “compromisos” en su apuesta por lo ilegible: una ilegibilidad transemidtica
que opera en las zonas de friccion entre palabra e imagen —que son también sus zonas de
desaparicion—, movilizando las concepciones establecidas de lo visible y lo legible desde la
raiz de la relaciéon entre poesia e Historia. Avanzando en la estela abierta por Juan Luis
Martinez, la poesia latinoamericana de los 80 y 90 —en poetas tan distintos como Zurita,
Berenguer, Verastegui o Hinostroza, y luego en las distintas insurgencias de la poesfa

neobarroca y objetivista (Dobry, 1999), en las poéticas transtextuales que cierran el siglo XX

2> Elvira Hernandez sefiala un vinculo estructural entre La nueva novela y los Artefactos de Parra: «Si Nicanor Parra
habfa desarmado, hecho explotar el libro con sus Arfefactos, Juan Luis Martinez busca rearmatlo con otro
modelo, en las cercanfas de Mallarmé» (Farifia y Hernandez, 2001: 34).
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y abren el XXI (Medo, 2014) o en las distintas formas de writing through vinculables a la
escritura conceptual y al apropiacionismo (Dworkin, 2003; Rivera Garza, 2013; Cussen,
2019)*— se movera hacia la superacion del paradigma de la poesia social y representacional
ligada al discurso politico de la violencia revolucionaria, en aras de lo que en términos de
Derrida (1987) llamarfamos una «politica de la menor violencia»: una poesia post-hegeninica
(Beasley-Murray, 2010) que sustituye el relato ideoldgico y la emotividad lirica por el
cuestionamiento del lenguaje y del yo como razén primera del poema, en la creencia de que,
como dirfa Alejandra Pizarnik”, «el poema es transformacion» (2003: 460), y de que ahi
radicarfa su mayor potencia politica. En poesia, como en politica, se trata siempre de
transformar, (re)construir la casa, teniendo en cuenta lo que nos recuerda Juan Luis Martinez
en La nueva novela, en la maxima “anénima’” que precede a la lectura de «lLa desapariciéon de

una familia»:

“La casa que construirds mafiana ya estd en el pasado y no existe.”

Anénimo (p. 121).
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Resumen: Dentro de la trayectoria poética de Marfa Angeles Pérez Lopez (Valladolid, 1967), el
periodo pospandémico acotado por las obras Interferencias (2019) y Libro mediterraneo de los muertos
(2023) muestra una singularidad en lo que, hoy por hoy, es una paradoja frecuente en las artes del
siglo XXI: la exacerbacién del compromiso social se concilia con un interés por la experimentacion
plastica y lingiiistica. De cualquier modo, este acuerdo entre lo politico y lo lidico no es arbitrario. El
territorio de exploracién recorrido por la hibridez medial, las distorsiones en la gramatica, la insercién
de recursos digitales o el distanciamiento del realismo absolutista, a su vez encarado por los desvios
semanticos del simbolismo y las operaciones intertextuales, parece entroncar con una definicién
materialista de la poesia. Dado este supuesto, la continua erosiéon del lenguaje revelarfa un juicio
respecto a la subjetividad ortodoxa desde la que se enuncia en la literatura, favoreciendo la presencia
de otras 1égicas deconstructivistas, dominadas —desde una herencia levinasiana— por la recepcioén ética
del Otro en el lenguaje. En consecuencia, este estudio se propone analizar las herramientas disruptivas
en la dltima poesia de Marfa Angeles Pérez Loépez, como parte de un imaginario que ve en las
disrupciones lingiifsticas un gesto comprometido y significante; y, en dltimo término, deslindar la
manera en que dichos excesos vanguardistas expresan el compromiso ético y ontolégico de la autora.
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Abstract: Within the poetic trajectory of Maria Angeles Pérez Lopez (Valladolid, 1967), the post-
pandemic period marked by Interferencias (2019) and Libro mediterrineo de los muertos (2023) reveals a
distinctive feature of what has become a frequent paradox in 21st-century arts: the intensification of
social engagement coexists with a strong interest in linguistic and formal experimentation. The
territory explored through digital resources, medial hybridity, and grammatical distortions, as well as
through symbolism and intertextual operations, also connects with a materialist conception of poetry.
Under this assumption, the erosion of language reflects a shift in textual subjectivity towards a
different logic—inherited from Levinas—, thus dominated by deconstruction and by the ethical
reception of the Other within language. Therefore, this study examines, on the one hand, the
disruptive strategies in the recent work of Marfa Angeles Pérez Lépez, as part of a poetry that
interprets the disruptions as intentional, meaningful gestures. On the other hand, it aims to clarify

the way in which these transgressions convey the author’s ethical and ontological commitment.

Keywords: Marfa Angeles Pérez Lopez, vulnerability, transgression, interference, otherness.

1. INTRODUCCION: LA CUESTION MATERIAL DE LA PLASTICIDAD POETICA
Cuando en los afios cincuenta Roland Barthes se plantea gué es la escritura ([1953] 2011: 17-
22), reconoce en el grueso de los textos literarios un hecho que antes parecia exclusivo de la
vanguardia: la organizacion formal del lenguaje, mas que aludir a una neutralidad ideolégica,
representa una toma de posicion significativa. De acuerdo con su reflexion tedrica, existe
dentro del proceso creativo una dimensién de la codificacion textual, contendida con el
caracter azaroso de la lengua natural y los accidentes de estilo, que los escritores eligen en
cada caso, y desde la que contraen la posibilidad de comprometerse socialmente a expensas
de las tematizaciones. Mientras que la lengua y el estilo se revelan en la obra como «fuerzas
ciegas» del texto (2011: 20), propias del inconsciente o en relaciéon con la biografia de su
autor, la forma de un poema obedece, por lo contrario, a una transgresion bien pensada: por
un lado, se crea fuera de las convenciones, las normas de la gramatica y los automatismos del
habla; por otro, apunta hacia un componente axiolégico en su modulacién, registro e
intencionalidad. A tenor de este caracter facultativo, Barthes construye una acusada defensa
de la identidad formal y la infraccion del lenguaje, como los modos en que la palabra puede
vincularse, con mayor consciencia y potencial semantico, a la amplia historia del Otro (19-
20).

Entrado el siglo XXI, esa tesis ha servido a un amplio niumero de poéticas para
justificar una atencion preferente al signo lingtiistico que, dentro de los marcos de las nuevas

crisis de la contemporaneidad, aboga por el desbordamiento sistematico de la forma y de la
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palabra; sobre todo en aquellas poéticas que comparten una mirada materialista de la
literatura: de esta manera defiende el poeta Antonio Méndez Rubio la posibilidad de
desplegar un principio ético alejado de los realismos verticales —que desde siempre han
dominado el canon de la literatura espafiola—, considerando «que todo lenguaje es por
definicion una forma de practica social» (2008: 14). O, con idéntico enfoque, Maria Salgado
y Angela Segovia evidencian en ready (Salgado, 2012) y La curva se volvid barricada (Segovia,
2016) la manera en que lo figurativo y lo rupturista amplian «la percepcion de las relaciones
sociales» (Molina Morales, 2018: 223), a consecuencia de un imaginario que traspasa los
dominios lingtisticos para incidir en el ambito publico. En pocas palabras, el sello de la
disrupcion formal y semantica es heredero de un hilo teérico que comprende el ruido en el
camino comunicativo, y la distorsién de los signos como anomalias no imprevistas de la
l6gica, sino conscientes y organizadas. Visto asi y como lo quiso proponer originalmente Tua
Blesa (1998) en el campo poético espafiol, la bibliograffa critica de los limites verbales,
ademas de subrayar la riqueza de las transgresiones, expresa la manera en que la
experimentacion formal potencia el factor ideologico del texto y articula, en suma, la
posibilidad de trascendencia del yo poético.

En este punto, la perspectiva que Blesa aplica para definir el alcance contradiscursivo de
los desvios lingtiisticos: ordenados en su caso bajo el nombre de /logofagias, sitta sobre los
huecos graficos del poema —y asi sobre los procesos de borrado semantico— una
significatividad clave para comprender con rigor la poesia contemporanea. Segin el critico
(1998: 15-16), las marcas visuales, las variaciones de un mismo poema, las glosas y la escritura
suspendida, en blanco o multiplicada por la polifonia textual, son practicas que cuestionan la
capacidad comunicativa del signo y, por ende, propuestas de una deconstruccion lingtistica
en las que queda planteada la subversion de lo dicho en favor de la estructura inestable y
productiva de lo implicito.

Las expresiones logofagicas —también llamadas producciones «del limite» (Garcia,
2005) o «de lo ilegible» (Lopez Parada, 2020)— se refieren a gestos semibticos, hibridos,
visuales o incluso prosédicos, donde las posibilidades del decir se explotan hacia una
textualidad abierta, contraria a la linealidad y la hegemonia del signo verbal. Con todo, dado
el patrimonio posestructuralista de las artes contemporaneas, la plasticidad no se concibe
unicamente como un modelo de comunicacion distinto, sino, mas bien, como un espacio

social de disolucién, transformacién y disrupcion ante la idea de un lenguaje reducido por su
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estructura monolitica e inflexible, sistematizado sin atender a las implicaciones materiales o
culturales del sujeto que lo reproduce o el modelo de pensamiento que lo erige (Kristeva,
1974: 11-12). Keith Moxey (2008), tras analizar la desconfianza posderridiana en la
precariedad del lenguaje escrito, ha sefalado en esa linea que las teorias y disciplinas que
demandan un acceso a la experiencia —entre ellas, la poesia— se resisten forzosamente a la
utilizacién simplificadora de la representacion lingtistica. Este hecho se debe, por una parte,
a la existencia de lenguajes que permiten reconocer el mundo sin la presencia del signo verbal;
pero también a la categorizacion del verbo como figura jerarquica y limitadora de la pluralidad

ontologica:

Filésofos como Gilles Deleuze, Felix Guattari [...], y Alain Badiou [...] afirman que la
experiencia humana estd determinada por una multiplicidad ontolégica que escapa de
cualquier intento de postular el “Ser” como una entidad unificada, pero incognoscible,
subyacente a la “realidad” a la que las personas responden, al mismo tiempo que se opone al
uso reductor de la representacion lingiifstica para ofrecer una vista consistente, una «narrativa
maestra», que explique esa experiencia (Moxey, 2008: 10).

El conjunto de estas aproximaciones nos ofrece la premisa de que la plasticidad y el
soporte material que rodean a la letra escrita son, en si mismos, herramientas de
representacion signica. En ese aspecto, y como se ha mencionado anteriormente, la
indagacion lingtifstica apela a una interpretaciéon concreta de lo real, y configura en los
excesos la matriz de una potencia afirmativa y materialista de la poesia. A la luz de esto, el
analisis de las obras recientes de Marfa Angeles Pérez Lopez, ademés de aclarar la
complejidad de su arquitectura poética, desvela la 16gica de su doble busqueda poética: como

experimentacion plastica, por un lado, y como compromiso ético y ontolégico, por otro.

1.2. La «ética de la vulnerabilidad» como nucleo contradiscursivo

Del modo en que lo reflejan los poemarios Interferencias (2019), Incendio mineral (2021) o Libro
mediterraneo de los muertos (2021), la obra de madurez de Pérez Lopez esta atravesada por una
busqueda exigente en la materia poética y en unos limites de la expresion que, lejos de cerrar
un estilo inocente o ludico, parecen pugnar por una transmutacion de los sentidos hacia un
desvio plenamente consciente. Ahora bien, conforme a lo que se pretende detallar en este
estudio, el punto de articulacién exacto desde el cual se moldea el lenguaje parece insistir en
una propuesta asimismo relacionada con la ética y la vulneraciéon de la voz poética, si
consideramos la tipologia que nace de Emmanuel Levinas (1998, 2002) y que progresa en el

nuevo siglo a través de las pensadoras Adriana Cavarero (2011, 2014) y Judith Butler (2006
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2010, 2014). A partir de sus esquemas, la vulnerabilidad —del latin vulnus y -abilis, «que puede
ser herido— no se explica como un estado transitorio de los sujetos, sino como una
exposicién indisoluble del yo, de la que nace una suerte de responsabilidad, apertura y
dependencia hacia el «mundo continuo» (Butler, 2014: 48), y hacia el resto de existencias con
las que se convive de manera préxima o digital.

Siguiendo el diagnéstico de Levinas, la cultura del saber en Europa ha estado
construida sobre una idea que limita el ser a la capacidad intelectiva de un yo unico. Al cabo,
desde Parménides a Heidegger la otredad se ha restringido a una idea de lo propio, punitiva
con las anomalfas y fisuras que bordean lo codificado por el pensamiento: la exterioridad o la
extrafieza irreductible del no-yo» (Levinas, 2002: 48), de acuerdo con la nomenclatura del
autor, no ha encontrado en la tradicién occidental una lectura al margen de la coherencia
asimiladora, adecuada a las légicas de lo Mismo y a los parametros de una razoén
desacostumbrada a encarar la alteridad sin la autonomia de lo previamente conocido (2002:
36-38). Frente a esta perspectiva propia de la ontologfa tradicional, se ha propuesto una

reconsideracion de la otredad y del modo de comprender el ser cuya organizacion conceptual
—fundada en la «interpelacién obsesiva del otro» (Guillot, 2002: 25) y la clausula de que «la

relacion social es [...] la trama logica del ser» (Levinas, 2002: 293)— afecta a la base del
pensamiento reciente. Asi las cosas, la grieta ontologica propuesta por el lituano ha extendido
en el nuevo siglo la imaginacién del sujeto hacia una condicién vulnerable del ser, donde lo
humano deja de concebirse bajo el ala de la metafisica para hacerlo como el resultado de una
relacién embrionaria con el otro, y de una correspondencia activa con lo alterno.

Por su parte, el acento sobre la vulnerabilidad que emplazan las tedricas Butler y
Cavarero se particulariza por una critica directa a la hegemonia del sujeto aislado y un dialogo
con la asimetrfa y la exposicion, en tanto condiciones del sujeto participe de la relacion éntica;
lo cual permite hablar de una metamorfosis en la posiciéon del sujeto y en su manera de
comprender la trascendencia—proxima a la ética en la medida en que trastoca todo orden
representativo del modelo cartesiano—. De la vulnerabilidad se desprende una disposicion
receptiva del sujeto y una entrega de este a la interaccion significativamente compleja con lo
extrafio, atento a los lenguajes de la alteridad que disipan «el englobamiento clausurante»
(Levinas, 2002: 10) de la metafisica. Es mas, en lugar de los interrogantes fundacionales de la

ontologia (guién sy, qué somos), proponen partir de una tercera pregunta (guién eres t7) en la que
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se reconozca, ademas de la presencia visible del Otro, su experiencia particular y separada
del yo-mismo: «[p]reguntar quién eres td es reconocer que, de hecho, alguien no sabe a priori
quién eres td; que ese alguien esta, sin embargo, abierto a recibir aquello que llega del otro; y
que anticipa que ninguna categoria preestablecida serd capaz de articular la singularidad por
adelantado» (Butler, 2014: 49).

En esta linea, el deseo de asimetria atrae en la cultura una «imposibilidad de la
reflexién totaly (Levinas, 2002: 295), traducida desde un punto de vista literario en un
desbordamiento de la correlacion entre significante y significado, asi como en una identidad
textual al margen del raciocinio, de la rectitud del locutor y de la acomodaciéon de
representaciones monoliticas. Lo apunta Cavarero (2011: 194-204) al interpretar la figura de
la relacién como un desprendimiento total de la razén y de la voz del sujeto. Si para Levinas
el raciocinio moldea —tanto como la violencia— la multiplicidad del ser, la ética comienza
en una asimetria que implica la turbacién del orden y de la conciencia. En esas condiciones,
en oposicion a los principios de la verticalidad —raz6n, autonomia y fortaleza—, la filésofa
italiana imagina un sujeto «inclinado» por la subjetividad heteronoma, dependiente y sensible
al dolor del otro. Ello conduce en ultima instancia a postular la fragilidad y la desposesion
misma del lenguaje (Cavarero, 2011: 196-198), considerandolo el organismo que articula al
pensamiento. En ese caso, puesto que el lenguaje se situa en los principios de la universalidad
y la razon, la ética de la vulnerabilidad afirma una funcién del signo alterna, vinculada al
desalojo del juicio, de la autoridad y de la forma, de modo que la otredad quede intuida —
nunca enunciada— como el hecho absoluto que sobrepasa «permanentemente todo
contenido» (Levinas, 2002: 25). La presencia del otro en el lenguaje alude, por tanto, a un
efecto de multiplicidad y a un cuestionamiento del mundo y de la razén poseidos: a partir de
lo que, en definitiva, se antepone una dimension intersubjetiva que exalta «la anterioridad del
Nosotros con relaciéon al Yo» (Levinas, 2002: 302). Segun esta hipdtesis —y dadas las
conclusiones de Levinas—, el materialismo no se ubica en la concrecién, sino en unos

locutores y unos lenguajes que respaldan su disolucién a consecuencia del Otro.

2. EL POEMA EN CURSO DE PEREZ LOPEZ: DE LA BUSQUEDA ETICA AL LENGUAJE

Maria Angeles Pérez Lopez forma parte del grueso de poetas que empezo a escribir en los
umbrales del siglo XXI, una vez consolidada la democracia en Espafia. Su labor de critica,
como hispanista y como poeta —iniciadas simultineamente en los noventa—, la han
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legitimado como una figura clave para comprender la poesfa escrita en espafiol. No obstante,
su obra no ha estado atada a la circularidad: mirada de forma integra, en ella se distingue una
transformacion sustancial a la altura de la pospandemia, cuya importancia, si no matizada, fue
avalada con el Premio Nacional de la Critica (2021) y el Premio de la Fundaciéon José Hierro
(2023), entre otros. Este cambio responde a una integracion de los recursos digitales y a una
mayor presencia del compromiso lingiifstico en su obra, asimismo orientadas por una
condicion de la subjetividad radicalmente contemporanea, que integra en el texto la parcela
inconclusa, compleja, plural y fragil de las identidades recientes. A través de ello, lo lingtiistico
se hace indisoluble de un cambio en la perspectiva desde la cual se interpreta y significa la
realidad material.

Si atendemos a sus propios codigos, la autora ha observado en el caracter dual y
cerrado del signo lingtiistico una imposibilidad de referir las complejas relaciones del mundo.
En consecuencia, ha defendido que el tejido de lo real necesita de desviaciones y grietas
discursivas para ser nombrado, entendiendo que estas son la unica herramienta capaz de
sortear la precariedad del signo verbal: «el lenguaje es siempre un modo de acceso a lo real
[...] que no logra entrar en la médula misma de vivir. De ahi que una y otra vez, cada
generacion se vea impelida a escribirse, a preguntarse, a decirse (y desdecirse) ante la
imposibilidad de agotar el terreno de sombras en el que caminamos» (Pérez Loépez, 2020:
114). De manera analoga, la obra inicial de este periodo se abre con una apelacion, atribuida
al escritor Hugo Garcia Manriquez, que insta a reconsiderar la posicion original del poeta en
tanto creador de significados. Como contrapunto sugiere la funcién de un cartoégrafo capaz
de disponer vacios, ausencias y dislocaciones semanticas en la obra, donde se pudiera
encarnar una direccién de sentido' fuera de los acuerdos del lenguaje: «[e]n lugar de escribir
“como poeta”, leer como uno: creando huecos, pausas, limbos» (Garcia Manriquez, en Pérez

Lopez, 2019:9).

1 El término «direccion de sentido» se emplea con base en la distincién que Eugenio Coseriu (1997) establece
entre significado y sentido y la interpretacién lacaniana que Mario Montalbett (2009) hace de la lingiistica
estructural de Saussure. Para Coseriu, mientras que el significado remite al «contenido dado exvlusivamente por la
lengna y en los signos mismos de la lengua» (1997: 83); el sentido nombra «o dicho en un acto lingiistico
(“discurso” o parte de un discurso) mas alla de (y por medio de) los significados y las designaciones» (84). En
paralelo, Montalbetti lo define como una direccion, considerando que el sentido es «aquello que hace que una
cadena de significantes sea efectivamente una cadena y no una dispersién de marcas. Una direccioén hacia la que
un representante apunta sin jamas llegar a su objetivo, pero en cuyo despliegue ordena un cierto conjunto
significante [...]. El sentido es posible solamente si no se forma Signo» (2009: 99).
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La dltima poesfa de Marfa Angeles Pérez Lopez, en conjunto, esta edificada sobre
una disconformidad tematica con el orden contemporaneo y una querencia por diluir la razén
hegemonica hacia una condicion mas fragil y vulnerable, en cuya busqueda se inscribe una
subversion formal y lingiifstica, tan marcada que la propia identidad de las obras —en cuanto
textos poéticos— es puesta en entredicho. En ella, el juego de voces, la hibridez formal, el
desplazamiento significativo de las graffas sobre la pagina, la interaccién con la tecnologia o
la vocacién materialista del lenguaje afectan sistematicamente a la palabra, sometiéndola a su
sonoridad, al sustrato fisico de la letra, a la reconfiguracién semantica, a la tachadura o incluso

al borrado de unos versos donde la tinta se desvanece y dispersa tipograficamente:

Sumamos tilde y cuerpo de la serigrafia. Apénas sé escribir
la larga lésa que siléncia el agua

(2023: 45-46).

Como se vera mas adelante, de este hecho lingtiistico nace una interpelacién ante los
discursos heredados y una apertura, en definitiva, hacia otros constructos simbélicos y otra
materialidad que deja sobre el poema una renovada percepcion de lo sensible, tanto como de
la manera en que el sujeto imagina sus posibilidades de participacion en el mundo. Asi pues,
el apartado que a continuacion se presenta expone los modos segun los cuales el signo verbal
o grafico se articula con una poética de la vulnerabilidad, por medio del analisis de las
estrategias concretas de cada obra. Principalmente, la investigacion se centra en una de las
obras inaugurales del perfodo pospandémico de la autora —hablamos de Inzerferencias
(2019)>—, dado el grado de radicalismo que alli evidencia su propuesta, y la obra que hasta
el momento clausura —I ibro mediterraneo de los muertos (2023) —, no sin antes considerar que

las técnicas y la imagineria de esta se habian esbozado parcialmente en Incendio mineral (2021).

2 Fn su anilisis de la trayectoria poética de Marfa Angeles Pérez Lopez, José Maria Balcells (2020) observaba
precisamente en Inserferencias una propuesta insolita en su evolucion, cimentada en el intercambio de los roles
habituales del poeta y el lector (2020: 171) y la presencia de unas estructuras que dificilmente podifan declararse
como poéticas (168).
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3. «<Y UN POSTERIOR //D/E/Ss/e/L/o/m////////////// E» LA

ARQUITECTURA DEL POEMA EN MARIA ANGELES PEREZ LOPEZ

3.1. Interferencias (2019)

El anglicismo «nterferenciax, introducido en castellano por la fisica (Corominas, 1985: 633),
designa segun el DLE (2014) la accién de solapar dos elementos o, en el caso de las ondas,
de superponerlos de manera que la informacién de su movimiento ondulatorio aumenta,
disminuye o se anula. En este sentido, el término que escoge la poeta para presentar su obra
designa un procedimiento metalingistico, ligado no tanto a la carga significativa de los
textos, ni a sus topicos o tematicas, como al modelo de construccion textual que la estructura.
Alidentificar los fundamentos de la intertextualidad, Heinrich F. Plett nombra «interferencia»
(1991: 11-13) al fenémeno generado por la interaccion entre dos contextos de distinto orden
significativo: un hecho que, aplicado sobre la textualidad, puede producir una «friccién»
(Reyes, 1984: 143) o «desviacion» (Plett, 1991: 10) entre posiciones linglisticas.

En paralelo, Pérez Lopez propone en Interferencias una estructura basada en la
desviacion significativa entre citas cruzadas que difieren en algin aspecto del registro, el
sociolecto, la ortografia o la prosodia de sus fragmentos originales. Cada uno de los poemas
transcribe dos materiales, uno propio de la tradicion lirica mas canoénica, y otro situado en
los documentos de Internet que registran la violencia contemporanea. De este modo, las
voces literarias, junto a las institucionales o anénimas grabadas en dicho espacio digital, se
articulan para configurar un lugar intertextual de indeterminacion semantica, que asimismo
trata de componer repetidamente una politica de resistencia. Véase el paradigma de «Ancho
mundo» (Pérez Lopez, 2019: 15). En €I, los versos de Blas de Otero en «Crecida», en los que
se testimonia la realidad europea tras las grandes guerras del siglo XX, quedan intervenidos
por diversos titulares de la Cadena SER que denuncian la situacién migratoria actual en el
continente. De la alegorfa construida con la sangre y la marcha prolongada del hombre que
deja su tierra natal, evocada previamente con la repeticion de los verbos que escenifican un
transito en presente —«con la sangre hasta el borde de la boca, / voy / avanzando /
lentamente» (Otero, 1992: 138)—, la experiencia colectiva del desamparo, el éxodo y la guerra
en el siglo XX se reactualizan significativamente a una realidad mas inmediata. El poema
oscila, con ello, entre la recuperacién memoristica y una correspondencia emotiva que relee

el pasado para denunciar una migracion distinta, mas global y temporalmente mas préxima,
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cuya similitud se activa de manera tacita por la elision de los significantes finales de cada

verso de Otero:

Con la sangtre hastala  «Sin medios no podemos

cintura rescatar a los migrantes perdidos

algunas veces en el desiertoy

con la sangte Europa pone en marcha un

hasta el borde de la boc nuevo programa para frenar la

voy inmigracion ilegal [...]

hasta el borde de los lab El hallazgo de 20 nuevos

algunas veces, cuerpos eleva a 359 la cifra de

voy muertos del naufragio (Pérez Lopez, 2019: 15).

En paralelo, la biograffa y obra de Pablo Neruda se asocia con informes del
Observatorio de Violencia de Género y Doméstica del CGPJ (2019: 53), a causa de su pasado
histérico y la reificacion simbélica de la mujer en Cien sonetos de amor. Néstor Perlongher, a
partir de la correspondencia testimonial con la ultima dictadura civico-militar de Argentina,
lo hace con la web de la Asociacién de Familias de Represaliados (69-74); y el soneto «Miré
los muros de la patria mia» de Francisco de Quevedo, cuyas interpretaciones siguen una linea
moral cercana al desengafio y la desilusion conceptual del barroco, y otra patridtica en el
contexto del declive econémico de los Austrias Menores (Molina Fernandez, 2005), con la
revista en linea de Estrategias de Inversion, en la que se atestigua —durante 2010— la crisis del
sector inmobiliario autéctono (17-18).

Con todo, es posible que el fenémeno de la intertextualidad que orienta a estas
relecturas exija, debido a la heterogeneidad del concepto, una primera acotacion de los limites
y usos empleados por la poética estudiada. De esa forma, siguiendo las delimitaciones de
Genette y las revisiones de Arroita, la intertextualidad de Pérez Lopez puede circunscribirse
a la «relacion de copresencia entre dos o mas textosy a partir de la inclusion explicita de «citas»
(Genette, 1989: 10), y la presencia de unos «marcadores» o «embragues» que las restituyen en
una nueva realidad textual y lingtifstica (Arroita, 2025: 42-43). Por su parte, estos marcadores
de adaptacion textual se acogen a elementos representativos de la literatura posmoderna —
las notas a pie de pagina, la libre disposiciéon de los versos, el uso de tipografias o los estilos
de formato cambiantes— dirigidos, ademas de a permitir su rapida identificacién como

deudas y su fuente de procedencia, a condensar una propuesta de experimentacion poética
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que abandona la estructura clasica del poema. De hecho, dada la disposicion versal, su
recitacion exigirfa también un cambio en el modelo habitual de lectura, del individual al coral.

En este supuesto disruptivo, conviene precisar que Interferencias esta diametralmente
determinada por una escritura dialégica e implicita. A pesar de las modulaciones visuales, las
citas pretenden reproducir con exactitud la fuente primaria, sin afiadidos léxicos. Para ser
exactos, la autora dispone un aparato semantico apoyado de manera exclusiva por el
desplazamiento grafico y la tensién entre las palabras transcritas en el soporte de la pagina,
de modo que la creaciéon semantica quede a merced de la interrelaciéon entre los pasajes
compilados y la decisién de acortar, repetir o mover unos versos sobre otros. A ese recurso
de transformacién encubierta, Arroita (2025) lo ha denominado fransposicion, de nuevo
recuperando la semibtica de Genette (1989: 21), con el objetivo de diferenciar su dificil
deteccion y elevada complejidad signica frente a otros procedimientos intertextuales mas
explicitos y modificadores de la dimensién superficial de las citas’. La transposiciéon compromete
un cambio de posicion lingtiistica, a consecuencia del que —recuérdense las «interferencias»
de Plett (1991)— los fragmentos citacionales pierden o alteran sus significados semioticos,
axiolégicos y pragmaticos pese a estar recopilados de manera integra en el nuevo espacio
textual. Dado que una cita se desprende de su entorno contextual y se inserta en otro
diferente (Reyes, 1995: 23), el cotexto que rodea a la fuente original y el que lo hace en la
nueva obra son, por naturaleza, conflictivos entre si. Por ello las citas pueden quedar
acomodadas a las pretensiones del poema unicamente a través de la interrelaciéon entre
cotextos, que en el caso Interferencias son tres: el literario, el digital y el orientado por la autora
en el didlogo; cada uno con una variacion ritmica, social, diacrénica, dialectal y de registro
unicas.

Al extraer los pasajes literarios e informativos de sus contextos intralingiifsticos y
culturales, y por tanto al ponerlos en relacién con otros fragmentos textuales disimiles y

novedosos, los intertextos fuerzan otras capas de sentido, aun sin hacer explicita la

3 Usamos conscientemente la expresién «dimension superficial» para referirnos a un mecanismo de apropiacion
de las citas, por el que se busca contener los significantes y las estructuras sintacticas originales sobre el nuevo
texto; esto es, para referirnos a un procedimiento que no suma ningun léxico nuevo y donde las modificaciones
actian primordialmente sobre la dimension discursiva y semantica. Sin embargo, es necesario matizar que en la
obra de Pérez Lopez las citas si se ven alteradas prosédicamente e incluso marginadas visualmente sobre la
pagina. Cuando la poeta interrelaciona varias citas y aplica sobre ellas recursos graficos, como enmarcaciones
en negro (2019: 69) o tachaduras (60), la sonoridad y los significados de estas se ven drasticamente alterados.
Ademas, la libre repeticion (52) o el recorte de algunos versos y letras (23) —atendiendo nuevamente a la
voluntad semantica— implica una modificacién ocasional en los morfemas.
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intervencion autoral. Ahora bien, el hecho de que no se configure un entorno lingtifstico mas
amplio que el de la codificacion intertextual —a saber, que la huella de la autora quede
reducida en el poema a como dispone los textos o a la tachadura de algunos de ellos— sugiere
una escritura vulnerada y potencialmente ética; es decir, desprovista de autoridad, apoyada
sobre la desviacién semantica de cuanto aparece escrito en la pagina, y atenuadora de la voz
poética en cuanto instancia unitaria y totalizante. Es mas, la construccion de los significados
surge en bloque, sobre una polifonia de locutores que se entrelazan y anulan reciprocamente.
En «Encierro» (2019: 75-706) el intercambio de mensajes recuperados de La Manada por las
autoridades competentes en los Sanfermines (FE/ Pass, 2016), suceden en el decurso de la
elegia «Como el toro he nacido para el luto», de Miguel Hernandez; de modo que no importan
tanto los pasajes en si mismos, como la disonancia cognitiva que surge tras vincular una
experiencia de dolor universal —atraida por la literatura de Hernandez— con la risa y la

inadecuacién en el registro de los mensajes, pues estos activan un recuerdo simultaneo sobre

el pablico lector que haya podido identificar los hechos:

Como el toro he nacido para el luto
Uno de los cinco sevillanos
detenidos por violacién

a una joven madrileiia de 19 afos
y el dolor, como el toro estoy marcado [...]
— Buenos dias

— Follandonos a una entre los 5.
como el toro a tu amor se lo disputo
a una entre los 5
Como el toro me crezco en el castigo, |[...]
- Jajaja.
—Todo lo que cuente es poco (2019: 75-76).

En otras palabras, la capacidad connotativa de la #ransposicion convoca en el poema
una serie de capas dialégica, o un significado de «existencia doble» (Plett, 1991: 9) que
trasciende tanto los recursos previos como la escritura presente para conjugar un nuevo
imaginario del trauma. La relaciéon entre lo literario y lo documental permite aprehender las
connotaciones que las citas mantenfan en sus contextos lingiifsticos primarios, aunque lo
haga con el fin de subvertirlas y de proyectar —junto a ellas— otras originadas por la mutua
neutralizacién entre ambas narrativas. En ese marco, el grueso de las operaciones semanticas

actua bien como critica iroénica, bien como encuadre afectivo y conciliador de los pretextos,

lo que sugiere una recuperacion de los eventos histéricos y una reelaboracion de estos en un
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sentido de injusticia y necesidad ontica, sistémica y universal. Como ejemplo, el hecho de
que sea Pablo Neruda quien dialogue en «Amor, esa palabra» (2019: 53) con la violencia de
género desgasta la imagen literaria del autor y antepone una actitud satirica de sus
representaciones. En cambio, la presencia de Perlongher en «Cadaveres 2.0» recrea un
escenario de repeticion afectiva e histérica para unos datos circunstancialmente olvidados
port el lector; bajo el propdsito de sugerir, en el cruce entre dos dictaduras, una recuperacion
de los hechos, una memoria colectiva del trauma y una mutacién de lo ajeno en dolor
comunitario (2019: 69-74). Pero sobre ambos ejemplos se sitda un sustrato cultural e
histérico que tensiona la totalidad de la estructura y que precisa de la complicidad del lector
para reconocetlo. De ahi que, en sintesis, el significado de los poemas no pueda entenderse
fuera de la suma de voces multiplicadas —literarias, oficiales y extraoficiales— del exterior,
ni lejos de la productividad abierta que la reescritura intertextual propone.

Ademas, esta condicion invita a pensar el papel de la poesia y de la posicién que
ocupa en €l la voz poética, en términos de relacion y critica a los lenguajes del dominio. Es
conveniente afiadir que la ironfa ha sido interpretada como un dispositivo #ransreferencial, en
la medida en que sitGa sobre el poema una enunciaciéon polifénica (Reyes, 1984: 154) y
ambivalente que interviene en el marco social, mas alla de los ejes lingtisticos (Bafios Saldafia,
2022: 280-282). En este sentido, la actitud satirica de Pérez Lopez, y asimismo la disposicién
de las reactualizaciones histéricas, no esboza una simple formulacién estética, sino una
objecion consciente que apunta hacia distintas reconstrucciones. En un primer orden, el
sentido de autoridad poética queda marginado del texto, en tanto que la autora pierde la
facultad de la accion, su hegemonia sobre el poema y su capacidad de articular y controlar
los significados por adelantado. En su lugar, idea un libro que disloca al sujeto y a los lectores
de sus espacios habituales de emisiéon y configuracién creativa, contrapuesto con la
subjetividad rigida y unidireccional del yo, y participe de una légica organizada por la fluidez,
la cesion del espacio y la agrupacion polifénica que las operaciones intertextuales implican.

Por otro lado, su l6gica pone en duda la construccion de lo real. Se ha argumentado
que el recurso de la #ransposicion plantea una relacion indirecta entre la expresion lingtistica y
las realidades que pretende significar, y que por lo tanto el modo de referir se desvia hacia un
espacio dialégico y oscurecido por connotaciones duales. No obstante, aquello también
implica una modificacién del espacio social y una redefinicién considerable de la nocién de

cultura. Las nterferencias entre exotextos construyen un paradigma desatendido de la
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polarizacién entre la cultura social y la literaria, lo digital y lo escrito en papel, o lo propio y
lo externo. En esas circunstancias, las operaciones por las que Pérez Lopez se desprende del
_yo tensionan las narrativas y ponen en evidencia las mediaciones lingtisticas, sobre las que
prevalecia una idea simulada y exclusivista de las representaciones del territorio y de los
sujetos. Es decir, la confrontacion entre lirica e informacion desmitifica la naturaleza de los
modelos literarios, a la vez que confunde las delimitaciones entre la forma intima y externa
para favorecer una presencia relacional de la existencia. Incluso si la lectura de un libro se ha
llegado a comprender en clave de recuerdo individual y vivido (Henriques Britto, 2000: 126),
la episteme de esta poesia condensa —a través del borrado semantico— un imaginario donde
lo privado no encuentra separacion de lo comun. Al contrario, el hecho intertextual y la
eleccion de un corpus de poesia que pertenece mayoritariamente al canon hispanico —y por
ende, reconocible a un amplio nivel en los paises donde la autora publica o comercializa su
obra— promueve la activacién cognitiva de imdagenes no necesariamente vividas, sino
experimentadas como comunidad, bajo una concepcién de la literatura irremediablemente
convocada por lo publico, y una experiencia de lo intimo anclada, en tanto que reclamo ético,

a la herida social.

3.2. Libro mediterrineo de los muertos (2023)

Pocos anos después de Interferencias, aparece en el sector editorial una obra igualmente
emparentada con el cuestionamiento metapoético, la polifonia, el desvio semantico y el
proposito de cultivar lo colectivo —si bien desde una estética mas simbolista que la
anterior—. BEn Libro mediterraneo de los muertos, el mar homénimo representa un centro
discursivo que no remite unicamente a la entidad geografica, sino a un entramado de
realidades histéricas en curso con las que se cuestiona el orden social y la idea del sujeto
doblegado sobre si mismo: esto es, como imagen inmanente de una condicién comuin y de
una dependencia reciproca entre seres. Partiendo de la existencia previa de un Lzbro de los
muertos egipcio (2017) y otro tibetano (1996) —ambos pensados como acompafiamiento en
el rito hacia la muerte de otros pueblos— y afin al poemario testimonial de Balam Rodrigo
Libro centroamericano de los muertos (2018), Pérez LLopez conjuga en la llanura del Mediterraneo
una identidad de lo humano que fricciona el caracter occidental, acercandolo a una
responsabilidad universal atenta a las tragedias migratorias, antropocéntricas y opresivas de

su sistema. No obstante, este hecho emplaza la deconstrucciéon de una lengua y unos
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razonamientos segun los cuales no todas las vidas merecen el mismo duelo. Si a raiz de Judith
Butler (2010: 13) se habfa teorizado que la disposicién afectiva del poder, justificadora de las
guerras contemporaneas, condiciona que las vidas concretas no se reconozcan como dafadas
o perdidas en los mismos marcos epistémicos, y se ha demostrado que para que una vida se
asimile a la pérdida, primero ha de tener una presencia visible —entendida como vida en
toda la extension del término— Marfa Angeles Pérez comprende que lo lingiiistico supone
el principal instrumento de ese poder: es el eje desde el que se desplaza la otredad y se
distorsiona la imagen de lo real. Por ello, frente a una idea del lenguaje institucionalizado y
de los hechos que simbdlicamente representan su rigidez —Ila civilizacién, lo estatico, la
soberbia de Babel (Pérez Lopez, 2023: 36)—, se propone en el poemario un cuestionamiento
exctra-sistémico, salvaje y fluido del significado, conectado a la cinética de la naturaleza maritima
o a los patrones de conducta de otras etnias y especies no-humanas: es decir, a los codigos
de la otredad, que erosionan el modelo subjetivista (Braidotti, 2005), social y lingiistico
(Méndez Rubio, 2008) de Occidente®.

La obra se divide en ocho poemas extensos —escritos en prosa— con una
organizacion simétrica: cada uno se vertebra por un simbolo central y una serie de
enumeraciones finales, a modo de glosas. El simbolo, dado su caracter naturalmente
ambiguo, despliega sobre ellos un hilo de correspondencias imprevistas, referidas a las
lecturas individuales, la historia o las reflexiones criticas sobre el lenguaje. De este modo, en
paralelo a la pretension de Interferencias, la experiencia subjetiva queda conjugada con la
colectiva, y la experimentaciéon plastica con la denuncia de unos hechos concretos y
significativos en el imaginario de las sociedades actuales. Un claro ejemplo de lo expuesto es
el poema «Craneo y otros trofeos» (2023: 25-31), donde el animal del trabajo de Hércules se
recupera como denuncia a la caza furtiva, los feminicidios del municipio de Juarez y las
torturas de la Brigada Politico-Social espafiola, junto con una defensa de la oralidad y de la
negacion metalinglistica; esta dltima representada por multiples recursos que engrosan la

condensacion semantica. Entre ellos, la alusiéon explicita a los usos del silencio en Oratorio

4 Estos hechos siguen la linea de lo que habia adelantado previamente Incendio mineral (2021). De manera
simétrica, la obra precedente se construye sobre la posibilidad de una lengua disputada en la irracionalidad y el
vaciamiento de los signos lingtifsticos, a partir de una palabra que se cuestiona a si misma y de una presencia de
figuras naturales sobre las que recae el horizonte cognoscitivo; en este caso con un énfasis en la clase de los
insectos (la abeja, la hormiga) y en los 6rganos y cavidades del cuerpo (ovario, pulmoén, térax), asumidos como
encarnacion de las entidades minimas mds representativa de la interacciéon ontica universal.
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(2021) de Negroni: «No quiero ser animal de baldio [...] Aunque Marfa Negroni sepa del
fondo o circulo o cal blanca» (2023: 30).

El poema se inicia con una sucesion de epiforas que sittan sobre la imagen del le6n
el encuentro inminente entre la boca mamifera —aludida por el léxico «mandibula» o
«dientes»— y el estudio del lenguaje —«mecanismoy, «verbow, «idioma»—. En ese encuentro,
la visién del animal hecho cadaver se sitta en el centro del poema —aun sin determinar una
espacialidad deictica— por medio de una lengua dudosa y sobrecogida que intenta nombrar

lo que ha desaparecido durante la epifania de la vision:

Acontece el craneo del ledn.

Su mandibula hendida ante el asombro.
El verbo herir reseco ante el asombro.

¢Qué queda de los huesos, de su cancién compacta y el brusco mecanismo de morder?
¢Del idioma sangrando como arteria rota entre los mismos dientes de morder? (2023: 25).

Lo fundamental de estas epiforas es que en ellas se produce una ésmosis entre lo
humano y lo animal, ambos concebidos como realidades corporales indisociables —hechos
de arterias, huesos, dientes, heridas—, entrelazados por una situacion de indefension y
perplejidad —«ante el asombrow, «Qué queda [...] de morder?» (2023: 25)— y el uso de una
lengua compartida donde se tensiona lo instintivo y lo discursivo. Observado desde el lugar
de la locucién, estos primeros versos ilustran una voluntad de querer decir el aturdimiento
que, mas tarde, desembocan en una construcciéon compleja, coral y desarticulada, a través de
una escritura que oscila entre lo escrito y lo tachado, reclamando la mirada sobre el blanco
de la pagina —«(¢Se podra decir queja?) / (¢Reja?) / () // ¢Y paréntesis mudo ante el
asombro» (26)—; y junto a la imagen de un craneo que actiia como nucleo de un cosmos,
ordenado por la visiéon del dolor. En este sentido, la disposicion del lenguaje y la figuracion
simbolica de la realidad permiten la convivencia en el poema de distintos sentidos, no lineales
e incluso antitéticos.

En un primer grado, la imagen del le6n absorbe una autoridad en s{ misma. Se
presenta de forma denotativa, como un significante que sefiala una imagen visual, anterior a
la escritura y, por ende, con el peso de lo real frente al relato construido. El valor documental
de la imagen encuentra en el craneo una plenitud de sentido; si bien, el simbolo presenta una
segunda connotacién que permite asimilar al leén con lo inenarrable. Puesto que pertenece

a la realidad material, el animal opera como instancia metatextual, como imagen de un fracaso
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lingtistico. Su manifestacion se comprende al relacionar los atributos del texto con la
definicion de homogeneidad oligirquica que Pérez Lopez atribuye al signo verbal: si el
asombro ante el mamifero pertenecia a un plano exterior al lenguaje, su reflejo en la palabra
—concebida como escasa— ha de materializar una idea sesgada, artificiosa y parcial de su
condicion diversa.

De ese modo, frente a los codigos equivocos del lenguaje, la autora problematiza una
paradoja que sera clave en la construccion total del libro: como proyectar el deseo del nombre
desde un sistema lingtistico que desplaza a lo nombrado de la propia realidad. Es cierto que
Maria Angeles Pérez Lépez asume una imposibilidad lingiiistica en su acercamiento al craneo
del le6én. No obstante, y a diferencia de otras poéticas que exploran lo inefable, su
aproximacion no desemboca en una postura escéptica: mas bien, introduce una buisqueda
obstinada de otros modos del decir. En tanto que el signo es la Gnica herramienta que parece
poseer la autora para registrar la urgencia y la hostilidad contemporaneas, a lo largo del poema
se pregunta por la posibilidad de una lengua que pueda sortear —sin contradecirla— la
incapacidad de la palabra. En el poema se edifica, luego, un espacio textual abierto, en
continua constatacion de sus limites, frecuentado por huecos tipograficos, deformaciones
lingtifsticas, cruces semanticos y un quiebre ritmico, encabezado por versos entre paréntesis
que, ademas de ensordecer la linealidad del relato, recuperan la pregunta fundamental de la
obra: «;Cuantos modos conoces de decir?» (2023: 27). La nueva lengua imaginada por la
autora se asimila, por tanto, a una idea de «lo salvaje» frente a «la nada» (27), lo que permite
expandir los limites de lo lingtifstico dentro de unos codigos hibridos, perceptivos, aldgicos
e intuitivos, propios de la conciencia de otras especies diferentes a la humana’.

Pero existe ademas un tercer grado de desarrollo signico dentro de la imagen del
craneo. Bl uso del simbolo, descrito por Yuri Lotman como un «condensador semidtico» o
un puente que permite tensionar la realidad semidtica con la extrasemidtica, los principios de
la signicidad con sus fronteras o la sincronia textual con la memoria de la cultura (Lotman,
2003: 12), contribuye, al mismo tiempo, a la convivencia de referentes y significados diversos,
a la eliminacién del sentido de la unidad y al crecimiento de la certidumbre semantica. De ah{

que la imagen visionaria del le6n permita yuxtaponer un espacio de analogfas inusuales. El

> Para un examen detallado de esta subjetividad en la literatura son esenciales los trabajos de Rosi Braidotti
(2005) y Amelia Gamoneda (2016, 2020).
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relato lirico de la limpieza del craneo tras su muerte evoca en el yo poético el recuerdo de los
guerrilleros republicanos, o el listado de mujeres victimas de violencia de género con apellido
homénimo —«Jessica Lizal de Ledn / Se desconocen los ndmbres de las ausentes / Amalia
Saucedo Diaz de Ledn / Se desconocen los némbres de las ausentes» (30)—, mientras que
la coloracién de los dientes funciona como denuncia alegdrica de la esclavitud africana: «las
ceremonias de la blanquitud [...] / la memortia sobre el latigo» (27).

Por su parte, la inconcreciéon semantica del simbolismo queda definitivamente
reforzada con las notas que cierran el poema. Lejos de cumplir una funcién aclaratoria, estas
se inscriben como juegos holisticos en los que se amplia, oscurece o desdice lo expresado
bajo la forma de una glosa que prefigura una explicaciéon. En esa premisa, es interesante
recordar lo que Tta Blesa (1998: 159-169) apunta sobre la figura de la adnotatio. A su parecert,
las notas a pie de pagina o las glosas contemporaneas mantienen un lugar no diseminado
dentro del poema, una posicion estable en el final de la pagina. Sin embargo, su presencia se
adscribe igualmente a una disrupcion de la estructura tradicional de la poesfa, al remitir al
afuera-del-texto y, por tanto, al desborde de los géneros literarios. Para Blesa, la anotacion
da la espalda a las funciones que tradicionalmente ha desempenado en la filologfa, adquiere
un caracter de texto literario cerrado sobre si mismo y, por momentos —como en el caso de
Pérez Lopez—, una funcién metaliteraria que ejemplifica la labor de distraccion sobre el

propio texto, precipitando su semantica e incluso precediéndola:

2. Lla memoria es también de este tipo de flores. Sorprende el nombre: diente deleén. Hay quien la toma
por una mala hierba porque insiste en crecer en todas partes (la memoria, me refiero a la memoria) [...]

7. Para Plinio el Viejo, en el libro VIII de su Historia natural, de todas las fieras silo el leon siente piedad por los
que le imploran. Cuando la hembra recién parida lucha por sus cachorros, se cuenta que fija la vista en tierra para no
espantarse de los venablos. Y segiin se cree, cnando estan muriendo, muerden el polyo y derraman una lagrima al expirar.

8. ¢De esa lagrima brotan también las flores? ¢La que lleva su nombre con un soplido extrafio,

inaprehensible? [...] (2023: 29-31).

Muy similar al anterior es el poema «Cocodrila&Co» (2023: 21), en el que la artista
Leonora Carrington, autora de la escultura How Doth the Little Crocodile (2000), se imagina
junto a dicho reptil para establecer un caracter relacional, comparable por la exposicion al
dolor, el pavor y la indolencia de ambos en las sociedades capitalocentristas vigentes. La pieza
de Leonora Carrington y su condicion identitaria de mujer —psiquiatrizada y defensora del
movimiento antifascista y feminista durante los afios mas convulsos del siglo XX—
solidifican en la representacion del cocodrilo un simil ontolégico entre el género femenino,
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el animal y otros grupos sociales marginados, a raiz de las sujeciones que padecen por unas
estructuras de dominio compartidas —entre ellas, la lengua—. Siguiendo las nociones
presentadas en el poema anterior, la materialidad no aparece aqui unicamente vinculada a la
exposiciéon de agresiones visiblemente concretas, sino —como sostiene la ética de la
vulnerabilidad— a las migraciones del lugar de enunciacion, de la 16gica que sostienen al yo
poético y de la consecuente atenciéon a una materia lingtiistica que pugna por su salida de la
comprension semantica: «Te acercas despacio al animal. En su espuma de sangre es
ininteligible. Se seca al sol, deja sélo una costra de lenguaje y un ojo dorado que no duerme,
lo estricto y lo flexible que se sueldan como en la forma extrema de los imperativos» (2023:
21).

Para la poeta, la escritura que se anula a si misma o que expone en el texto la relacion
conflictiva entre la propiedad, lo real y el sigho —lo muestran el verso «»z lengua es sélo la
de las equivocaciones» (2023: 39)°, o las repeticiones de «[t]a tumba no es el mar sino el
lenguaje» (2023: 42, 43)—, sumado a la reincidencia de una disposicién textual que quiebra
la esencialidad poética, constituyen la manera en que la creacién puede comprometerse
intrinsecamente con las crisis y las rebeliones sociales. Dicho esto, la tendencia de la locutora
a constituirse en continua correspondencia con el otro no se reproduce Gnicamente sobre
aquellos sujetos con capacidad de hablar, sino sobre la totalidad de entes que condensan el
simbolo. Es decir, no es el yo quien mantiene el vinculo con la alteridad, sino el grueso de las
cosas vivas y naturales, e incluso el poema en calidad de forma, los que se vulneran para
aplicar sobre ellos las mismas facultades y condiciones relacionales.

En el plano retorico, este hecho se traduce, siguiendo las clausulas de Levinas, en un
instinto moderador de la razén y una expresion que ni la palabra, ni la voz, ni la comprension
humana dominan por completo. La etologfa creativa que construye la poeta abre asi la
dimension humana hacia un espacio de negociacion y transformaciéon —corporal y
lingtiistico— donde el yo se disloca para adscribirse a una entrega pasiva y a una enunciacion
inhibida de una identidad auténoma, de manera explicita —«Pero si yo se complementa en

nosotros porque la o se abre y repercutel» (2023: 43)—, tanto como implicita:

Como si esta pagina fuese la superficie aterida y blanquisima en la que td también ladras tu

¢ El énfasis en «wui» pertenece al texto original.
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El poema de Pérez Lopez experimenta una analogfa con el comportamiento no-
humano, inducido por los calificativos «rasgufio» o «hambre de formay, y por la plasticidad
de una lengua que complejiza sonora, semantica y visualmente la lectura verbal. La poesia
insiste entonces en un vaciado léxico, a través de signos que desaparecen de la pagina,
quedando reducidos a sefias graficas —«" ~7777 777 » (2023: 28)—, o bien subordinados al
sonido, como ocutre en la aliteracion de la fricativa «/s/» en «...silencio [...], disolverse.
Volverse sol sombrio» (2023: 26). En este juego, la tilde adquiere una relevancia insolita,
puesto que no sefiala un dominio ortografico. Su pretendida agramaticalidad, que busca
referirse al grito sonoro de un ser vivo (2023: 28) en tanto signo que amplia tonicamente a la
palabra, eclipsa los contextos lingiifsticos para elevar imperceptiblemente otros, en su
mayotfa vinculados con el acallamiento —«FEl silencio nos ata con su alambre [...]. Pero
incluso en lo mudo podté decir que n6 / para que n6é / y né / y sin embargo né» (2023:
28)— o con la identidad de otros entes que han sido despojados de la voz. Sucedia asi en el
poema anteriormente citado: «[s]e desconocen los némbres de las ausentes» (2023: 30). En
sintesis, la pretensiéon que esconde esta alternancia gramatical es la de mudar la razén y el
lenguaje hacia una comunicacion que priorice la entrega a la otredad y la presencia ajena por
encima de la propia.

De acuerdo con ello, merece la pena subrayar que la nocién mas crucial de 1a filosofia
de Levinas, recuperada en el poemario de manera explicita o subyacente al cambio de
posicion vocal, es la cuestion por el rostro del Otro. Para Levinas (1998: 37), en la presencia
del «rostro» culmina el acercamiento ético. Pero esto no indica per sela necesidad de observar
una cara fisica, sino la presencia de una imagen inexacta de la otredad —una mano, una
huella, un nombre— que, al contemplarla integramente, en su porciéon de misterio y
desconocimiento, imprime sobre el sujeto una moral heterénoma, una voluntad de respuesta
diferenciada de las logicas de la «mismidad» (Guillot, 2002: 18) y de la propiedad en las que
se contravienen los principios éticos. En ese llamado, la autora expone en ultima instancia
un acercamiento a los seres a partir de la pérdida de la conciencia —«Nada sabes de ella, si
puedes decir ella» (Pérez Lopez, 2023: 21)—, por medio de un deseo de acercamiento y
apertura hacia lo que, estando aun por conocer, permanece en su naturaleza extrafia, multiple
y asimétrica. De esta manera, a la pregunta de «qué es el rostron, la autora responde con una

técnica de serigrafia (45-40), de imprimacion y transferencia de la tinta —o de la palabra—a
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través de la pagina; pero nunca de aprehension de la conciencia ajena: «el rostro [...] nos

posee» (44-45); «el rostro es el lenguaje que no sé pronunciar (46).

4. CONCLUSION

En los dltimos afios, la poesia no ha dejado de ratificarse como una experiencia estética
consciente de las condiciones historicas en las que se produce. La muestra mas clara de ello
quiza sea la presencia de autoras como Maria Angeles Pérez Lopez, quienes, incluso después
de alcanzar unas posiciones solidas en los ambitos poéticos, han alterado la retérica de sus
producciones para connotar en las formulas vanguardistas una esfera social vy
experimentalmente critica, adecuada a los reclamos eventuales. A partir de la publicacion de
Interferencias en 2019, su poética acusa una escritura implicita y dialégica —construida con los
recursos de la intertextualidad, la hibridez medial, la pluralidad fénica o el hermetismo
simbolista—, por la que el texto se asume como un objeto en si, fractal, fisico y
representativo. De ese modo, las obras analizadas encaran el auge mas significativo de su
experimentacion poética hasta la fecha. En ellas prevalece la busqueda de una nueva forma
discursiva cercana a los limites lingtisticos, y la plasticidad de una estructura que agrieta el
molde lirico tradicional; lo cual dificulta el acceso a los significados e impone una duda
respecto a la correspondencia entre lo real y sus referentes. Pero esa conciencia del lenguaje
es, también, la conciencia de que la palabra prescribe una subjetividad externa. Siguiendo la
linea originalmente abierta por el posestructuralismo francés, arraigada en los ambitos
hispanoamericano y europeo, Pérez LLopez observa en los desvios lingiifsticos una posibilidad
de abandono de los dominios productivos y jerarquicos del lenguaje. Esto le permite
yuxtaponer en sus obras una fragilidad ética que, al actuar sobre el lugar de la enunciacion,
traslada el compromiso de las tematicas a la produccién misma de la obra. La estructura total
de Interferencias y Libro mediterraneo de los muertos condiciona asf una voz poética desprendida de
su autonomia para situar en el texto una dependencia relacional con la otredad que, en
definitiva, cruza la interioridad del yo con la exterioridad y compromete un lugar de

correspondencia historica y temporal, si no geografica, con el O#ro.
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Resumen: Este articulo explora como, a pesar del «giro negativo» que caracteriza el pensamiento
posmoderno, es posible identificar y analizar rasgos poético-literarios que se constituyen como
marcas de la afasia en el lenguaje poético. Desde la tradicién de la teologia negativa, la apéfasis y la
recepcion de la literatura mistica, se propone un estudio de Mi paese salvaje (2021) de Angela Segovia
con el fin de identificar las estrategias semidticas con las que el texto remite a la experiencia inefable
del encuentro con la divinidad. Para ello, nos centraremos en varios aspectos: el uso de la oracién
como forma poética, el motivo del hueso hioides como metonimia de la afasia, la tematizacién del
proceso visionario como proceso de significacién desde lo simbdlico en el poema y la construccion
de una lengua en formacién. Estos recursos permiten analizar como a través del balbuceo, la
xenoglosia, la ecolalia u otros mecanismos logofagicos del lenguaje se generan nuevas posibilidades
semanticas desde el vaciamiento o la sobresaturacién del signo. En suma, el trabajo propone una
metodologia descriptiva y un conjunto no excluyente de herramientas y caracteristicas para rastrear
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Abstract: This article explores how, despite the “negative turn” that characterises postmodern
thought, it is possible to identify and analyse poetic-literary features that constitute marks of aphasia
in poetic language. Drawing on the tradition of negative theology, apophasis, and the reception of
mystical literature, we propose a study of M; paese salvaje (2021) by Angela Segovia to identify the
semiotic strategies with which the text refers to the ineffable expetience of encountering the divine.
To this end, we will focus on several aspects: the use of prayer as a poetic form, the motif of the
hyoid bone as a metonymy for aphasia, the thematisation of the visionary process as a process of
signification from the symbolic in the poem, and the construction of a language in formation. These
resources allow us to analyse how, through babbling, xenoglossia, echolalia, and other logophagic
mechanisms of language, new semantic possibilities are generated from the emptying or
oversaturation of the sign. In short, the work proposes a descriptive methodology and a non-
exclusive set of tools and characteristics to trace how apophatic resources are presented in
contemporary poetty.

Keywords: logophagia, mysticism, echolalia, literary theory, Angela Segovia.

1. INTRODUCCION Y COORDENADAS TEORICAS

Quizas el primer y mayor desafio que se presenta a la hora de establecer las porosas fronteras
entre una consideracién apofatica o catafatica, tanto del lenguaje en general como del
lenguaje poético, sea la cuestiéon de la referencialidad. St entendemos, siguiendo a Gibbons
(2007), que la categorfa de la catafasis —del griego kataphaino— implica hacer visible,
nombrar e incluso catalogar tanto el mundo material como las experiencias, mientras que la
apofasis (apophanai) se aleja de esa posibilidad de decir e implica, en relacién, una «allusion to
something by denying that it will be mentioned» (2007: 19). A pesar de que
contemporaneamente se entienda también como figura retdrica, lo primero que debemos
preguntarnos es si estas son cualidades del lenguaje o de los objetos representables. ¢Es cada
juego del lenguaje, en términos wittgensteinianos ([1958] 2009: 15), apofatico o catafatico en
funciéon de su adecuacion al momento comunicativo y la comprension de sus normas por
todas las personas implicadas, o hay experiencias inherentemente comunicables frente a otras
que no lo son?

Los origenes de la consideracién apofatica como elemento distintivo del lenguaje
parten, con el neoplatonismo, de esa segunda consideracion. En el siglo V, Pseudo-Dionisio
de Areopagita inaugura la teologia negativa con la idea de que es imposible definir la
divinidad. Esta premisa, desarrollada en la historia del cristianismo por la mistica —

Hadewijch, Margarita Porete, el Maestro Eckhart, etcétera— llega a la posmodernidad, donde
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resurge la cuestion por la referencialidad. Para Derrida, la teologia negativa «has come to
designate a certain typical attitude towards language, and within it, in the act of definition
and attribution, an attitude toward semantic or conceptual determination» (1996: 5). Esta
concepcion, que serd desarrollada mds adelante, se complementa con la consideracion
referencial de que cada predicado del lenguaje serfa inadecuado para la aprehension de una
«hyperessentiality (the being beyond Being)» (4) como la divina, que Pseudo-Dionisio ya
identifica con la hyperousiotes (Vzmepovadryg). El problema de la consideracién de
hiperesencialidad, que Derrida plantea solo como hipétesis, serfa suponer que todo aquello
que consideramos como perteneciente a las categorias del Ser, todo lo solo esencial, y no
hiperesencial, serfa decible en tanto que serfa, por otra parte, legible. De este modo, la
pregunta sera si todo lo que es es legible y decible en términos cataféticos.

Para la teologfa negativa tradicional habria una sustancia innombrable que requerirfa
de la apofasis, mientras que, para la teorfa contemporanea, el proceso apofatico de nombrar
mediante un rodeo se convierte en una nueva posibilidad de diccién a través de la
diseminacioén, y en oposicion a la determinaciéon semantica. Como muchos criticos han
observado, el pensamiento posmoderno, y en particular la deconstruccion, presenta un afan
apofatico y negativo para integrar lo que se encuentra en esos espacios liminales entre lo
objetivo y lo subjetivo (Wright, 2009: 74; Cussen, Labrana y Andrade, 2018: 139), de lo
(in)decible y lo (i)legible, huyendo de la distincion entre realidades mas o menos expresables
hacia una nocion potencialmente extrafiada de lo real, que también debe servirse del discurso
para ser expresada. En la introduccion al ensayo Languages of the Unsayable. The Play of Negativity

in Literature and Literary Theory, Budick e Iser inciden en la doble dimension de la negatividad:

Negativity is shown to be operative in eliminating literalness and instilling in the exhibited
position a self-consuming tendency. In others, it is examined in its function of marking a
threshold in the ways of knowing, acting and speaking. [...] Negativity a/so emerges as an
erasure of being and as self-cancellation of its own discernible operation (1996: xii).

Este «giro negativo» de los lenguajes poético, filoséfico e historico (Budick e Iser,
1996: xi) se opone a la dialéctica hegeliana que se reapropia de la negatividad hacia la sintesis.
Bajo esta nueva perspectiva, la antitesis se conformarfa como una estructura habilitante en si
misma, operativa también como «antithesis to the empirical world which, as antithesis,
incipiently affirms something that is as yet absent, though heralded» (xiii). Cabe matizar, y es
uno de los puntos de convergencia de la bibliografia al respecto, que ese uso negativo del

lenguaje o sus operaciones no son nunca equivalentes a la nada o la absoluta negatividad,
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sino que se mantienen en el proceso de transformacion (xii-xiii): cancelan, interrumpen o
deshacen el discurso (Franke, 2007: 1), no remiten a la nada, sino que «utilizan la palabra para
la expresion de la nada, para retrotraerla sobre si misma, dejarla en blanco de significado»
(Cussen, Labrana y Andrade, 2018: 143), en alusién a la propia posibilidad enunciadora de
un signo vacio, no de un espacio vacio, como ocurre con muchos de los recursos logofagicos
en los que nos fijaremos para el andlisis de M paese salvaje (2021). Un signo vacio que,
paraddjicamente, sefiala la presencia de esa vacuidad, rellenandola, de tal modo que «an
aesthetic reduction, as well as a totalization of the self, is avoided in this play of the text»
(Budick e Iser, 1996: xiv). Asi, la relaciéon entre ausencia y presencia «comes to the fore in
which exclusions both stabilize and challenge the pragmatic meanings reached» (12),
apuntando hacia la volatibilidad, pero no a la falta de sentido de los significados. Este modo
diseminacién semantica se encuentra potencialmente presente en toda representacion
mediante el lenguaje, pues «once the apophatic discourse is analyzed in its logical-
grammatical form, if it is not merely sterile, repetitive, obscurantist, mechanical, it perhaps
leads us to consider the becoming-theological of all discourse» (Derrida, 1996: 0),
entendiendo aqui lo teolégico desde esa connotacién apofatica. Quisiera, con esta idea en
mente, matizarla un poco mas desde la teorfa literaria y la literatura mistica, con el fin de
vincularlas a estrategias formales y proponer analisis lirico-textuales funcionales.

El razonamiento derrideano de la presencia de lo que llamamos Dios en su
comprensiéon como amalgama de todas las cualidades negativas (1996: 6) es una idea que
también se encuentra presente a lo largo de la tradicion de la mistica. Para el discurso tedrico-
literario, no obstante, quizas sea una operaciéon mas directa proponer que es en esa apertura
del signo con respecto al significado donde se da la negatividad. No en todos los casos, pues
podria entonces identificarse toda escritura poética como apofatica, sino en aquellos en los
que, como en cualquier obra de arte organizada por medio de relaciones internas, una suma
de rasgos remita a esa lectura negativa. Asi, las remisiones internas se consideraran como tal
en tanto que refieran a la relacién con una realidad trascendental que podemos vincular con
la intertextualidad mistica (Haas, 2006: 65), en este caso apofatica, de donde surge el término.
Es decir, nos interesaran como apofaticos no todos los textos poéticos en los que las
asociaciones emocionales sobrepasan la funcién representativa hacia un nuevo tipo de
significacién (Gibbons, 2007: 19), pues ese proceso de nombrar, aunque no de representar,
es catafatico por definicién, anulando la propia distincion inicial. Tampoco nos interesaran
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aqui —aunque si podrian estos considerarse textos apofaticos— aquellos que remiten a toda
escritura desde su afasia, en el sentido derrideano. Por el contrario, nos centraremos en textos
en los que ese algo inefable se identifica, como en la tradicién mistica, con la divinidad, y no
al contrario. Por ello se ha elegido, para ilustrar esta amalgama de rasgos, un texto en el que
lo divino esta presente de manera explicita y la formalizacién de los atributos de negatividad
poética aparece con relacion a esa presencia trascendente.

Angela Segovia, en su ensayo «El vado de la lirica», reflexiona sobre esa «brecha del
yo con el mundo y con los otros, representada por la brecha insalvable entre el yo y el ser
amado, gue pasa a ser fundamento de la lirica» (2020: 38). Tenemos, por lo tanto, esos tres
elementos consecutivos sobre los que se construye la idea de la negatividad poética: primero
un espacio en blanco en la posibilidad comunicacional —«el yo con el mundo»— que se
manifiesta literariamente de diversas maneras a lo largo de aquella/s tradicién/es que se ha/n
interesado por ese hueco —esa «brecha insalvable entre el yo y el ser amado», como ejemplo
paradigmatico de la mistica nupcial—; para, por dltimo, crear el objeto poético —«la liricar—
. La conversion del primer vacio en el segundo vacio es el proceso que nos interesa, aquel
que convierte «the inexpressible #hat, indeed, exists» en algo que, «shows itself», siendo ese
algo que se revela, que se muestra, en este caso, por medio del lenguaje de la poesia, «the
mysticaby (Wittgenstein, [1921] 2012: 144)". Asi, lo mistico en el sentido de lo poético-
apofatico remite a esos usos del lenguaje que, desde la consciencia de la construccion de
significado en desplazamiento por el contacto con cada contexto cultural o literario —Dios
como el amado en la mistica nupcial, el proceso mistagégico como perfeccionamiento
caballeresco en la mistica cortés, o Dios como dispositivo de reflexiéon sobre las cualidades
ontolodgicas en la mistica renana—, erige un texto donde esos recursos son puestos al servicio
del vaciamiento del significado, no como negacion, sino como apertura.

Apelando a lo estrictamente literario, ya Hugo Friedrich sefialaba como las categorias
de la lirica contemporanea, mas alla de sus motivos, temas o formas, son negativas en sf
mismas (1974: 27), como ocurre con los conceptos de «deformation, depersonalization,

obscurity, dehumanization, incongruency, dissonance» (Culler, 1996: 189); o «disorientation,

I Por supuesto, no nos referimos aqui a la mistica en su sentido etimoldgico, «del griego mzyein o myeiszai que
significa «cerrar, cerrar la bocay, raiz que comparte con misterio (Santiago, 1998: xii), si no ala tradicion literaria
que de ella se deriva y que, si bien comparte la idea de misterio, ha abierto la boca y ha dicho, o tratado de decir,
algo sobre ese «encuentro con la divinidad en el interior del alma» (xii).
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disintegration of the familiar, lost of order, incoherence, fragmentation, reversibility, additive
style» (Friedrich, 1974: 8-9), en aparente comunién con la idea del oscurantismo de los tipos
de discurso que aqui nos interesan —el mistico, el poético y el de la posmodernidad—. No
obstante, esta idea es rebatida por Derrida pues, aunque sin duda la simbologfa sagrada y el
modo de composicién de este tipo de discurso estético obliga a definiciones negativas, en
tanto que son descriptivas de sus fendmenos, no significa esto que los términos de analisis
deban volverse también herméticos, simbodlicos o sagrados (1996: 18-24), lo que los harfa
inoperantes. El objetivo de este articulo es, por tanto, proponer un conjunto de rasgos
formales, elementos temiticos o realizaciones retéricas® que pueden ser identificables y
rastreables en las obras literarias contemporaneas, partiendo de su tradiciéon de uso para
observar su operatividad o desplazamiento. Para ello, usaremos de modo ilustrativo la obra
de Angela Segovia, en concreto Mi paese salvaje, por sus elementos de recepcién de lo mistico
comprendido estrictamente —ese «encuentro con la divinidad» (Santiago, 1998: 12)— y el

entramado apofatico que crean las relaciones entre sus elementos internos.

2. M1 PAESE SALVAJE Y LAPOETICA RUPTURISTA: HACIA UNA TAXONOMIA DEL SILENCIO
M paese salvaje resulta de particular utilidad por su imbricacién en un panorama de poéticas
rupturistas (Lépez Fernandez, 2018: 180-181; Molina Morales, 2018: 222-223) que, frente a
la aparente confianza en la correspondencia signo-referente de otros modelos, buscaran —
retomando las vanguardias del siglo pasado— un «enguaje mas autorreflexivo y en continuo
juego consigo mismo» (Alonso Gonzalez, 2023: 280). Este «cansancio (y desconfianza) del
lenguaje tradicional, hacia un trabajo de construccion desde la “herida” del orden discursivo»
(Molina Morales, 2018: 234) supone en si mismo un ahondamiento en el papel del signo
poético. Es asi, partiendo de la «fractura entre el yo que habla y el lenguaje» (Santamaria,
2017:75) y la tension entre lenguaje y verdad (Lopez Fernandez, 2018: 180), como se buscan
recursos formales que remitan a esos huecos. Como ha analizado Alonso Gonzalez, en cuyo
meticuloso estudio se apoya este escrito para ampliar la relacién intertextual con la mistica
hacia la comprension de lo apofatico-negativo y su formalizacién logofagica en el poemario

de Segovia, esta apelacion a los espacios de indeterminaciéon del sentido constituye una

2 Siguiendo a Gibbons (2008), no parece que se pueda constituir tal cosa como una “poética apofitica”, pero
tampoco parece ser simplemente «another kind of poetic thinking» (2008: 40), sino un conjunto de cualidades
que remitan a esa posibilidad de lectura desde el entramado textual.
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poética de la fragilidad y del ablandamiento de la lengua que retoma de manera clara pero
también subversiva elementos de la tradicién mistica (2023: 280-281). No nos detendremos
a dilucidar si esto permite categorizar el texto dentro de lo que se ha denominado en los
ultimos aflos como «neomistica» (Helgueta Manso, 2023), «postmistica» (Vidorreta, 2022),
«nueva mistica» (Martinez-Falero, 2014), etcétera —pues no es el fin de este escrito
determinar si cuestiones extratextuales como la secularizacién o la proliferacion de nuevas
realizaciones de los contenidos semanticos de la mistica tradicional constituyen elementos de
ruptura o continuidad con la tradicion—, pero si apelar a ellos desde su presencia ineludible
y rastreable dentro de la tradicién apofatica y mistico-literaria.

Por terminar de matizar, no nos referimos en ningun caso a las categorias negativas
de la lirica como aquellos procedimientos que la vacian de todo «except the movement of
consciousness» (Culler, 1996: 197), o como un proceso compositivo de orden fonético en el
que «words themselves evoke other words» (Gibbons, 2008: 40). Por supuesto, hay
entramados sonoros, fonéticos y ritmicos, que seran fundamentales para el analisis, pero
fijaremos la atencion en ellos como recursos de la afasia mistica, como el balbuceo, la ecolalia
o la xenoglosia, y no desde la idea de composicion pasiva’. Asi, los recursos negativos en el
poema obedeceran a una intencionalidad prevista, disefiada, que permite «“inscribit”, de un
modo derrideano |[...] la marca en negativo de una desapariciéon» (Lopez Parada, 2020: 189),

la de la posibilidad de representar, en este caso, lo trascendental.

2.1. Poemas-ORACIONE: dieu, el hueso y la vasija

Uno de los recursos formales mas explicitos que nos remiten a esta posibilidad de lectura es
el uso paratextual de los que llamaremos poemas-ORACIONE’ en Mi paese salvaje:
ORACIONE DE LOS ANGELE (2021: 65), ORACIONE DE LA DONCELLA
ENCADENADA (93), ORACIONE DEL POLEN (124) y ORACIONE DEL VASO
(136). Ya Pseudo-Dionisio de Areopagita, en su definicién de los teologemas apofaticos, dira

que es necesario «comenzar con oraciones» (Pseudo-Dionisio, 1980: 130), pues para llegar a

3 Parece necesario matizar esta idea en defensa de un analisis textual, pues mucha de la bibliografia consultada
—ecl ya citado Gibbons (2008: 40), Derrida (2009: 32), Helgueta (2023: 541), etc.— menciona el proceso
creativo vinculado a un cierto tipo de pasividad, como caracteristica que —aunque presente también en la
tradicién mistica— no parece rastreable en el estudio poético.

* Con el fin de respetar la estética del poemario y la imbricacién de las lenguas en formacion o los segmentos
logofagicos en el discurso, se seflalarin como neologismos en cursiva solo las transcripciones de las mismas
fuera de las citas, manteniendo el texto citado con sus tipografias originales.
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la unién es primero necesario hablar, orar, acerca de los lugares, las distancias y los nombres
de las cosas (Derrida, 1996: 43). El proceso de oracién, explica Pseudo-Dionisio a su
discipulo, es un espacio de intimidad que posibilita la ascension a través de todo lo que es
remembranza de lo divino en lo humano (1980: 129). Vemos entonces cémo las
ORACIONE comienzan con el afan de nombrar las cosas, lo material, pues quizas, como se
expone en otro poema, «las cosas del cuerpo / sean la unica prueba / de las cosas del alma
/ [.-] / quizas / hay que vetlo todo desde el misterio / pero quizds ese misterio / estd aqui
a cada momento / en los detalles mds nimios» (Segovia, 2021: 118).

También se inauguran las ORACIONE desde la idea de crear y comunicar la
intimidad: «Mi amor Te esctibo / Una palabra en la frente / Esa palabra / Es mi frente» (65),
pero también cémo en la primera de ellas se termina con una doble despedida: «Adios» (65),
que da lugar al «FINE del mundo» (67), dentro del cual se da la segunda ORACIONE DE
LA DONCELLA ENCADENADA. En ella ocurre ya el encuentro con la divinidad,

primero inundado por el silencio de dien:

por qué tiene
que matarme
cada que
cada que cae
una folia
dieu por qué

nio responde

dieu no tiene palabras
sélo tiene
sélo tiene viento

(94).

Con el devenir del poema, el susurro por el rezo de los animales —«pray pray /

susurra su alientox» (95) se convierte en «la mano de dieu» que «dice / con su viento» (96):

—Ilevanta doncella
tu cabeza
coloca tu mano
sobre el cuello
nel medio de tu
garganta hay un hueso
llama hioide
buscalo

yo lo busqué y un punto
dolia
jahl, dighe (pero bajito)
—tu hioide e
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la coraza de tu spirito
na guarda el viento
que a la voz da vida

98).

Merece la pena hacer una pausa en el camino para tratar el motivo del hioide’. A pesar
de mencionarse directamente solo en cuatro ocasiones, tres en este poema y una ultima en la
seccion —«Presentaciones de las conclusiones en la forma de un diagrama» (149-151)—, el
hioide es un motivo central en el poemario. El diagrama permite, a través de la transparencia
de la pagina, superponer visualmente una vasija y tres conjuntos de huesos entre los que se
encuentra el hioides, aquel que rodea nuestra garganta y sirve como punto de inserciéon para
los musculos de la deglucion, la respiracion y la fonacion.

El hioide remite a la doble imposibilidad de conocer y de decir siempre truncada por
su propia promesa, como muestra la ORACIONE DEL VASO: «Yo quetia aprendetlo /
todo / y de nuevo otra vez / el hueso / me anudaba la garganta» (137), «un hueso en forma
de u—~Que crece y lo llena todo—Y no deja hueco a las palabrasy» (131). En la ORACIONE
DEL VASO el interlocutor no es dien sino el principe, personaje cargado de atributos
cristicos que, ante esta queja, responde: «No quieras saberlo todo / y acepta el don que
recibes [...] También un poema es un vaso / en el vacio» (139). Esta imagen, repetida en el
diagrama, remite directamente a la tradicién mistica desde la concepcion del cuerpo mistico-
visionario no como un lugar cerrado’, sino como un «recipiente conectado a una fuente»
(Keller, 2006: 57) de la que mana la voluntad divina. Sin embargo, si la concepcioén de autoria
de la mistica medieval implica que todo texto, en tanto que efluvio divino que surge de Dios,
es simplemente volcado en la vasija de lo humano —pues no se contempla la posibilidad de
creacion ex nihilo (64)—, el principe parece sugerir que el poema seria otra vasija en la que
aquellos con el don de la poesia pueden también depositar eso que falta «entre el dolor y la
job»: es decir, «el amom» (Segovia, 2021: 140). Tras el encuentro con el principe, que termina
con el rechazo a la impenetrabilidad del cuerpo, «que se abre / sin ninguna / resistencia»
(143), comienza la VISIONE DE LA CONFIANZA, tema general al que regresaremos tras

abordar la cuestion de la lengua balbuciente, que también la condiciona.

> En castellano, la denominacién médica de este hueso en forma de herradura, que se ubica en la parte superior
del cuello y sirve como soporte estructural de la lengua, es «hioides». Sin embargo, en catalan y en gallego es
«hioide».

¢ No profundizaremos aqui en el proceso de ablandamiento y apertura del sujeto poético en Mi paese salvage,
pues que este tema ya ha sido analizado con gran diligencia por Alonso Gonzilez en «Ablandar el cuerpo,
ablandar la lengua, ablandar la tradicién: Mi paese salvaje de Angela Segoviar (2024).
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2.2. Lengua en formacion, ecolalia y la anulaciéon de contrarios

Como ya se ha podido intuir en la lectura de los poemas, en M7 paese salvaje prima una
inestabilidad del significado que se construye a través de lo que distinguiremos como diversos
modos de balbuceo, que contribuyen a la elusion del «order and the structure of predicative
discourse» (Derrida, 1996: 4). El balbuceo, como muchas de las cualidades del lenguaje
apofatico, puede darse en los distintos niveles, siempre porosos, del artificio textual. Ese
momento de indeterminacion, de imposibilidad del lenguaje, de ese «no sé qué que queda
balbuciendo» de San Juan de la Cruz es explicado por Barthes en E/susurro del lenguaje (1984).

Imaginémonos el lenguaje como una maquina que operarfa utopicamente siempre de
manera optima con un constante murmullo que, como ocurre con el motor de un coche,
indica su correcto funcionamiento, «ese sentido que permitirfa oir una exenciéon de los
sentidos o [...] ese sin-sentido que dejaria oir a lo lejos un sentido, [...] algo colectivo que
esta funcionando» (1984: 100). Sin embargo, la lengua parece condenada a la interrupcion de
ese susurro, al momento ruidoso que alarma sobre una averia, un problema, en el correcto
funcionamiento de la maquinaria. Esa interrupcion en el susurro del motor serfa el balbuceo
de la lengua, «condenada al farfulleo, y la escritura, al silencio, [...] pues siempre queda
demasiado sentido para que el lenguaje logre el placer que seria el propio de su materia» (101).
No obstante, para Barthes, este farfulleo implica un ensanchamiento de la lengua, una
desnaturalizacion en la que «el significante fonico, métrico, vocal, se desplegarfa en toda su
suntuosidad» (101) sin eliminar el sentido, sino posicionandolo como un horizonte, un
fondo, un lugar al que se desearia llegar y cuya presencia se intuye, pero aun no se consigue
en la interferencia del susurro.

En la obra de Angela Segovia podemos distinguir la realizacién poética de la
tendencia balbuciente en tres categorias: la primera, como una vacilaciéon léxica u oracional
que se manifiesta a partir del tartamudeo; la segunda, por medio de elementos a medio
camino entre las primeras y la interjeccion o la onomatopeya, con un afin sonoro
predominante que relacionaremos con la ecolalia; y, por ultimo, a nivel estructural, la idea de
la lengua en formacion. Las dos primeras se dan con especial prominencia en los momentos
en los que la voz poética se encuentra frente a entidades que remiten a la divinidad y en los
poemas-ORACIONE. La vacilacién enunciadora por medio de la separacion de palabras en
versos como «Per / déname vos / [...] / Per / déname por favom— vy la repeticién de
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estructuras —«cada que / cada que cae / una folia» (94)—, se trenza asi con modos mas

explicitos de tartamudeo léxico:

hola
hola dieu  hola mi dieu
es mi

pray
estoy
tan contenta de vetle
que me bailan los

espi

espir
itus

de dentro

(96).

Ese tartamudeo de la voz remite al temblor, a la experiencia singular del no-saber en
la que el yo tartamudea, «incapaz de terminar la frase autoposicional que justamente
interrumpe el temblor» (Derrida, 2009: 24-25). Como ocurte en el poema, para el filésofo

francés hay en toda la tradiciéon abrahamica:

al menos desde san Pablo a Kierkegaard, el temor o el temblor ante Dios, una suerte de
quakerismo universal (el quaker es alguien que tiembla ante [...] Dios), sugerir pues que todo
temblor de manera literal o metonimica, tiembla ante Dios, o mds atn: Dios es en principio
el nombre que nombra aquello ante lo que siempre temblamos (26).

A veces el temblor ante esa hiperesencia se manifiesta en el tartamudeo, pero también
a través de elementos logofagicos —Adyog payia, devoradores de sentido—, mediante los
cuales la escritura «se suspende, se nombra incompleta, se queda en blanco, se tacha o, hecha
logorrea, se multiplica, disemina el texto en textos o se dice en una lengua que no le pertenece,
o incluso en una que no pertenece a nadie, un habla sin lengua» (Blesa, 1998: 16), como sera
analizado consiguientemente. HEstos segmentos parecen, en ocasiones, fragmentos de otras
palabras, como ocurre, por ejemplo, con «ara ara», que podria remitir a «<ahora» o a los verbos
«parar» o «arar», y a menudo se presentan repetidos, pero manteniendo velado su
significado. Al principio del texto, leemos: «Ara es la palabra / Que hay que decir / Sin duda
ha funcionado / Miren sino  ara ara» (2021: 23), mientras que, con el desarrollo del
poemario y al llegar alos poemas-ORACIONE, la realizacion no es explicativa sino sugestiva,
ante esa explicitada imposibilidad de decir y de determinar dicho acontecimiento —de decir

o no-decir— ante la divinidad:

y la bolita
no sé como decitlo
se
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doblaba
ara
ara
hasta girar
de mi garganta
la vida

cuanto he llorado después
plorar plorar
ahlala
(98-99).

La funcién, por lo tanto, al menos en el caso del «ard ard», pero podriamos
extrapolarla también a los «ah la la», a los «shbbbl» o a los «ras ras» sera casi la de una
onomatopeya de la doblez, del llanto, del silencio o de la desaparicion, respectivamente. Cabe
mencionar, en relacion con la estética de lo liquido asociada a la tradicion mistico-visionaria,
la caida de la palabra en el llanto y su sonoridad, ya que el «don de lagrimas» no solo incide
en la condicién de recipiente del cuerpo visionario ya expuesta (Keller, 2006: 56), sino
también en su desbordamiento ante lo divino. Estos elementos se realizan, por lo tanto, de
manera logofagica pero referencial —dentro de la estructura del poema—, sugiriendo la
apertura de su significado desde las relaciones semanticas imbricadas con su materialidad.

La palabra, el logos, aparece «drawn inward according to the measure of the ascent»
(Derrida, 1996: 11) en el acercamiento del yo lirico a la figura de la divinidad. En la escritura
logofagica, la palabra ha sido devorada, pero regresa al texto como huella a través de su
«(des)materializaciéon en un desplazamiento hacia (o mas alla de) los limites» (Molina Gil,
2017: 60). De este modo, las lexicalizaciones sonoras y ritmicas, desde su materialidad verbal
y acustica, realizan «una victoria del ser sobre el sentido, de lo indecible sobre el lenguaje
[...], #na alegoria del fracaso de la voz lirica exploradora de las posibilidades lingtiisticas frente

a la totalidad del ser» (Lopez Soto, 2017: 173). O, si dejamos hablar al poema:

Te gustan esas palabras
Que no significan nada
Porque puedes llenarlas
De cosas oscuras
Como tu alma
O como dios (Segovia, 2021: 43).

Un camino complementario para comprender la intencién onomatopéyica del
lenguaje serfa a través de la ecolalia —#jy@ Aakud, «el habla en econ—, tal y como la explica
Heller-Roazen. Es decir, no como un trastorno del habla, sino como una figura del lenguaje
que comprende sus limites desde su origen y, para enfrentar la resistencia semantica, vuelve
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sobre si, olvida la lengua y retoma el balbuceo infantil (Heller-Roazen, 2008: 11; Milone,
2019: 1, 4). Desde este punto de vista, «un poema es una ruptura de la diccién acostumbrada,
un balbuceo liberador proveedor de todas las articulaciones posibles [...] ya que el nifio
parece olvidar no la lengua, sino la capacidad infinita para la articulacién indiferenciada»
(Heller-Roazen, 2008: 11). La ecolalia como figura del lenguaje, por lo tanto, genera en el
poema «un eco de otra habla y algo diferente a e/la» (12); que remiten, con igual resultado
pero distinto origen, a la «materialidad sonora e infinitamente fénica de la escena primaria de
la lengua» (Milone, 2019: 4) para, desde esa region intermedia entre el balbucir y el decir,
enunciar lo fonético.

Otro recurso logofagico es el que encontramos en el uso de la bella lengua en
formacion presente a lo largo de todo el texto y que acoge, bajo la influencia del poeta
tempranomoderno Francois Villon, un lenguaje intermedio en la evolucién entre el latin y
las lenguas romances (Rodriguez Ramos, 2023: 269). La lengua balbuciente, desde los
prolegébmenos de nuevos modos de decir, aleja el discurso poético del logos hacia una
enunciaciéon que, como sefiala Piera Martin, funciona como un elemento cognitivo en la
configuracién del mundo creado (2021: 296): en este caso, del poema. Se rehayen asi los
convencionalismos por medio de esa semantica rizomatica, a través de la superposiciéon de
lenguas romance «en la que significante, significado y referente vacilan» (Rodriguez Ramos,
2023: 270). Por medio del balbuceo en los modos de pronunciacién, pero también de las
asociaciones semanticas y las alteraciones fonéticas, se constituye esa lengua atn inestable,
en ese punto intermedio entre la subjetivacion y la normalizacion.

El interés por las «lenguas blandas» (pregramaticales) no es balbuciente en tanto que
falta de significado, sino precisamente como elemento oscilante, casi como un «lenguaje
poroso, metalégico y puente [...] entre lenguas y fonemas que se encuentran en tierra de
nadie» (Rodriguez Ramos, 2023: 271). Asi, encontramos voces del occitano, castellano
antiguo, italiano, portugués, inglés o aleman, que remiten a una xenoglosia, con origen en los
Hechos de los Apdstoles, como proceso que refiere un éxtasis en el que el sujeto extatico habla
en una lengua humana no aprendida —en oposicion a la glosolalia, en la que el discurso se
darfa en una lengua angelical o no humana (Lépez Soto, 2017: 171)—. En esta concepcion,
la idea de regresién a un balbuceo infantil estd también presente, pero con el afiadido
psicoanalitico de una «memoria oculta y repentinamente exaltada» (172): aun asi,

proponemos que esta remisiéon supone, al menos en el texto poético, una estetizacion y
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ampliacion del significante. De este modo, a través de la pluralidad de morfologias y
sonoridades sugeridas y pluralmente connotadas, se construye el mapa negativo de
significados, gracias al vaciamiento y ensanchamiento de los significantes.

Ademas de las incursiones de la xenoglosia, aparecen también en M7 paese salvaje
términos que celebran el devaneo morfosintactico entre unas formas y otras, como se ha
podido ya apreciar en muchos de los fragmentos reproducidos. Aunque sin duda
balbucientes y ablandadas con respecto a la lengua comun, los fenémenos logofagicos a los
que puede adscribirse esta tendencia son varios. Por una parte, podemos pensar en la
babelizacion de la escritura que Tua Blesa define como un uso de vocablos ajenos que actian
como ruido (1998: 38). Por otra, en pinceladas glosolalicas, tal y como son definidas por
Agamben, es decir, como esas palabras que remiten al habla, a su materialidad y a sus
caracteristicas presemanticas, que ponen el centro en el hecho de que hay lenguaje, no de lo
que este signifique (Milone, 2019: 6-7). O, por dltimo y de manera complementaria, al afan
por dejat resonar la oralidad para «hacer confluir la oposicién basica (habla/escritura) de la
metafisica de Derrida» (Lopez Fernandez, 2018: 191). De lo que no cabe duda es de que esa
agramaticalidad remite a lo que para Ossola es el motivo de la propensiéon mistica al

neologismo:

La insuficiencia de la lengua frente a lo que la sobrepasa puede producir tanto el silencio
como un fervor propenso al neologismo, por sed de una adecuacién imposible entre el decir
y la vision. [...] Este léxico es un tertitorio de desprendimiento: escapa a la definicion allf
mismo donde quiere agarrar (20006: 13).

Otro rasgo de negatividad poética que retoma la tradicion mistica de manera clara,
operando a nivel oracional o textual con los mismos procedimientos de determinacién e
indeterminacion, es el discurso contradictorio. La imposibilidad referencial que, por una
parte, moviliza el discurso mistico, requiere de la oposicion de los atributos del ser para poder
sugerir la inexpresabilidad. Asi, lo indecible aparece textualizado como «neither this nor that,
neither sensible nor intelligible, neither positive nor negative» (Derrida, 1996: 4). La
enunciaciéon se convierte en una brujula que ya no reconoce el norte como punto de
referencia y se debate, por tanto, entre sus polos.

Este devenir bamboleante hacia el sentido, de especial importancia en la que se ha
denominado mistica de la esencia, es formalizado por ejemplo por Margarita Porete en su
famoso pasaje «esta Alma, lo tiene todo y no tiene nada, lo sabe todo y no sabe nada, lo
quiere todo y no quiere nada» (2015: 49). Encontramos en Mi paese salvaje estructuras
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parecidas, como: «los ojos [del alma bruta] que ven lo que hay que ver, y que ven lo que no
hay que ver en su forma imposible, es decir, que lo ven sin verlo» (2021: 9), o la oposicién
entre luz y oscuridad, con atributos que terminan intercambiandose, que se da en el poema
OTRA VEZ UNA PESTANA (120). Todo el texto se desarrolla en una amalgama de
contrastes y negaciones —persistentes y enfatizadas con el uso de la forma del castellano
antiguo «nom» a lo largo de la composicion—, hasta crear un fluir de indeterminaciones que
anula la propia percepcion de las mismas como opuestos.

Todos estos recursos y rasgos formalizan, en la tradicion mistico-visionaria, la
experiencia de encuentro con la divinidad y los efectos de lenguaje que provoca. De manera
explicita, son utilizados de modo analogo en los pasajes de M: paese salvaje, en los que el yo
lirico se encuentra ante esa existencia mas fuerte que es diew, pero se utilizan de manera
superpuesta para la construccion de una poética de la ruptura neovanguardista que, si bien
bebe de estas influencias, las usa también para la relacién con otras existencias inefables,
como es el propio lenguaje. Las implicaciones ya expuestas de oscilacién, vaciamiento,
retrotraccion o balbucencia remiten, en dltima instancia, a un anuncio del significado, atn
por llegar. En palabras del poema, esas frutas «muy verdes», «con el sabor s6lo anunciado»
(38); es decir, una escritura «devoradora del sentido o de la palabra» (Piera Martin, 2021: 269),
hasta tal punto que ya silencio y discurso «no se oponen, no se niegan, sino que se alian, se
identifican» (Blesa, 1998: 15). Antes de pasar al Gltimo apartado y el espacio que tiene la
saturacion simbolica de la vision en la tradiciéon y en el poema, a modo de conclusion,

escuchemos una reflexién de la propia poeta:

A la lengua como un flujo de ritmos sin sentidos, se opone la luz de la claraboya, como un
ovni sin voluntad. el tipo de silogismo que le gusta practicar es el que tiene una herida. La
herida del silogismo es tan grande que acaba por sustituitlo. La herida se llama: cansancio de
significar (Segovia, 2016: 38).

2.3. La vision del sa(ver)

Jean-Luc Nancy, en su tratamiento de las relaciones entre lo que es mostrado al lenguaje y lo
que él muestra, parte de una nocioén de literatura y oralidad muy analoga a la que ya hemos
tratado: «la literatura es oral antes de ser verbal» (2022: 210). Para ¢él, lo literario surge de la
separacion entre /ogos y mythos, «que apela a una adhesion, a una simpatia, a una connivencia
entre el auditorio y el recitador [...] y no deja de murmurar como en trasfondo de su diccion:

“ya sa(ves) lo que quiero decir”™» (211):
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En este querer imantado por el pensamiento |...] que remite a la bisqueda de la expresion
precisa (o verdadera) [...] se distingue gze «Ya sa(ves) lo que quiero decit» [...] se sitda en el
lado de un anhelo que sabe su deseo alejado, puede que inaccesible.

[...] La inminencia es la proximidad que se aproxima y que no deja de aproximarse pues, de
llegar a producirse, aniquilatia la penetrante fuerza de su aproximaciéon (212).

Saber y ver son dos cuestiones que se relacionan, desde lo negativo, en la poesia
mistico-visionaria. Para esta reflexiéon es fundamental distinguir entre la mistica como
concepto general, en el que se encuentra su literatura; y, dentro de ella, los relatos visionarios,
que, en ocasiones, conducen a la revelaciéon de un conocimiento trascendental o al encuentro
mistico con el amado —aquel que se produce en la unién y la indistinciéon con la divinidad,
como ocutte en M7 paese salvaje, ya al final: «Y ahora me sumergi. / En las. / Cosas» (2021:
163)—. En esta tradicion, es el encuentro con esa divinidad el que genera la negacién radical
de la diccién tras el éxtasis unitario —por ejemplo, en Hadewijch: «Me inundé el gozo de la
unién y cai en el abismo sin fondo, y sali de mi espiritu para esa hora de la que nada se puede
decir» (2005: 117)—, mientras que la visién supone todavia un momento de elevacion hacia
ese momento de absoluta saturacién y vacio de sentido. La elevacién «towards that contact
or vision [...] corresponds to a rarefaction of signs, figures, symbols—and also of fictions,
as well as of myths or poetry» (Derrida, 1996: 10), que se dan desde el proceso metonimico
que transfiere los nombres de lo sensible a lo divino (Pseudo-Dionisio, 1980: 217), y elevan
la invocacion a revelacion por medio de la abstraccion de sus componentes semanticos hacia
lo simbolico.

En la tradiciéon medieval, que M: paese salvaje toma como modelo habitual (Rodriguez
Loépez, 2023), el relato de la experiencia visionaria suele comenzar con un lugar de paso, que
marca la frontera entre un espacio textual en el que la realidad se corresponde con una
formalizacion mas referencial, a otro espacio en el que los significados se han
desautomatizado y los simbolos inundan la dicciéon. Este proceso es uno de los modos en los
que aparece lo que Culler, siguiendo a Friedrich llama el proceso de entrealisiernng
(desrealizacién) en la poesia moderna y contemporanea, aquel que se caracteriza por una
imaginacion dictatorial (Friedrich, 1974: 169) en contra de la referencia y del lenguaje del
mundo de lo real que impone una transformacion o destrucciéon del mismo (Culler, 1996:
191). Este mecanismo, que la mistica —por ejemplo, de Hadewijch— toma de los modelos
caballerescos cuando, en la primera de las visiones, atraviesa la pradera para llegar al espacio

visionario (2005: 49), es usado también en M paese salvaje, donde primero el bosque (12-13)
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y luego el autobuse (14-15) dan paso al lugar de lo simbdlico, en el cual las jaras se han
convertido en huesos y del centro del pecho del sujeto lirico sale un hilo negro: «era la muerte
y al final estaba dieu» (15). Es ademas en estos espacios donde comienza la «neutralization
of the person, the dehumanization of the lyrical persona» (Friedrich, 1974: 21): en este caso,
hacia la unién con la divinidad.

Mas alla de los motivos simbélico-visionarios que aparecen en los fragmentos del
poemario —y que son muchos: la notte, el principe amado, el pez, el cordero, la sal, y un largo

etcétera—, nos interesa analizar el uso de la visibn como motivo relacionado con el

>
conocimiento. Como indica Alonso Gonzalez, no es casual que tan solo en las primeras dos
paginas de la obra, el campo léxico de la mirada aparezca hasta en veintiocho ocasiones «bajo
la forma de los verbos ver y mirar y los sustantivos ojos, mirada, visién y ceguera» (2023:
282), pues ante la falta de significado unico se impone la impresién directa, la visién. Las
heridas, en el paese salvaje, se hacen «Sin mediar palabra ni nada / Ni ninguna explicacién /
No hay explicacién en mi paese salvaje» (20), solo herida. Las sombras se ven, pero no

pueden tampoco decirse, «las palabras revolotean y se van» (83), «Shhy, repite la voz del

poema que mira «a través de las imagenes» (80), pues:

¢Cuadl es la verdad?

Imposible sabetlo

s6lo existe la vision y la vision

tiene una movilizacioén espiritual

la movilizacién espiritual es multidireccional

nuestro espiritu lanza rayos captadores de los rayos que lanzan los objetos
y en medio de la batalla de los rayos la visién se conforma

segun domine uno u otro (87).

Mediante estos recursos, que muestran, aun sin decir, lo que se quiere pero no se
puede decir, lo que se demuestra es que «la herida del silogismo no ha de implicar el fin de
toda logica, sino mas bien la instauracién de una légica nueva a través de sistemas
paralogicos» (Piera Martin, 2021: 2706), en una sustituciéon y remision de términos de lo
referencial a lo simbdlico. De nuevo, este proceso de apertura del significado mediante la
remisién de unos términos a otros —el ornamento, la abstraccién, la desautomatizacién,
etcétera— hace visible lo invisible, rodeandolo. Por ello pide perdén a Dios la voz en el

texto:

Perdéname sefior por haber
levantado

de oro falso y esfuerzo

altar
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a lo que debfa ser la savia
invisible
que corre por el suelo (141).

Sin embargo, es con en este acto de mirar el vacio —Mira lo que no sabes. [...] Mira
lo que cuela por dentro. [...] Mira la corona roja de la flor de la jara. / Mira ahora el vacio. /
Mira ahora el vacio. / Mira ahora el vacio» (160-161)— y de escribir de lo que se ve y lo que
ya se sa(ve) pero no se sabe decir, como se consigue un nuevo modo de diccién —«Mira
ahora mi cara sumergida en el rojo. [...] Cuando una vez escribi sobre todas las cosas que vi

y entonces las volvi a ver» (161)— que remite, como en la mistica, a una forma indudable de

conocimiento de una verdad-otra que se da y se transmite por medio de la vision.

3. CONCLUSIONES
A pesar del «giro negativo» de todos los procesos del lenguaje que conforman el pensamiento
posmoderno, se ha tratado de exponer cémo es posible identificar caracteristicas que se cifian
a lo poético-literario para analizar textos que buscan formalizar la afasia del lenguaje. Con
esta idea en mente, hemos querido apegarnos a la tradicion de la teologfa negativa en el trato
de los textos apofaticos y proponer algunos rasgos que, desde la recepcion de la literatura
mistica —y sus motivos y temas—, permean en la poesia contemporanea. El texto elegido,
Mi paese salvaje, parte de la premisa central del encuentro inefable con lo trascendental,
entendido como Dios, para construir un entramado signico, simbdlico y formal que favorece
la lectura de sus elementos como negativos. De este modo, el uso de la forma oracional como
medio para el acercamiento a dies retoma ideas de la progresion del sujeto mistico hacia lo
abstracto, de la que ya trataban la teologfa negativa y los tratados mistagdgicos medievales
que resuenan en el poemario. El motivo del hioides, que representa uno de los nucleos
tematicos de la obra, remite no solo a la condicién humana de la afasia, sino también, desde
el entramado intersemidtico que lo relaciona con la boca de la vasija en el diagrama, a la
tradicion de lo humano como recipiente de lo divino y su subversiéon contemporanea bajo la
premisa de que también el arte y la poesia pueden llenar, vaciar y acentuar los huecos de lo
real, desafiando el monopolio divino de la creacion ex nibilo.

El grueso del analisis, con su centro en la idea de la lengua en formacién y el uso
ecolalico y balbuciente de los elementos léxicos —pero también morfoldgicos y sintacticos—
de los poemas, nos ha permitido comprender como los mecanismos logofagicos se articulan

en el texto. El vaciamiento de sentido, asociado al encuentro con lo divino, se logra desde la
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refraccién del signo asemantico sobre si mismo, lo que lo dota de nuevas posibilidades de
diccién a través de su propia materia sonora (onomatopéyica y ecolalica) y desde la remision
a significados plurales por medio de la relaciéon de elementos referenciales que lo habitan y
acotan, sin determinarlo, en funcién del contexto poético. Por otra parte, la lengua en
formaciéon como estrategia estilistica ahonda en la concepcién de lo balbuciente como
aquello que remite a sus propias condiciones de funcionamiento. En este caso, la oscilacién
material de esas lenguas blandas y el uso de la xenoglosia amplian las posibilidades de
connotacién en un mapa expansivo de significados y realizaciones léxicas potenciales. Todos
estos recursos, asi como la representacion de la oralidad y la inclusiéon de ruido semantico en
el poema, remiten (en regresion) hacia la tradiciéon mistica del neologismo como modo de
lexicalizar el desprendimiento de sentido, pero también (sincronicamente) al afan de las
poéticas rupturistas por huir de la significacion.

Por dltimo, se ha analizado una concepcion de la vision segun la cual, en M7 paese
salvaje, se reformulan y tematizan los mecanismos de la literatura visionaria que, por medio
del desbordamiento de imagenes, sustituyen la imposibilidad de la palabra. La propuesta del
poemario no solo es una imitacién de los modos de acumulacién de elementos simbolicos,
sino la consolidacion de la propia idea de vision como espacio de acceso a una verdad poética
que opera dentro de su propio entramado de imagenes y puntos de fuga en cuanto a la
significacién. Asi, se proponen, de manera no exclusiva ni excluyente, estos rasgos y la
metodologfa relacional utilizada para el estudio de las remisiones al signo vacio, los motivos
apofaticos y las formalizaciones de origen mistico-visionario como vias de analisis para la
negatividad en la poesia contemporanea. En estos trabajos, como ocurre con la obra de
Segovia, no encontramos una mera experimentacion formal o busqueda del extrafiamiento,
sino la propuesta de una poética de la sensibilidad y la percepcion. La dislocacion lingtistica
cuestiona asf las formas y posibilidades de la representacion y, con ello, la posiciéon del sujeto
con respecto al mundo, fracturando la relacién signo-referente para abrir nuevos espacios
desde los que habitar y enunciar la experiencia inefable de lo trascendental o del lenguaje.
Terminemos, si se permite, como subraya el poemario que nos ha ayudado a extraer todas

estas conclusiones: «Cosas. / Gentilmente, adids» (2021: 164).
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Resumen: En el libro Las Ammas Molidas (1996) escrito por el poeta peruano Juan Ramirez Ruiz
(1946-2007), convergen petspectivas ontologicas indigenas y occidentales, presentes en la regién
andina. Sobre ellas, el autor despliega un proyecto de escritura que se materializa en dos niveles. El
primero implica el recuento de hechos histéricos, sociales, y politicos, que definen la realidad de esa
region desde la época pre-inca hasta la contemporaneidad. El segundo crea un espacio de
performatividad para la gestacién de sentido a partir de una dinamica propia adscrita al texto. En este
articulo me distancio de las lecturas que se han explorado, principalmente, el primer nivel, es decir,
aquellas que han definido al libro bajo una perspectiva decolonial-identitaria. Propongo que, a través
de una relacién entre antropologia y literatura, la lectura del segundo nivel podtia partir del #po de
poema que el autor disefla en Las Amuas Molidas. Tras este objetivo, y basado en la interaccién
ontolégica y simbolica, propongo al #po de poema como una unidad poético-ritual que genera
multiples sentidos que no se consumen, total o solamente, en la decodificacién cultural. Un ejemplo
es la figura del Golondrino, personaje principal del libro, al que observo como un palimpsesto de
tiempos y espacios, individuales y colectivos, en dinimica y alternancia constante dentro de Las_Amnas
Molidas.
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Abstract: In Las Armas Molidas (1996), poetry book written by the Peruvian poet Juan Ramirez Ruiz
(1946-2007), Indigenous and Western ontological perspectives present in the Andean region converge.
Based on these, the author unfolds a writing project that materializes in two regions. The first supports
the recounting of historical, social, and political events that define the reality of this area from pre-Inca
times to the contemporary times. The second creates a performative space for the generation of
meaning based on a dynamic inherent in the text. In this article, I distance my analysis from readings
that have focused solely on the first region, that is, those that have defined the book from a decolonial-
identitarian perspective. I propose that, through a relationship between anthropology and literature,
the second region can be read based on the poem the author designs in Las Armas Molidas. Through
observation on ontological and symbolic interaction, 1 propose that the poem is a poetic-ritual unit
that generates multiple meanings that are not fully consumed by cultural decoding. An example of this
is the figure of the Golondrino, the book’s main character, whom I view as a palimpsest of individual

and collective times and spaces in constant change within the text.

Keywords: ritual, poetry, palimpsest, Peru, Andes.

1. INTRODUCCION

En este articulo se estudiara Las Armas Molidas (19906), tercer y ultimo libro del poeta peruano
Juan Ramirez Ruiz (1946-2007)'. En base a su contenido multiple, en el que se
interrelacionan, simbolica e ideolégicamente, marcos ontologicos occidentales e indigenas,
argumento que es posible leer este libro como wuna unidad poético-ritual que,
simultaneamente, atiende a las caracteristicas del poema y a las dinamicas internas y externas
del ritual. El punto central de esta lectura es la figura del Golondrino, personaje principal de
Las Armas Molidas. 1.a critica lo aborda como un simil de la realidad, delineandolo bajo
caracteristicas sociales, econémicas, politicas, subalternas y categorizandolo, por lo tanto,

como una encarnacién metaférica del chaman o el poeta®. Desde mi lectura propondré, en

! Catalogado como uno de los poetas de la generacion del 70 en el campo de la literatura peruana, y uno de los
fundadores del movimiento de vanguardia Hora Zero —en cuya primera etapa milité entre 1971 y 1973, para
después apartarse y criticar la deriva del grupo—, Juan Ramirez Ruiz presenta, en su primer libro, Uz par de
vneltas por la realidad (1971), una serie de personajes que aparecen en las orillas de la urbe, como resultado de un
proceso de modificaciones estructurales que configuran una nueva fisionomia social en las zonas urbanas del
Pera. Oprimidos, explotados, silenciados, en su mayoria migrantes, son el nucleo de este trabajo. En su segundo
libro, Vida perpetna (1977), moviliza la escritura a través de un corte sistematico en el lenguaje, ofreciendo
alternativas combinatorias con diversas secuencias posibles. La ciudad, como telén de fondo, afiade elementos
culturales heterogéneos que muestran la preocupacién del individuo a través de la tension lo interior y lo
exterior.

2 El término «golondrino» fue usado en el campo de las ciencias sociales para nominar a una colectividad de
trabajadores que migra estacionalmente en el Perd. De forma especifica, agrupd a campesinos de la zona norte
del pafs —donde se encuentra Chiclayo, tierra natal de Juan Ramirez Ruiz— quienes, en diferentes épocas del
afio, bajaban a la costa para tareas agricolas en las haciendas azucareras, donde vendian su mano de obra para
después subir de regreso a sus comunidades. El margen de la economia mercantil a la que estd expuesto, el
golondrino es resultado de un proceso histérico que colocé sobre la imagen del indigena y el campesino las cargas

Victor Vimos (2025), «Unidad poético-ritual y palimpsesto en Las Armas Molidas de Juan Ramirez Ruizy,
Cuadernos de Aleph, 19, pp. 115-134.

116



cuadernos

de "]'!eph

cambio, que en el contexto de la unidad poético-ritual, el Golondrino puede ser leido como
un palimpsesto, entidad liminal que articula tramos de los marcos ontoldgicos heterogéneos
que forman el libro y, por lo tanto, se presenta en tension radical frente a los discursos
identitarios unitarios. El Golondrino se inscribitia, de este modo, como un acontecimiento
emergente que actualiza, temporal y espacialmente, la experiencia poética en Las Armas
Molidas.

Tras este objetivo inicio el presente articulo detallando las caracteristicas estructurales
del libro. Contintdo con un registro y diferenciacién de los acercamientos previos que se han
hecho sobre el mismo, y posteriormente defino la unidad poético-ritual como base de lectura
del personaje Golondrino. Ademas a lo largo de analisis utilizo un enfoque antropolégico-
literario que vincula los contenidos simbolicos e ideolégicos de la obra, en tanto que
caracteristicas heterogéneas, con la dindmica del ritual. La base de este enfoque esta sostenida,
principalmente, en los conceptos de contact zome, heterogeneidad literaria, performatividad y

dindmica ritual.

2. CARACTERIZACION DE LA UNIDAD DE ESTUDIO

Tres secciones son distinguibles en Las Armas Molidas: «Andigramas (Prélogo)», «LL.a Huella
del Canto» y «Excursiones (Epilogo)». La primera incluye los andigramas, unidades
significativas ensambladas a partir de «signos, logogramas y simbolos de diversos sistemas

escrituralesy (Ramirez Ruiz, 1996 189), cuyo origen se encontrarfa en antiguas culturas

ANDIGRAMAS
(Prélogo)

RESDDDS

Figura 1: Seccién de «Andigramas»

simbolicas del inculto, el descastado, el poco apto para la relacion con la tecnologfa y, por tanto, extrafio en la
civilizacién occidental. Javier Sanjinés (2014) observa el siglo XIX como escenario para la implantacién de estas
marcas, surgidas de la transformacion del sistema de castas, que es desplazado por un complejo de relaciones
de raza y clase, legitimadas en el discurso liberal-positivista. El término tiene varias reinterpretaciones
contemporaneas. Se utiliza para nominar alteraciones en la poblacién votante como «voto golondrino», o
capitales de inversion ajenos al medio y especializados en accién a corto plazo como «capital golondrinow.
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desarrolladas en la Amazonia y las zonas elevadas de los Andes. Estas unidades podrian
«despertar engramas dormidos en nuestra memoria, y para qué, como iman psiquico,

convoquen una atmosfera de receptividad» (Ramirez Ruiz, 1996: 189)°.

La segunda esta conformada por «La Huella del Canto» que, a la vez, engloba dos
secciones’. «l.a Huellay, la primera, ocupa la parte superior de la pagina y describe el proceso
mediante el que los elementos del alfabeto en espafiol transmutan al alfabeto alfagramatico,
el sistema visual de la eseritura Hanan: «sintética, aglutinante, holosemantica, y epifanica, (que)
imante e irradie instintos de iluminacién, sabiduria, conocimiento, solidaridad, sosiego,
ternura, juego o belleza» (Ramirez Ruiz, 1996: 1806), que agrupard manifestaciones
multirrelacionales con el tiempo, el espacio, y diversos contenidos ontolégicos provenientes
de culturas originarias de los Andes y la Amazonia del Per.

«El Cantow, la segunda, ocupa la parte inferior de la pagina y contiene textos situados
en el centro y rodeados por un numero romano, a la izquierda —cifra que, alternativamente,
es reemplazada por frases escritas en letras mayusculas— un nimero de pagina, a la derecha
y entre paréntesis, y frases resaltadas en negrita y cursiva al final de uno o de un grupo de

estos textos. En algunos casos se afiaden notas al pie que detallan algunos pasajes, eventos o

3 Martin Lienhard examina la «fetichizacion de la escritura» (1992: 46) en América Latina, a partir de su conquista
y establecimiento del régimen colonial. Describe el violento proceso de implantacién y desarrollo hegemoénico
de la cultura grafica de la letra europea, en un medio poblado por otros sistemas de transmision visual y oral de
la informacion y el conocimiento. Los sistemas visuales desarrollados en los Andes, desde su perspectiva, se
concentraban en formas acumulativas de informacién como los Kipus o los Pallares, cuya decodificacion
excedia lo lingiifstico hacia zonas sensoriales (cromaticas, tactiles, sonoras) y revelaba informacién politica,
religiosa y cosmolégica. Los «andigramas» se insctibirfan en esta dindmica acumulativa, como activadores de
una memotria organica dormida pero latente, a la que el autor apela, como vehiculo de receptividad en su proyecto
de escritura. En esta direccion, los sentidos y su percepcion de la experiencia son puntos de orientacion para
las relaciones que Ramirez Ruiz plantea en este texto.

4 Ramirez Ruiz detalla, en el «indice Tres», los critetios de articulacién hotizontal y vertical que conceptualizan
«La Huella del Canto». Desctibe la relacién horizontal entre los mundos andinos Uk# Pacha, Kay Pachay Hanan
Pacha, y vertical entre Hanan Pacha y Hurin Pacha. Para él, «cada dimension, auténoma y complementaria,
intercambia con las otras en momentos-punto» (1996: 191), generando un complejo sistema de movilizacion
del sentido entre estos niveles. Esta premisa coincide con las lecturas que Lienhard (1992) y Gary Urton (2003)
hacen del Kip# como un dispositivo que supone la absorcién simultinea de informacién acumulativa —de
forma tanto horizontal como vertical—, y que produce una pluralidad de alternativas significativas y sensoriales
en quien lo decodifica: «El kipu podtia aumentar al infinito las categorias (significaciones) abarcadas, sin que
por ello llegara a fijar un discurso verbal» (Lienhard, 1992: 56). Sostengo que la base conceptual de «La Huella
del Canto» esta delineada en dialogo con ese tipo de artefacto cultural, pues sus puntos de relacion horizontales
y verticales amplifican las zonas de significacién en las que se alojan los simbolos, logrando asi la representacion
de una zona multidimensional de sentido, capaz de ser leida de forma horizontal /vertical (simultineamente), y
cuya potencial decodificacién rebasa lo verbal hasta alcanzar otro tipo de sensorialidades. Esta busqueda tiene
como antecedente las propuestas que hace el autor como Poema Integral, Poesia Total y que, finalmente,
desembocan en lo que él denomina como escritnra Hanan.
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personajes complementarios. Esta seccion esta dividida, a su vez, en tres partes. De forma
general, la «Primera Parte» detalla el tiempo y espacio previo a la llegada de los espafioles y
las crisis vividas entre grupos étnicos prehispanicos; la «Segunda Parte» perfila una serie de
grupos étnicos de la Amazonfa peruana y diferentes formas de violencias vertidas sobre ellos;
y la «Tercera Parter, el momento de aguda crisis y crueldad experimentadas como fruto del
enfrentamiento entre el Estado peruano y grupos levantados en armas. Aunque las tres partes
pueden leerse de forma lineal-cronolégica —desde el periodo prehispanico, pasando por el
colonial, hasta la contemporaneidad—, considero que cada una de ellas es, en si misma, un
ciclo. Inicia con la recreacién del origen. Continda con la descripcion de un tipo de desfase
que altera las condiciones de tiempo y espacio, asi como las relaciones entre seres animados
e inanimados, desatando una violencia que envuelve el ambiente. Y termina con un
avistamiento o anuncio que advierte la llegada de Hanan, el mundo de atriba, el espacio de lo

celeste®.

> Victor Turner definié como social dramas: «public episodes of tensional irruption, where the anharmonic or
disharmonic processes, arising in conflict situations» (1974: 37). Los ciclos descritos por Ramirez Ruiz, en
principio, se desarrollan en esta direccion, pues incluyen procesos cuyo inicio muestra la existencia de un mundo
en el que luego se evidenciara una fractura ante la que habra que disponer algin tipo de reaccién. Destaco, sin
embargo, que esa reaccion, el avistamiento de Hanan, no es una solucién permanente al drama, ya que el cierre
de un ciclo es, a la vez, el inicio de otro. La observo entonces como una instancia de transicion entre los ciclos,
como un marcador de alternancia entre la armonia y los desfases permanentes que envuelven los ciclos.
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vi que allf cabfa Sicuani y Puno- floreciendo.

Vi los pinos dar vueltas por las playas
cuando Pamplona Alta se iba al Valle de Urubamba.

Vi al dfa interpretado con pastizales-
a la noche demolida con agua hervida
y a pampa Olmos llegando a Villa Salvador.

ii

Mirando intensamente las aguas del Mantaro
vi al Gran Pajonal muy cerca de Atocongo-
y a la laguna de Huaypo asf como estaba: belada-
jalada y jalada al Amazonas y al Huallaga.

Vi a Comas eslabonando al Valle Jauja

y los Caminos del Inca cruzaban muy répido

la solitaria Carretera Marginal

mientras los paraderos del Tren Central

iban muy apurados via norte hacia las costas.

Vi a Satipo d d has | d

en las dunas de Paracas y en las playas de Moquegua.

Mirando intensamente Pampa Nazca

vi a Chiclayo subir sin prisa a Incahuasi-

y a Cajamarca- con las frutas de Andamarca-
llegar a Huamanga- completo y opulento *

Figura 2: Seccién de «LLa huella del canto»
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La parte final de «El Canto» agrupa a los indices que Ramirez Ruiz propone como

posibles gufas de lectura. «Indice Uno», que orienta la lectura del libro en orden secuencial.

“«Indice Dos», que sugiere una lectura bajo el orden indicado por los numeros romanos que

acompafian a los poemas. «Indice Tres», ocupado por «l.a Huella de la escritura Hanany,

seccion en la que se describe, en detalle, los conceptos estructurantes de esa escritura y se

apuntan indicaciones para su exploracion fonica y visual.

Victor Vimos (2025), «Unidad poético-ritual y palimpsesto en Las Armas Molidas de Juan Ramirez Ruiz»,
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La seccién final del libro contiene a «LLas Excursiones/Epilogo», ptimeras muestras
de composiciones en eseritura Hanan. Se presentan sin un patrén ni orden espacial, corriendo
horizontal y verticalmente. Una descripcion de lo que en apariencia serfan los datos

biograficos de Juan Ramirez Ruiz, también en escritura Hanan, cierra el libro.

L =\\
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LTHQ=VRTE\=¢ 5V
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T =/5\=\1V
L¢ 70TLY \=¢

(AYV)

Figura 3: Seccién de «Las Excursiones/Epilogo»

3. EXPLORACIONES PRECEDENTES AL ACECHO DE LAS ARMAS MOLIDAS

El unico libro dedicado integramente a recoger ensayos y homenajes a la figura de Juan
Ramirez Ruiz se titula Revelacion en la Senda del Manzanar (2014), editado por el investigador
peruano Fredy Amilcar Roncalla. En él se repasan diversos enfoques que exploran los tres
libros del autor, su filiaciéon y posterior polémica con el movimiento Hora Zero, asf como
algunos testimonios de su vida y su desaparicion. Especificamente, entre los trabajos que
abordan Las Armmas Molidas podrian diferenciarse dos grupos. Por un lado, aquellos que
enlazan la obra con puntos culturales definidos y la leen en direccién a la representatividad

identitaria, como los estudios de Marithelma Costa y Luis Fernando Chueca. Por otro lado,
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aquellos que la conciben como un campo lingtistico heterogéneo en el que, potencialmente,
se podrian leer diferentes efectos sobre la realidad, como en las observaciones de Reynaldo
Jiménez y Roger Santivafiez.

Marithelma Costa (2014) observa la espacialidad en las paginas del libro y argumenta
una disputa entre el tipo de escritura y la decodificacién occidental del sentido. Para ella, la
influencia directa de la racionalidad andina es la base del disefio espacial de Las Armas Molidas.
La vinculacion de los mundos Ukwn Pacha, Kay Pacha y Hanan Pacha estaria garantizada por la
lectura horizontal de la obray, por lo tanto, representaria la movilizacion entre el inframundo,
el mundo de los vivos y el mundo de lo celeste —una de las bases ontolégicas fundamentales
en el imaginario andino—. Luis Fernando Chueca (2014b), quien también reconoce la
inscripcién de lo andino en el libro, encuentra en ello argumentos para definir el proyecto de
Ramirez Ruiz en Las Armas Molidas como un intento de reescritura de la historia nacional del
Pert. Para el investigador, el autor echa mano de las fuentes de sabiduria indigena que
cuestionan la hegemonia del pensamiento occidental. En esa direccién, Chueca observa la
relacion entre Ukwu, Kay y Hanan como un simil de la relacién interior-cuerpo-pensamiento;
y mitico-colonial-contemporaneo. Y anade la interaccion entre Hanan Pacha y Hurin Pacha,
referentes del mundo celeste y mundo bidtico, respectivamente, como una interaccion
vertical que coexiste con la relacion horizontal.

En sus trabajos, Costa y Chueca defienden una relacién directa entre el exterior y el
interior de la obra. La miran, respectivamente, como repositorio metaférico de principios
ideoldgicos, episodios miticos y eventos historicos, que han sido utilizados por el autor como
linea discursiva para construir una reaccion frente a una realidad determinada. Para Costa, el
cuestionamiento a la marginaciéon de lo andino en un pais dominado por lo occidental. Para
Chueca, la necesidad de interpretar y responder a los episodios de violencia que caracterizan
la historia del Perd. Esta correspondencia entre exterior e interior del libro lo encasilla bajo
condiciones cronologicas y espaciales definidas. Dentro de ellas, la figura del Golondrino
aparece ligada a los referentes identitarios, étnicos y nacionales que lo convierten,
incuestionablemente, en un punto de réplica de categorizaciones sociales, econémicas o
raciales.

En una direccién distinta, Reynaldo Jiménez (2014) explora los tipos de escritura
presentes en Las Armas Molidas y observa las intervenciones que el autor hace entre los signos.

Jiménez ve en esta practica una alteracion sistematica del automatismo entre significante y
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significado que, a su criterio, servirfa como evidencia de que esta escritura, producida en
estado de trance, es capaz de fisurar la decodificacion del sentido y pausar la relaciéon entre
signos para desorientar la linealidad del fondo narrativo —mitico, histérico, politico— y
permitir la emergencia de relaciones no controladas por dicha direccién. Roger Santivanez
(2014), a su turno, relaciona el lenguaje de Las Armas Molidas con los cortes en la logica del
sentido. Para ¢él, este libro es un proyecto destinado a alcanzar una escritura que se distancie
del significado como materia precedente. Lo mira, en cambio, engendrado por procesos de
revelacion que, provenientes de la racionalidad andina, sefialan aquello que ha resistido a ser
enunciado por cualquier proceso de violencia.

Jiménez y Santivanez reconocen a Las Armas Molidas como un espacio de experiencia
singular, desligado de la influencia directa del exterior y abierto a formas heterogéneas que
materializan el encuentro entre distintos marcos ontologicos y diferentes derivas simbolicas
de su manifestaciéon. La experiencia se relaciona, desde estas observaciones, con una
revelacion que sucede en el lenguaje, que esta organicamente vinculada a él.

A pesar de las diferencias en los rumbos de lectura e interpretacion, en ambos grupos
de estudios esta inscrito el principio de que Juan Ramirez Ruiz trabaja sobre el poema como
repositorio de la interseccion heterogénea entre los elementos simbélicos e ideolégicos que
componen Las Armas Molidas. Esta idea de un poema abierto, con distintos modos de anclaje
y resistencia a la decodificacion del sentido cultural ha sido base de exploraciones anteriores
en las que he analizado la pagina en Las Ammas Molidas como un espacio de afeccidn o escenario
de corte en la decodificacion del lenguaje. En ellas observé el aparecimiento de anomalias
sonoras y visuales que reorientan el sentido del texto. Aunque parti de los vinculos entre las
dos corrientes de estudios antes identificadas, esas exploraciones se distanciaron de ellas al
tener como centro la idea del libro como un gran palimpsesto, compuesto por capas que
desatan una permanente codigofagia entre si, constituyéndolo como un espacio-tiempo de crisis

signiﬁcativa6. Esas reflexiones informan e inspiran a la presente investigacion.

4. UNIDAD POETICO-RITUAL EN LAS ARMAS MOLIDAS

¢ Bolivar Echeverria (2013) observa la disputa entre c6digos que componen la lengua como marca de su
coexistencia. No hay —dice desde esa perspectiva— una lengua arménica que comunique de forma pura: en
cambio, lo que aparece es el conflicto por significar. Tta Blesa (1998) apunta, en esta direccion, que el conflicto
puede extremarse hasta suspender la lengua en si misma: es decir, que la colisién entre cédigos en lugar de
comunicar tiende a opacar lo enunciado. Considero que estas son condiciones que dialogan con la disposicién
de la pagina y los signos que alberga en Las Armas Molidas.
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En este libro de Juan Ramirez Ruiz, el contacto de la cultura occidental con diversas fuentes
culturales endémicas de la region andina y amazénica configura un panorama heterogéneo.
En ¢l coexisten, simultaneamente, simbolos de distinta procedencia que, originalmente y en
sus marcos culturales de partida, respondfan a dinamicas definidas, pero que contactados
aqui generan nuevos vinculos de cohabitaciéon. Mary Louise Pratt denominé como contact zone
a los «social spaces where cultures meet, clash, and grapple with each other, often in contexts
of highly asymmetrical relations of power, such as colonialism, slavery, or their aftermaths as
they are lived out in many parts of the world today» ([1991] 1999: 34). Ese encuentro es, a la
vez, productor de «heterogeneidad literaria», condicién que, de acuerdo con Antonio Cornejo
Polar, muestra «la duplicidad o pluralidad de los signos socio-culturales de su proceso
productivo [...] un proceso que tiene por lo menos un elemento que no coincide con la
filiacién de los otros y crea, necesariamente, una zona de ambigiiedad y conflicto» (1978: 12)".
En el libro, las formas visuales de los andigramas, la transposicion alfabética hacia alfagramas,
la escritura en espafiol con inserciones del Quechua, los engramas, paligadas y 1a escritura Hanan
constituyen simbolos con cierta independencia, por su proveniencia disimil, pero también
con distintos grados de complementariedad y potencial ensamblaje entre si. Todos ellos
comparten un campo de aglutinacion, combinacion y sintesis, en el que se acoplan y
reconfiguran como vehiculos de transmision y transicion del sentido, entre una y otra region
ontolégica en interaccion. Esta dinamica incide, permanentemente, en la direccion
significativa que los simbolos toman en conjunto.

Este mecanismo coincide con los procesos de intertextualidad y sustitucion que
caracterizan a la poesia moderna. Para el primero, Pedro Lastra menciona que, en el caso
latinoamericano, después de Octavio Paz y Nicanor Parra existe una tendencia a disponer los
textos poéticos como «un espacio en el cual se dan cita, se desplazan, se acentdan, se
condensan, se profundizan o aligeran otras textualidades» (1986: 135), constituyendo una

multiplicidad de trayectorias posibles que seran leidas bajo distintos marcos culturales y, por

7 Estas zonas de ambigliedad y conflicto actian como lugares de hibridacién donde los elementos interactantes
cruzan fronteras significantes y amplian los posibles sentidos con que los receptores los pueden categorizar.
Lars Ellestrém (2010) piensa estos lugares de hibridez como escenarios en los que también se cruzan las propias
fronteras, produciendo algo que solo puede aparecer between lo que delimita a un campo y a otro; y que, por
tanto, existe de manera singular en un cruce, en una interseccion. Combinar, integrar, mediar y transformar son
dinamicas que complejizan las zonas de contacto y heterogeneidad y que, en Las Armas Molidas, marcan las
interacciones entre los simbolos.
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ende, tendran multiples formas de interpretacion®. Para el segundo, Guillermo Sucre (1985)
observa el proceso de desplazamiento en la relacién entre lenguaje y realidad, y argumenta
que, en el poema, el lenguaje sustituye a la realidad como eje de referencia.

En Las Armas Molidas heterogeneidad, ambigtiedad, intertextualidad y sustitucion son
nucleos sobre los que, de acuerdo con mi criterio, Ramirez Ruiz caracteriza el poema. Lo
propone, entonces, como una zona ambigua y de conflicto, poblada por unidades
heterogéneas que coexisten de forma simultanea y en interaccion, mediante la que transmiten
y transubstancian contenidos ideoldgicos previos, con los que afectan y por los que son
afectadas —en distintos grados—, gestando un sentido que se diferencia radicalmente del
que estas unidades posefan en su lugar cultural de partida. De esta forma, se abren a formas
significativas decodificables solo en parte: en contextos culturales definidos, ante los que
mantienen un grado variable de resistencia a significar.

Este #po de poema es el lugar de performatividad en el libro’. Alberga la aparicién y
circulacién de contenidos ontologicos occidentales e indigenas. Mediante su manifestacion
metaforica, ellos recrean fuerzas, creencias y acciones que no se agotan en la representacion
de regularidades y semejanzas con los procesos historicos, politicos, econémicos, lingtisticos
y sociales que rodean exteriormente al libro, sino que se potencializan al construir lineas
propias de referencia que configuran una dinamica de interaccion al interior de Las Armas

Molidas. En el poema «El almanaque perdido», esto se ve as:

por todo lo que convierte un craneo en pedestal-
jtuego otra vez por favor me crean!:
Las mujeres arrojaban sus bebés a la cara de los ogros.
" " se arrojaban ellas mismas a los pies de los ogros.
Las mujeres " " para que no mataran a los padres
de sus bebés.
" "

arrojaban a sus bebés.
" " " a sus bebés a los pies de los ogros.

8 Este proceso ha sido detallado como una apertura de la escritura poética a la interaccion con multiples
soportes. En este trabajo, y dada la naturaleza de la obra de Ramirez Ruiz, tomo como referencia la relacién
con el arte visual, la que ha sido leida como una sucesion de propuestas alrededor del vinculo entre el poema y
el espacio. Segan la antologia de poesfa visual Kiankteksten - Konkrete poézie - Visnele teksten (1970), que agrupa
una amplia variedad de debates referenciales al respecto, un posible punto de partida para observar esa relacién
serfa la obra de Stéphane Mallarmé, para ampliarse con el trabajo del movimiento futurista, del dadaismo,
pasando por la obra de los grupos SIC, De Stijl o Poetic Letrism, hasta llegar a los poemas de Eugen Gomringer.
® Asumo una performance como «a genre allows for alternative mappings, providing a set of strategies and
conventions that allow scholars to see practices that narrative, poetry, or even drama as a cripted genre might
occlude» (Taylor, 2007: 1417), describiendo de esta manera procesos intencionales de resistencia, renegociacion
y afirmacién de los sentidos identitarios con los que el individuo y la comunidad engloban su horizonte de
significado social. Los discursos identitarios se perciben como zonas de porosidad, abiertas, marcadas por
discursos de inestabilidad y crisis.
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se arrojaban ellas mismas a la cara de los ogros.
" " " " para que no mataran a los padres
de sus bebés.
Y los ogros mataron a las mujeres a los padres y a los bebés (Ramirez Ruiz, 1996: 122).

Esta propiedad acerca al poema de Las Armas Molidas a una «ritual dynamic,
conceptualizada por Bruce Kapferer, como «a dynamic field of force having affect and effect
upon those who are involved in its domein» (2005: 40)'". Los comportamientos rituales
inscritos en esta dinamica son, segun Kapferer, respuestas sociales a momentos de tension,
crisis y cambio: «more than simply expressive of change, they are moments of symbolic
formation [...] which may fashion new ontological grounds and horizontal orientation» (39).
La formacién de simbolos —visuales y escritos— es un punto fundamental en Las Armmas
Molidas. Esto acontece a través de la mediacién de la metafora. Los estudios de James W.
Fernandez (1986) y Paul Friedrich (19806) atienden a la metafora como herramienta que, mas
alla de la representatividad, trabaja sobre los sentidos. Para Fernandez, la metafora
«transfer|[s] features of meaning from one domain of understanding to another» (1986: 8) y
enlaza elementos heterogéneos —sin incluirlos bajo la tentativa de franslation— como si
fueran equivalentes, a los cuales asocia mediante manifestaciones derivadas —paradojas,
yuxtaposiciones, metonimias, onomatopeyas, etc.— en las que los sentidos se transponen, se
disocian o se alteran, revistiendo al simbolo como un campo de transformacion latente y
creando —como uno de sus posibles desprendimientos— ritmos de interacciéon que
acompafian su circulacion a través de la obra. Friedrich observa los simbolos que emergen
de esta mediacion como una «variable, unpredictable, and dynamic zone, and assumes, in
part, that emotion and motives and even cognitive world of a human being are significantly
beyond the scope of exhaustive description and accurate predictions» (1986: 2). Con sus

observaciones, tanto Fernandez como Friedrich gufan la lectura alrededor de una cierta

10 Kapferer distingue dynamic de process, y cuestiona con esto el concepto de 7itnal process acufiado por Victor
Turner (1986). Para Kapferer, la secuencialidad del proceso (separacién, liminalidad, agregacién) es poco
probable ante escenarios rituales donde los simbolos interactian bajo dinamicas con cierto grado de
independencia frente al contexto social que los rodean. Esta perspectiva prioriza la coexistencia,
complementariedad y codependencia de los simbolos dentro del ritual, y apunta hacia la emergencia de simbolos
heterogéneos que no se agotan en la réplica de los érdenes sociales, sino que los exceden. En este sentido,
lecturas como las de Felipe Cussen (2014) y Javier Helgueta Manso (2023) sobre las ritualidades y la poesia, se
orientan bajo la misma premisa y ven al poema como un lugar desencajado de la produccién de discurso
representativo o testimonial. Sus analisis lo relacionan, en cambio, con un tipo de accién sobre la realidad. Por
lo tanto, para los fines de este trabajo, delineo el ritual dentro de las coordenadas que lo conciben como un
espacio en el que interactian simbolos de distinta procedencia, los cuales derivan en relaciones que exceden los
marcos culturales con los que se intenta categorizatlos: afectando, de este modo, en distintos niveles de la
realidad.
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independencia del simbolo, resultante de la mediacion metaférica. No solo porque aquello
que se transfiere entre dominios sobrepasa lo representativo para actuar sobre el sentido,
sino porque la direccién de esa accion es decodificable solo en parte por la cultura.

Con base en el #po de poema, la performatividad que se inscribe dentro de €l las
dindmicas rituales que recrea, y los comportamientos simbolicos/metaféricos con los que se
manifiestan, defino a Las Amnas Molidas como una unidad poético-ritual, heterogénea,
ritmica, transicional: en la que convergen diferentes orientaciones ontoldgicas y contenidos
culturales, con distintos grados de hegemonia —complementarios u opuestos—
materializados por simbolos, cuyo sentido se gesta en zonas de ambigtiedad y conflicto que
definen la dindmica interna de interaccion metaférica, orientada a su vez por la
performatividad que dicha unidad propone. Aunque independientes entre si, estos simbolos
visuales y escritos crean y ponen a circular una potencialidad mualtiple de narrativas que, en
el interior de la unidad, son narrativas en formacion —porosas, no agotadas, ez camino hacia—
, pero que una vez en el exterior, son atrapadas por distintos tipos de decodificacion que las
asocian con contextos conocidos de interpretaciéon. De este modo, la unidad poético-ritual
es afectada por los contextos de la realidad en los que se inscribe y, simultaneamente, los

afecta. Bajo los parametros de esta unidad poético-ritual analizaré la figura del Golondrino.

5. GOLONDRINO: PALIMPSESTO EN MOVIMIENTO
«lLa Huella del Canto» inicia con el poema «Hombre de Armas Molidas (a)», cuyo punto de

partida es una llamada de atencién por la ausencia de wn hombre:

Incluso con los muertos que tienen sitio

y no lugar

falta un hombre- falta un hombre-

estan van dicen dibujan

y desde sin-

con el viento cazador de casas fugitivas

otra vez el eco repite: falta un hombre-

falta un hombre- falta un hombre... (1996: 1).

A esta constatacion le siguen indagaciones por su voz y por su cuerpo, cuyas
evidencias parecen diferenciarse en el medioambiente: «j...No- no falta tal hombre-no -no
falta / el hecho inacabable que respiral..» (p. 1). La afirmacién precedente completa un
suceso paradojal. Esto significa que, entre dos términos —inicialmente opuestos en
significado— se trazara un tipo de relaciéon de incidencia, de mutua afectaciéon. Como en el

extracto anterior, la ausencia se manifiesta a través de la presencia. Esto configura una
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atmosfera en la que esos dos términos actian como polaridades de una dinamica de
yuxtaposicion de sentidos, y ademas se inciden mutuamente. Esa incidencia es un patrén en
la unidad poético-ritual. Palabras como sitio/lugar, rumbo/tajo, cadaver/cuerpo, abrir/jalar
—entre otras— afinan polaridades que, en conjunto, constituyen lo que denomino como
gonas ritmicas de transicion entre los sentidos. Quiero decir, espacios de movilidad del sentido,
guiados por el ritmo de las oposiciones que, mas alla del contenido representativo del
término, alojan maltiples posibilidades de ensamblajes entre las cualidades que uno u otro
término posee —escritos, visuales, aurales, etc.—, y con las que pueden participar en la
emergencia de acciones y atmosferas dentro de la trama''.

En el poema «Cuando no tenia» (p. 17), por ejemplo, un entorno de presagio anuncia
la emergencia de un ser incorpéreo, sin huesos, unido al aire, agua, tierra y fuego, mediante
una voz y un cuerpo que alternan pero no envejecen ni se agotan ante la muerte. El poema
«Etapas» (p. 18) recuerda un origen ya en marcha, a través del movimiento de pajaros
nombrados como varios grupos prehispanicos que ocuparon diferentes regiones del Pert.

Entre ellos aparece el Golondrino:

El rumbo va iba sobre las torres-
va viene bajo la hierba

y de los poros cae a las pampas:

la respiracion lo abriga

y los vientos le aplauden

con todo lo que mueven...:

el Golondrino, p.e., toma el rumbo
pero no por eso al amanecer suelta-
la muerte encuentra

y no por eso la vida pierde (p. 20).

Su manifestacion es, como la de los otros pajaros, un simultaneo trayecto colectivo e
individual: cada una de las aves gesta un pueblo en el tiempo, y cada una detenta un vinculo
con el sujeto y su espacio. Tiempo y espacio son experiencias que delinean los habitos con
los que Golondrino se manifiesta en Las Armas Molidas.

Temporalmente, él aparece inscrito en ciclos que incluyen un origen, un tipo singular

de desacomodo o crisis; y un final, potencialmente relacionado con el cese de esa alteracion

" Ramirez Ruiz destaca a la imantacién como una cualidad complementaria a los procesos de aglutinacion,
combinacién y sintesis presentes en la construccion de la eseritura Hanan. 1a atracciéon de elementos similares,
no necesariamente en forma, pero si con algin tipo de componente interno compartido es, en su horizonte, el
modo de accién de esta cualidad. Estas zonas ritmicas de transicion se leen como espacios de imantacidn que
Jalan y juntan elementos semanticos circundantes; asi como, desde la propuesta del autor, procesos histéricos,
miticos, tituales, dormidos en la memoria individual y colectiva.
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y con el inicio de un nuevo ciclo. La unidad poético-ritual es el marco en el que estos ciclos
acontecen. Se distinguen, en esa dinamica, dos dimensiones. Una primera, individual, al
retratarse a Golondrino como practicante de un proceso de iwantacion de materiales
temporalmente heterogéneos —hechos provenientes de distintos registros historicos, por
ejemplo— para atravesar con ellos en cada una de las etapas de los ciclos. De este modo,
Golondrino aparece como una entidad en constante ocupacion y vaciamiento. Una segunda,
colectiva, en la que esa mecanica doble actualiza permanentemente el nosotros.

Practica y actualizaciéon forman un tipo de conocimiento intrinseco a Golondrino y
a las comunidades que de ¢l se engendran. Es indispensable observar como, a distancia del
proceso representacional que equipara a la figura del Golondrino con un sujeto social
especifico y especificado por el proyecto nacional, Ramirez Ruiz dispone en la unidad
poético-ritual una modalidad para explorar el pensamiento otro, intensificado a través de las
tramas de la historia, pero no limitado a ellas, en direccion hacia una forma de hacer frente a
la realidad. En el poema «El cicloy, el Golondrino aparece transtigurado en el tiempo: «[f]uera
del camino empaquetado / con, en resuellos, cuando ya tenfa huesos... / busqué mi casa
sobre el envés del Sur» (p. 30), para seguidamente desbordarse fuera de si mismo, derramandose
en todas las direcciones y temporalidades posibles. Lo celeste, lo terreno y lo subterraneo se
convocan como parte de este movimiento multiple que no coloca orientacion temporal de
referencia, pues se empefia en desgastar cualquier conexién con una narrativa historica
prexistente, evidenciando el uso de la temporalidad como un medio en el que es posible
repetir la practica y la actualizacion hacia el conocimiento.

Espacialmente, Golondrino alterna en la ocupacién de espacios dispuestos en la
unidad poético-ritual. Ellos estan orientados entre niveles ontoldgicos horizontales y
verticales: la sucesion de mundos Ukw, Kay y Hanan, en el primer caso; la sucesion de Hanan
y Hurin, en el segundo caso. En cada uno de estos niveles, Golondrino experimenta estados
que recrean la muerte, la vida y la trascendencia; que replican principios de coexistencia con
otros seres humanos, no-humanos, y con el medioambiente. A lo largo de su transito a través
del libro, Golondrino encarna hombres, mujeres, nifios, animales, plantas, montafias, lagos y
contextos comunitarios. Esta alternancia de espacios, asi como las encarnaciones que
suceden en cada uno de ellos implica un elemento fundamental en la ruta de conocimiento
inscrita en la unidad poético-ritual: la disolucién del individuo. No solo porque, como senala

el ciclo temporal, su inicio y fin coinciden con el requisito de su existencia en el tiempo, sino

Victor Vimos (2025), «Unidad poético-ritual y palimpsesto en Las Armas Molidas de Juan Ramirez Ruizy,
Cuadernos de Aleph, 19, pp. 115-134.

130



cuadernos

de ‘]Jeph

porque al alternar entre distintos niveles ontolégicos e intersecar en diferentes materialidades
y acciones, el individuo es anulado, en tanto sujeto identitario, y es sistematicamente
incorporado al colectivo que —como sefialé anteriormente— se esta actualizando de forma
secuencial.

Las zonas ritmicas de transicion en las que aparece, los nexos con tiempo y espacio,
sus relaciones con lo individual y lo colectivo, definen a Golondrino como un palimpsesto
de multiples sentidos en el que proveniencia y valor de los distintos tiempos y espacios son
borrados, desligando cualquier proceso que apunte a encajar en la estructura cultural
reconocible y constituyéndose, en consecuencia, como una entidad antiestructural®. En el
contexto de Las Armas Molidas, el palimpsesto Golondrino es gestado en la incidencia ritmica
—alternante cronolégica y espacialmente— en direccion hacia formas de conocimiento que
implican la disposiciéon a una mecanica de ocupacion y vaciamiento que diluye, como una
caracteristica definitiva, al sujeto en el colectivo. Por esta razon, Golondrino no se agota en
la definiciéon étnica o de clase, sino que, a partit del reconocimiento de la dindmica
epistemoldgica que €l implica, interpela a estos 6rdenes especializados en diferenciar estatus
entre los seres humanos —asi como entre estos y otros seres—. Mediante la practica y la
actualizacion de materiales transtemporales y transespaciales, se plantea una alternativa de
existencia que —leida en el contexto de la unidad poético-ritual— es, también, una forma de
aprender a estar en el mundo.

La condicién de palimpsesto hace que Golondrino actie como mediador entre los
diferentes estratos en el interior de la unidad poético-ritual, a los cuales conjunta, no como
un intento de solucion frente a la crisis, sino como evidencia del conflicto connatural a la
existencia. Ya que el conflicto es inminente, la alternativa no esta en solucionarlo, sino en
aprender a convivir con él. Los vinculos de Golondrino con las orientaciones ontolégicas
que pueblan la unidad poético-ritual se labran bajo estas coordenadas. Redefine, por tanto,
las relaciones que vinculan los hechos, la historia y el poder descritos en los pasajes del libro,
las sustancias que componen a los seres que en él interactiian y los trayectos que gufan a

quien lo lee hacia un trance de desasimiento con respecto al estatus previo —exterior al

12 Turner (1988) define los estados liminales por su oposicién a la estructura social que dota de estatus y
jerarquias a quienes se organizan dentro de ella. En mi lectura, el término antiestructural recoge esta acepcion
y la amplia, en didlogo con las propuestas revisadas de Kapferer (2005), de tal forma que lo antiestructural revela
una dinamica propia, con cierto grado de variabilidad y resistencia a la estructura social que rodea a la accién
ritual.
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encuentro con la unidad poético-ritual—. Golondrino entonces genera vinculos
antiestructurales, opuestos, y con cierto grado de independencia con los puntos de unién que
sostienen jerarquias y hegemonfas consagradas en la estructura social.

Considero que, por esta caracteristica, su figura ha servido para ilustrar una
representacion de lo subalterno, subordinado y ajeno al poder. En los acercamientos que
Chueca (2014a) ha hecho sobre el Golondrino, destaca, sobre todo, la naturaleza de su voz,
a la que asocia con la alteracion y los cortes, relacionandola con una experiencia del individuo
y el colectivo definida por el lenguaje. Es reconocible que, de acuerdo con su criterio, la
relacién poeta-golondrino-chaman evidencia creencias en la poesia como una potencial
alternativa frente a la violencia histérica del Perd. Roncalla (2014) ha mirado al Golondrino
como una representacion de los grupos marginales del Pert (yanaconas, aparceros, mitayos):
marcados, todos ellos, por condiciones de segregacioén racial y de clase que son la base para
que, al igual que el chaman, su accién tenga algin efecto sobre el espiritu. Estas lecturas, sin
embargo, contextualizan en un margen reconocible a Golondrino, y sobre ¢l exponen una
serie de discursos que lo neutralizan en un entramado de sentido definido. Concebirlo como
un palimpsesto implica, a mi criterio, abrir de nuevo su figura a una complejidad mayor, que
muestre las amplitudes del proyecto que Juan Ramirez Ruiz construy6 en Las Armas Molidas,
asi como ponerlo en perspectiva a una discusion que vaya mas alla de lo representativo en la

poesia, hacia abordar formas de Jacer desde el poema hacia la realidad.

6. CONCLUSION

Las Armas Molidas propone un campo de trabajo cuya densidad y complejidad se inscriben
en las diferentes vertientes escritas y visuales que la conforman. Esta lectura, que abordé el
libro como unidad poético-ritual, atendidé a estas exigencias y permitid, por un lado,
identificar y diferenciar los discursos que se han asumido como puntos de referencia para
estudiarla; y, por otro lado, colocarla en un territorio tedrico que destaca por la movilidad, la
ambigliedad y la tensién como marco de gestacion del sentido. Las caracteristicas del poema
y las disposiciones performativas con las que el autor contextualiza la obra aparecen como
ejes de profundizacion en la unidad poético-ritual mediante los cuales he podido distinguir
los elementos que singularizan su propuesta de poema (heterogeneidad, inestabilidad,
paradoja), y seguir su trayectoria a través de los puntos vinculantes entre las distintas marcas

ontolodgicas con las que se disefa el campo performativo del libro.
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La figura de Golondrino, al que defino como palimpsesto, contrasta y cuestiona los
presupuestos asumidos como puntos de referencia para Las Armas Molidas. Redimensiona el
peso de lo identitario como signo de su orientacién y, en su lugar, coloca una disputa abierta
con los mecanismos de categorizacion y otorgamiento de estatus, mediante la inscripcion en
ciclos temporales y espaciales que permiten el acceso a una practica sistematica y a la
actualizacion de un conocimiento que se construye en interseccion de los vectores
individuales y colectivos. La experiencia de practica y conocimiento desprendida de esta
dinamica muestra que —en la obra— movilidad, ambigiiedad y tensién constituyen nervios
fundamentales para extremar los lenguajes, para agrietar la circunscripcion cultural en la que
tienden a fijarse personajes como el Golondrino, y vincularlo con dinamicas ciclicas, de
llenura y vaciamiento, a través de las que se revela una forma diferente de actuar frente a la

crisis: antes que curatla, aprender y desaprender a atravesarla.
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Resumen: Este articulo ofrece una lectura de Naufragios (1542) de Alvar Nunez Cabeza de Vaca,
como un relato de transformacion identitaria surgido del fracaso de la expedicién de Panfilo de
Narvaez. A partir de los conceptos de transculturacién, testimonio y polifonfa, se examina cémo la
obra se desplaza desde su propésito inicial —una relacién juridica de servicios prestados a la corona—
hacia un texto hibrido que combina registro historico, estrategias narrativas literarias y elementos
ficcionales. Siguiendo a Invernizzi Santa Cruz, Martinez-San Miguel, Molloy y Adorno, se identifican
tres momentos centrales: la pérdida de la palabra y del control del entorno; la progresiva adaptacién
cultural mediante practicas como los rituales de trueque y sanacién; y la reincorporacién final al
discurso colonial al reencontrarse con los espafioles en Nueva Galicia. Asimismo, se analiza el miedo
como motor de la dindmica intercultural. Primero, el miedo de los espafioles frente al territorio
desconocido; luego, el temor reverencial que los indigenas desarrollan hacia los espafioles,
convertidos en figuras cuasi sagradas; y, finalmente, el miedo de los aborigenes ante los colonizadores,
con los que Cabeza de Vaca intenta negociar. El articulo concluye planteando la pregunta sobre la
autenticidad del proceso transculturador del protagonista, contrastandolo con figuras como Gonzalo
Guerrero y proponiendo Naufragios como un texto clave para repensar la identidad y el discurso
colonial.
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Abstract: This article offers a reading of Naufragios (1542) by Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, as a
narrative of identity transformation which emerges from the failure of Panfilo de Narvéaez’s
expedition. Drawing on the concepts of transculturation, testimony, and polyphony, it examines how
the text shifts from its initial purpose— a juridical report of services rendered to the crown— towards
a hybrid natrative that combines historical documentation, literary strategies, and fictional elements.
Following the approaches of Invernizzi Santa Cruz, Martinez-San Miguel, Molloy, and Adorno, the
study identifies three central moments: the loss of language and control over the environment; the
progressive cultural adaptation through practices such as bartering and healing rituals; and the final
reintegration into the colonial discourse upon reencountering Spaniards in Nueva Galicia. The article
also analyzes fear as a driving force within intercultural dynamics. Firstly, the fear experienced by the
Spaniards when confronted with an unfamiliar territory; then, the reverential fear developed by
Indigenous communities towards Spaniards, turned into quasi-sacred figures; and finally, the fear of
the natives in the presence of the colonizers, with which Cabeza de Vaca attempts to negotiate. The
article concludes by questioning the authenticity of his transculturative process, contrasting it with
figures such as Gonzalo Guerrero, and proposing Naufragios as a key text for rethinking identity and

colonial discourse.

Keywords: transformation, failure, negotiation, speech, identity.

1. INTRODUCCION

Naufragios (1542) es la crénica que da cuenta de los desastres en la expedicion de Panfilo de
Narvaez y los afios en que Cabeza de Vaca —autor de la obra—, Alonso del Castillo, Andrés
Dorantes y el esclavo Estebanico caminan perdidos por La Florida y el Golfo de México.
Este es un texto que se enmarca en las relaciones de fracaso—segun la clasificacion de Beatriz
Pastor (2008)—, distintas de las crénicas oficiales, como pueden ser las de Hernan Cortés o
las primeras cronicas de Cristobal Colén, porque el objetivo trazado por la expedicion en un
primer momento no es conseguido.

En primer lugar, resulta necesario realizar una contextualizacion del periplo que
vivieron Cabeza de Vaca y sus acompanantes para poder tener cubierta la dimension primaria
de la narracién —vinculada a los hechos—; vy, luego, proceder libremente con el analisis
critico de la obra. La expediciéon comandada por el Gobernador Panfilo de Narvaez zarpa de
Sanldcar de Barrameda (Cadiz) el dia 17 de junio de 1527, con la intencién de conquistar y
poblar La Florida. Como sabemos, nada resulta de acuerdo con lo estipulado y Cabeza de
Vaca retorna a la peninsula ibérica el 9 de agosto de 1537. Se calcula que, de esos diez afios,

fueron ocho los que Cabeza de Vaca y sus compafieros caminaron por tierras americanas.
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La tripulacién de Panfilo de Narvaez pierde su primer barco recién llegada a territorio
americano, antes de salir de la isla de Cuba, y la historia se estructura, al menos hasta llegar a
Sonora (noroeste de México), como una sucesion de infortunios. Luego de Cuba, al llegar a
La Florida y desembarcar en la bahia de Tampa, Cabeza de Vaca es enviado por de Narvaez
a buscar Los Apalaches, una regiéon famosa por ser rica en oro. El protagonista advierte al
gobernador que era necesario dejar aseguradas las naves, pero este desoye sus sugerencias y
pierden dos naves mas. El protagonista realiza la expediciéon encomendada, pero retorna a la
bahifa de Tampa sin oro y sin ninguna noticia positiva que entregar a las tropas. Deciden
entonces trasladarse a Aute buscando resguardo, pero, en el trayecto, sufren diversos ataques
por parte de indios flecheros, donde pierden mas hombres: «los indios, dos veces que dieron
en ellos, nos mataron diez hombres a vista del real, sin que los pudiésemos socorrer, los
cuales hallamos de parte a parte pasados con las flechas» (Cabeza de Vaca, [1542] 2013: 106)

Luego de cruzar —a veces por mar, a veces por tierra— la bahia de Apalache, el delta
del rio Mississippi y la isla de Galveston —Illamada por Cabeza de Vaca la Isla del Malhado—
, la sostenida falta de liderazgo del gobernador lo lleva a tomar la medida critica de anunciar
la desintegracion total de la expedicion, haciendo un llamado a que cada uno procure sus
propios medios de salvacion. Desde entonces, Panfilo de Narvaez no volvera a aparecer en
el relato, y ademas se desconoce el momento y lugar de su muerte. Este hecho representa la
desarticulacion total de la expedicion, en la que se han perdido todas las esperanzas de
cumplir el mandato real.

En la isla del Malhado, los indios exigen a los espafioles que soplen a los enfermos,
amenazandolos de privarlos de alimento si no lo hacfan: «[n]osotros nos refamos de ello,
diciendo que era burla y que no sabiamos curar; y que por esto nos quitaban la comida hasta
que hiciésemos lo que nos decian» (Nufiez Cabeza de Vaca, 2013: 128). Gracias a estas
practicas aprendidas a la fuerza, podran hacerse un nombre, conseguir fama y reputacion; y,
finalmente, alcanzar la tan ansiada libertad.

Cabeza de Vaca se adentra en el continente y comienzan una travesia a pie que durara
aproximadamente cinco aflos, etapa que sera un verdadero posicionamiento social. Los
peregrinos pasaran de ser esclavos —padecer malos tratos, trabajos forzados, hambre y
frio—, a ser considerados seres divinos, producto de las técnicas de sanacién indigenas que

incorporaran y mezclaran con las oraciones y persignaciones cristianas.
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Descendiendo por la costa del mar Pacifico, haciendo el papel de curanderos
milagrosos, Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, del Castillo, Dorantes y Estebanico se
aproximaran a Nueva Galicia, donde seran encontrados por tropas espafiolas. Y, luego de
afios vagando perdidos, retornaran cada uno a sus destinos finales —algunos permanecen en
América y otros se trasladan al viejo continente—. El encuentro con dichos soldados
espanoles en Nueva Galicia, hacia el final de la travesfa, ofrece un punto de lectura clave,
porque da cuenta del proceso de transculturaciéon que vivieron Cabeza de Vaca y sus
acompafiantes durante el viaje. Mas adelante, se referira a la posible profundidad y
autenticidad de dicho proceso realizado por los protagonistas de esta historia.

Hecha una revision somera y general del periplo de Cabeza de Vaca, podemos

proceder con el analisis critico de la obra.

2. EL VIAJE Y EL PACTO NARRATIVO

El viaje siempre ha sido uno de los grandes topicos de la literatura universal. Cientos de obras
se han escrito en torno a esta tematica y se puede decir, sin ningin tipo de duda, que
Nanufragios también se enmarca en esta herencia literaria, de la que forman parte La Odisea, La
Divina Comedia, algunos pasajes de La Biblia, E/ corazon de las tinieblas de Conrad, En el camino
de Jack Kerouac, Los viajes de Gulliver, La isla del tesoro, y un largo etcétera. En una dimension
inmediata y evidente, Naufragios es un viaje, porque retrata los afios de peregrinaciéon de un
grupo de soldados espafoles que fracasan en su expedicion. Son 11.000 kilémetros
aproximadamente los que caminan Cabeza de Vaca y sus acompafantes, y este movimiento
constante de un lugar a otro le otorga a la crénica un dinamismo fascinante, convirtiéndola
en un verdadero relato de aventuras.

Pero Naufragios no es unicamente un viaje fisico, geografico, espacial. Es también un
viaje personal, profundo e identitario. Este viaje interior estd compuesto de un descenso
(catdbasis) y un ascenso (andbasis)'. En Naufragios, el descenso comienza desde el primer
momento de la expedicién, cuando en la isla de Cuba pierden su primer navio, hasta el
momento que llegan a Sonora, al noroeste de México. La andbasis o ascenso comienza

justamente en Sonora, donde el grupo comienza a ganar fama por las practicas y técnicas de

1 Véase el articulo «Catabasis y resurreccion» (1999) de la historiadora Pilar Gonzalez Serrano, en el que realiza
una vasta investigacion de esta estructura narrativa de descenso y ascenso, inmersa en los relatos de las culturas
y civilizaciones de todo el mundo: algo similar a una estructura arquetipica con la cual el ser humano se identifica
universalmente.
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sanaciéon. Los integrantes comienzan a ser bien considerados dentro de las tribus que
poblaban la costa oeste del territorio americano.

En una primera lectura, se puede sostener que la experiencia de Cabeza de Vaca es
una experiencia transculturadora porque, a través de este periplo, nuestro protagonista se
abrird a nuevas costumbres y culturas, aprendera idiomas y técnicas de curacion,
confeccionara utensilios, para terminar finalmente transformandose en otra persona.
Queremos traer aqui la definicién de transculturacion que proporciona Fernando Ortiz en
su obra Contrapunteo cubano del tabaco y el azsicar, como punto de partida desde el cual discutir

el proceso identitario del protagonista de Naxufragios:

Entendemos que el vocablo transculturacion expresa mejor las diferentes fases del proceso
transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir una distinta
cultura, que es lo que en rigor indica la voz anglo-americana aculturation, sino que el proceso
implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que
pudiera decirse una parcial desculturacién, y, ademas, significa la consiguiente creacion de
nuevos fenémenos culturales que pudieran denominarse de neoculturacion (1973: 96).

En efecto, como sefiala Ortiz, Cabeza de Vaca incorpora elementos de nuevas
culturas que, sumadas a su cosmovisiéon y su propia manera de entender la realidad, lo
conducen a otro estado. Una nueva identidad surge luego de este viaje fisico y espiritual
transformador. Hacia el final de la obra, cuando se encuentra con los soldados espafioles, el
protagonista nos cuenta que estos no los reconocieron como compatriotas, tal y como senala

el siguiente fragmento:

[O]tro dia de mafiana alcancé cuatro cristianos de caballo, que recibieron gran alteracion de
verme tan extraflamente vestido y en compafifa de indios. Estuviéronme mirando mucho
espacio de tiempo, tan aténitos, que ni me hablaban ni acertaban a preguntarme nada (Nufiez
Cabeza de Vaca, 2013: 202).

Luego de afios de peregrinacion, el aspecto de Cabeza de Vaca es tan distinto al
modelo de conquistador que los soldados conocen, que estos permanecen en silencio y no
le dirigen la palabra, intentando entender frente a qué tipo de presencia se encuentran. Si
hemos de dar crédito a lo que nos cuenta el narrador, el proceso de transculturacién ha sido
radical y genuino, pero: chemos de dar crédito a lo que este nos cuenta?

En el texto La novela (1989) de Roland Bourneuf y Réal Ouellet, se nos presenta una
anécdota bella e ilustrativa sobre el pacto narrativo que se establece implicitamente entre el

narrador y los lectores/natratarios a la hora de escuchar o leer una historia. El texto dice:

—En el Sudan, particularmente, se establece de entrada un didlogo entre el narrador y su
auditorio:
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—Voy a contatles un cuento.

Alo que los asistentes, infaliblemente contestan:
—iNamun! (lo que quiere decir: jclaro que sil)
El dialogo prosigue:

—No todo es verdad.

—iNamun!

—iPero no todo es mentiral

—Namun! (90).

Este ritual en forma de dialogo establece los limites de la narracion, dibuja y desdibuja
la frontera de lo que es real y lo que no. Entronca con la famosa frase de Samuel Taylor
Coleridge en su Biggraphia Literaria (1817), en la que el inglés nos sugiere la suspension
voluntaria de la incredulidad, dado que la lectura es, en cierta medida, aceptar las reglas de
un juego propuesto por otro. Al leer Naufragios, es importante tener claro que es una obra
que oscila entre el registro aparentemente historico y el ficcional, tal como sostiene Balutet,
citando a Weil, en su articulo sobre la hibridez del texto de Cabeza de Vaca: «[e]stas cronicas
revisten también los adornos de la ficcidn, no sélo por la “literarizacion” del relato, es decir,
la redaccion de los apuntes de viaje (Weil, en Balutet, 1984: 57), sino también porque los
cronistas proyectaron en este nuevo mundo sus fantasfas» (127). En muchas ocasiones nos
encontraremos con pasajes que colindan con lo fantastico, lo milagroso y lo magico; y es a
través de la férmula de Coleridge (suspension of disbeliefy que la obra se abre cabalmente en sus
posibilidades de significaciéon. El narrador es el encargado de mostrarnos el mundo que
estamos por conocet, debiendo dejar que la voz narrativa nos gufe en el viaje de lectura que
estamos emprendiendo. No obstante, el trabajo de analisis critico de un texto como este

supone también poner en cuestion su veracidad, problematizarlo.

3. TRANSLATIO DEL DISCURSO Y RUPTURA ARMAS Y LETRAS

En su articulo Alteridad y reconocimiento en los Naufragios de Alvar Niidiez Cabeza de 1 aca, la
académica Sylvia Molloy establece una premisa al respecto del sujeto escribiente en
Naufragios, que parece pertinente a la hora de evaluar la naturaleza del discurso en la obra: «El
proemio a la relaciéon de Alvar Nufiez revela el principal resorte organizador de un texto: un
yo, narrador y actot, se construye dentro de su historia por un proceso de diferenciacion,
despojamiento y traslado» (1987: 428). Si es que la experiencia de Cabeza de Vaca fue un
viaje interior que tuvo como consecuencia una modificacion profunda de su identidad y la

manera que tenfa de entender el mundo, es natural que el texto que sutja de esta experiencia
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dé cuenta de este cambio profundo, pero: ¢Cabeza de Vaca tuvo siempre el propésito de
escribir un texto de esa naturaleza?

En un principio, Naufragios debiera haber sido un texto de caracter juridico que diera
cuenta de los territorios ganados, los pueblos conquistados, el oro rescatado, la flora y la
fauna de un espacio determinado, pero como toda la expedicién es un fracaso, ocurre lo que
la académica Laura Invernizzi Santa Cruz denomina #ranslatio del discurso. Cabeza de Vaca
tiene que cambiar el enfoque retérico de su texto y este pasa a ser un relato personal de

confesion:

Y asfi la relacién que enuncia ese “otro” que Alvar Nifiez ha llegado a ser, en una «translatio»
final, se convierte en algo mas que prueba juridica de servicios presentada ante el rey en
defensa de su causa, pues al ser relacion de una experiencia de conversion y expresion de la
conciencia de hombre nacido a nueva vida, se constituye en auténtico «testimonio
confesiény», que no es simple relato de hechos externos vistos y vividos por el testigo, sino
testimonio de sentido, de verdad; sefial, prueba viviente, acciéon que atestigua en la
exterioridad al hombre interior mismo, su conviccién, su fe (106).

La académica chilena propone Naufragios como un discurso que transforma fracasos
en triunfos. El protagonista de esta historia se ve en situaciones fisicas y materiales
desmejoradas, que debe entonces articular verbalmente como triunfos y méritos. En el
proemio, Cabeza de Vaca se lamenta de no poder ofrecer a la autoridad real mas que el relato
de lo que vio y vivié durante esos ocho afios: «No me quedo lugar para hacer mas servicio
de éste, que es traer a Vuestra Majestad relacién de lo que en diez afios que por muchas y
muy extrafias tierras que anduve perdido y en cueros, pudiese haber y ver» (76).

El autor avisa al rey y al lector que lo que va a ofrecer dista mucho de los propésitos
trazados en un comienzo por la expedicion, pues no hay bienes materiales ni oro ni riquezas.
Al no lograr el propodsito de conquista, la letra es la que debe dar cuenta de una profunda
metamorfosis y humanizacion, sugerir el surgimiento de un hombre nuevo que muestra otra
realidad. El texto es desprovisto de su naturaleza juridica y se convierte en una obra que da
cuenta de las profundas y transformadoras vivencias de un grupo de conquistadores que
tuvieron la entereza fisica y moral de sobreponerse a la adversidad, todo esto en nombre de
Dios y la corona espafiola.

Nanfragios presenta una ruptura del topico de las armas y las letras, principio medieval
y renacentista que inspiré a muchos conquistadores a realizar grandes hazafas, uniendo estas
dos dimensiones aparentemente opuestas. En nuestro caso de estudio, no existe ningin

estado de la expedicién en donde las armas jueguen algun papel: «Acordamos de hacer de los
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estribos y espuelas y ballestas, y de las otras cosas de hierro que habia, los clavos y sierras y
hachas, y otras herramientas, de que tanta necesidad habia para ello» (Nunez Cabeza de Vaca,
2013: 105). Los conquistadores siempre estan posicionados desde la desventaja. Luego, en
su etapa inicial, las letras tampoco forman parte de la cronica de Cabeza de Vaca, y este
segundo elemento es algo que él y sus compafieros recuperaran paulatinamente. Hay un
pasaje breve al comienzo de la expedicion, cuando se encuentran en la bahfa de Tampa, que
es muy significativo del estado en que se hallaban las huestes espafiolas: «[bamos mudos y
sin lengua, por donde mal nos podiamos entender con los indios, ni saber lo que de la tierra
querfamos» (Nufiez Cabeza de Vaca, 2013: 88). Hay que precisar que se le denominaba /lengna
a la persona encargada de hacer de traductor entre dos idiomas distintos, la cual era de vital
importancia para la labor conquistadora. No obstante, dicha frase puede interpretarse
también en su sentido figurado, como una declaracion del nivel de decaimiento moral en que
se hallaban: los soldados iban sin la palabra, en un silencio absoluto producto de la desazén
y el desconcierto. Decimos entonces que la expediciéon de Panfilo de Narvaez estaba
desprovista de las letras, del habla, de la posibilidad de comunicarse, y por lo tanto de habitar

de manera eficaz el territorio que les rodeaba.

4. RECUPERAR LA PALABRA: NAUFRAGIOSEN TRES PASOS

En su libro From Lack to Excess. “Minor” Readings of Latin American Colonial Discourse (2008), la
académica Yolanda Martinez San-Miguel ofrece una lectura segun la cual la obra puede ser
leida en tres fases, que constituyen un esquema del proceso vivido por el protagonista y sus
compafneros. Como hemos mencionado en el apartado anterior, era preciso para los
peregrinos recuperar la palabra, y esta reapropiaciéon de la palabra —y por lo tanto, del
espacio—, se da a través de las tres etapas propuestas por la autora. Martinez-San Miguel
caracteriza la primera etapa como un estado de desposesion del conquistador, producto de
la incapacidad de comunicarse y comprender su entorno. Esta primera etapa es la de mayor
presencia a lo largo del relato y podemos encontrar en ella una gran cantidad de pasajes en
los que la naturaleza, el entorno y los habitantes del territorio embisten implacablemente
contra los espafoles, perdidos y desorientados. El fragmento recién citado —en el que
Cabeza de Vaca sefiala que iban mudos y sin lengua— forma parte de este primer momento,
asi como también el punto critico en el cual de Narvaez da la instruccion de que cada uno se

salve por sus propios medios, representacion cabal de la debacle que atraviesa el grupo y
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simbolo del profundo descenso que padecen. Dice el texto de Cabeza de Vaca: «[¢]l me
respondio que ya no era tiempo de mandar unos a otros; que cada uno hiciese lo que mejor
le pareciese que era para salvar la vida; que €l asi lo entendia de hacer» (114). La expedicion
se desintegra y se pierde definitivamente el orden establecido en un inicio. Con la indicacion
de Panfilo de Narvaez, ya no hay autoridad, él mismo no es mas gobernador y Cabeza de
Vaca deja de ser regidor y tesorero. Cualquier titulo y funcién real desaparece y lo que surge
ahi, en ese momento aciago, son seres humanos haciendo lo posible por sobrevivir. En la
desestructuraciéon de la empresa conquistadora, el sujeto debe aceptar su proceso de
reestructuracion identitaria y el texto debe forzosamente también modificar su naturaleza.
Cuando no era posible concebir una situacion mas desmejorada e indigna, ocurre una
de las escenas mas conmovedoras de la cronica de Cabeza de Vaca. En el duodécimo
capitulo, luego de naufragar, se encuentran en tierra firme y deciden elaborar
rudimentariamente unas barcas para poder continuar explorando por mar. El grupo pone
todo su ingenio y artesanfa en la confecciéon de esos pequefios navios. Se hacen a la mar
costosamente, pero las olas los expulsan del agua nuevamente hacia la costa. En este episodio
se conjugan dos elementos de un poderoso simbolismo: el agua como elemento bautismal, y
los soldados luchando desnudos contra la fuerza indémita de la naturaleza. A este respecto,
Beatriz Pastor sefala que no es arbitrario que Alvar Nufiez Cabeza de Vaca exprese: «[l]os
que quedamos escapados, desnudos como nacimosy, y lineas mas adelante sostenga que
«estabamos echos propia figura de la muerte» (2013: 120). En efecto, para la académica
espanola, «la contigiiidad textual entre muerte y vida, que se refuerza por la relacion explicita
entre desnudarse y nacer, indica simbolicamente el punto de origen de una conciencia nueva»
(Pastor, 2008: 261). Los soldados son derrotados, se sientan en la arena y realizan una revisiéon

de su situacion. Cabeza de Vaca cuenta este episodio en los siguientes términos:

Los indios, de ver el desastre que nos habia venido y el desastre en que estabamos, con tanta
desventura y miseria, se sentaron entre nosotros, y con el gran dolor y lastima que hubieron
de vernos en tanta fortuna, comenzaron todos a llorar recio, y tan de verdad, que lejos de alli
se podia ofr, y esto les duré mas de media hora; y cierto ver que estos hombres tan sin razén
y tan crudos, a manera de brutos se dolian tanto de nosotros, hizo que en mi y en mas de la
compafifa creciese mas la pasion y la consideracion de nuestra desdicha (2013: 121).

Respecto a este pasaje, es importante notar que el narrador realiza una focalizacion
del relato desde la posicion del indio. Es a través del llanto y la empatia de los indigenas que
las huestes espafiolas toman consciencia de la situacién paupérrima en la que se encuentran.
En la cita, Cabeza de Vaca narra que el llanto de los indios hizo en él —y en su compaffa—
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que creciese mas la consideracién de su desdicha. Este recurso discursivo, conocido como
polifonia tiene como propésito alcanzar un mayor nivel de dramatismo, enunciando el
conflicto por mas de una voz’. Cabeza de Vaca se servird de este recurso en mas de una
oportunidad para cambiar el foco desde el que narra sus desventuras. El fragmento al que
aludimos es citado por Martinez-San Miguel como una de las manifestaciones mas claras en
esta primera etapa de desposesion absoluta del conquistador: «in this scene Alvar also signals
the conquerors’ complete loss of control over their own physical displacement, since fearing
for their lives the Spaniards relinquish all their powers to the indigenous inhabitants and
become their slaves» (2008: 81).

Luego de que los indios lloran por la suerte aciaga de los espafioles, ocurre otro
momento de gran significaciéon y simbolismo. Al ver en tal estado a los espafioles, los
indigenas elaboran un circuito de fogatas desde la costa hasta sus casas y comienzan a llevar
a cuestas a los soldados que —dice Cabeza de Vaca— se hallaban al borde del desmayo y la
muerte. El conquistador detalla que prendieron cuatro o cinco hogueras —puestas en trechos
del camino— para entibiar los cuerpos de los espafioles que estaban a punto de desfallecer.
Los espafioles eran cargados por los indios y «casi con los pies no nos dejaban poner en el
suelo» (Nufiez Cabeza de Vaca, 2013: 122). El recibimiento de sus tribus fue con una gran
fiesta y muchos bailes. Se considera aqui que esta escena representa un momento iniciatico
de aceptacion de la nueva realidad y apertura del corazén de los conquistadores espanoles
hacia el mundo que estan conociendo. Este pasaje puede ser leldo como el rito a través del
cual el hombre viejo queda atras y surge el hombre nuevo: una especie de ingreso al mundo
indigena, el acto de entregarse y formar parte de la otredad’. Desde la necesidad, la desnudez
y la precariedad surge un encuentro genuino y comprensivo de seres humanos que se apoyan
cuando lo necesitan. Es posible que lo vivido en estos pasajes marcara un antes y un después
en la aproximacion de nuestro protagonista hacia las tierras que habité y sus pobladores. En
palabras de Beatriz Pastor, este capitulo «marca la cancelacién de esta division que aparece

sustituida por una forma de solidaridad que elimina la oposicién entre espanoles y nativos»

2 Algunos autores tales como San Miguel o Adorno, han sostenido la presencia de la heferoglosia en la obra de
Cabeza de Vaca, concepto parecido a la polifonia pero que incluye un elemento mas complejo que dice relacion
con la convivencia de distintas lenguas, géneros, estilos o tipos de discursos dentro de un texto o un contexto
social determinado. Véase Problemas de la poética de Dostoievski (1963) y The Dialogic Imagination (1981).

3 Para revisar estas cuestiones sobte el sujeto conquistador y su configuracion respecto de la otredad, es de
provecho visitar el trabajo de Sylvia Molloy: «Alteridad y reconocimiento en los Naufragios de Alvar Nufiez
Cabeza de Vaca» (1987). Alli la autora indaga en profundidad sobre el surgimiento del sujeto conquistador y
escribiente, asi como los procesos a través de los cuales se configura la voz de Cabeza de Vaca en el relato.
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(2008: 261). Popularmente, se ha considerado a Cabeza de Vaca como un defensor de la
causa indigena, y —con sus propias particularidades— se le ha comparado a la figura de
Bartolomé de las Casas’. Es presumible que este encuentro entre indigenas y espafioles, en
el pasaje recién mencionado, haya dejado una huella imborrable en Cabeza de Vaca, quien
vivié una aproximaciéon humana, profunda y generosa con los habitantes del territorio
norteamericano que cambid su manera de concebir y relacionarse con la otredad.

Luego de la pérdida, de la caida profunda, viene el proceso de transculturacion, que
Martinez-San Miguel plantea en los siguientes términos: «[p|ortrays the gradual recovery of
control over the American surroundings though the translation and transformation of the
roles performed by the Spaniards in the indigenous societies» (2008: 83). Este proceso tiene
su primera manifestacion cuando Cabeza de Vaca se dedica a la recoleccion de pequefios
objetos que intercambiara —por medio del trueque— con los indigenas y, sobre todo,
cuando comienza a realizar rituales de sanacion entre las tribus. Es de esta manera que los
peregrinos recuperan su libertad, pueden movilizarse por el territorio americano, y logran
tanto recuperar la palabra como contar con los medios para habitar un espacio que hace poco
tiempo representaba la amenaza, lo desconocido y el peligro.

Al llegar a Sonora se produce una traduccién y transformaciéon del rol de los
espanoles, al incorporarse al esquema social de las tribus americanas. Se ganan el respeto de
los habitantes y forman parte de un tejido social. A partir de ahi, tiene lugar un fenémeno
poderosisimo sobre el cual habria que debatir. El narrador nos cuenta que se establece una
dinamica de saqueos entre las tribus por las cuales van pasando. Cabeza de Vaca llegaba a un
poblado en compania de habitantes de otro poblado, los foraneos saqueaban el lugar al que
llegaban y se iban. Los cuatro espafioles realizaban curaciones, el pueblo les agradecia, y luego
un grupo de indios los acompafiaban a la aldea siguiente. Estos acompafiantes saqueaban el
préximo destino y asi sucesivamente: «que nos diesen todo cuanto tenfan, y procurasen de
llevarnos a donde habfa mucha gente, y que donde llegasemos robasen ellos y saqueasen lo
que los otros tenfan, porque asi era costumbre» (Nufiez Cabeza de Vaca, 2013: 180).

En este punto, nuestro protagonista ya gozaba de una altisima reputacién y, segun

nos cuenta, tenfa fama de divinidad. Esta valoraciéon de los indios hacia Cabeza de Vaca

4No obstante, sobre este punto, la critica ha presentado posturas divididas. El académico Juan Francisco Maura,
autoridad en estudios virreinales, desestima la mirada enaltecedora de Cabeza de Vaca. Para mis referencias
véase su libro E/gran burlador de Ameérica: Alvar Niisiez Cabeza de Vaca (2011). En dicho trabajo, Maura resalta en
Cabeza de Vaca caracteristicas como la viveza y la capacidad de persuasion.
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puede sugerir que el protagonista fuera en realidad una suerte de ofrenda que cada tribu
entregaba a la tribu siguiente, obsequio inigualable al tratarse de un sanador milagroso, un
verdadero resucitador de muertos. De tan gran regalo se explicaria que la tribu a la que el
protagonista y sus compafieros arribaran no tendria mas remedio que entregar todas sus
pertenencias, riquezas y bienes materiales a los acompafiantes, devolviendo el favor de tener
entre sus casas a un dios.

En un tercer momento tiene lugar la reincorporacion del discurso de conquista, una
reinsercion al discurso colonial, pero desde la palabra, de la cual estaban desprovistos al
comenzar la expedicién. En el momento en que Cabeza de Vaca y los demas peregrinos se
encuentran con soldados espanoles, este les da la instrucciéon a los aborigenes de que
construyan capillas y cruces, pues de esa manera evitarfan ser sometidos por los espafioles:
«[d]espedidos los indios, nos dijeron que harfan lo que mandabamos, y asentarfan sus pueblos
si los cristianos los dejaban; y yo asi lo digo y afirmo por muy cierto, que si no lo hicieren,
sera por culpa de los cristianos» (Nufiez Cabeza de Vaca, 2013: 2006).

Anteriormente, se hablé del concepto de polifonia, recurso narrativo empleado en la
obra para aportar dramatismo al discurso. En el momento en que se encuentra con los
primeros espafioles bajando por la costa del mar pacifico, Cabeza de Vaca introduce esta
perspectiva indigena nuevamente. Cuando los espafioles que aparecen en Nueva Galicia
intentan comunicarles a los aborigenes que ellos eran del mismo pueblo que Alvar y sus

compafieros, el narrador sostiene que los indigenas:

platicaban [...] que nosotros sandbamos a los enfermos, y ellos mataban los que estaban
sanos; y que nosotros venfamos desnudos y descalzos, y ellos vestidos y en caballos y con
lanzas; y que nosotros no tenfamos codicia de ninguna cosa, antes todo cuanto nos daban
tornabamos luego a dar (Nufiez Cabeza de Vaca, 2013: 205).

Nuevamente se introduce la voz del otro, en un intento quiza por valorizar la labor
realizada en dichas tierras, pero también como recurso narrativo que aporta una nueva fuerza
dentro de la historia. El texto de Cabeza de Vaca se flexibiliza, permite otras voces para dar
cuenta de la complejidad del proceso vivido.

Durante sus afios de peregrino por tierras mexicanas y norteamericanas, Cabeza de
Vaca atraviesa por estos tres estados: desde la privacion absoluta de la palabra, la pérdida y
el descenso de este viaje, para luego lograr traducir las costumbres indigenas y transformarlas
en su camino de salvacién. Por tanto, atendemos a un proceso de transculturacion desde el

cual puede surgir o recuperarse la libertad, para posteriormente pasar a ser considerados seres
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divinos. Finalmente, hay una reincorporacion al discurso conquistador y colonial hacia el
final de la obra: «[h]icimos traer los hijos de los primeros sefiores y bautizarlos» (Nufiez
Cabeza de Vaca, 2013: 212). En esta cita se observa el modo en que Cabeza de Vaca retoma
las obligaciones mandatadas por el Rey y la Corona, volviendo a ejercer funciones de

evangelizaciéon por medio del bautismo.

5. NEGOCIACION DEL MIEDO

La eminencia en estudios coloniales Rolena Adorno nos aporta una perspectiva de mucho
valor en su articulo «The Negotiation of Fear in Cabeza de Vaca’s Naxufragios» (1991): En
concreto, propone el miedo como moneda de cambio en la obra de Cabeza de Vaca, y sugiere
que el movil de los personajes y sus interacciones —y por lo tanto, el motor de los conflictos
de la obra— es este sentimiento. Esta autora sostiene que existen tres etapas en esta
negociacién del miedo. El primer momento corresponde al miedo que sienten los espafoles
hacia los aborigenes, hacia este mundo desconocido, esta tierra ante la cual se sienten
indefensos, este espacio cargado de amenazas: «[t]he first concerns what Cabeza de Vaca says
about how he and his companions controlled their own fear and terror of the aboriginal
peoples» (1991: 167). El mérito de los sobrevivientes radica en la capacidad que tuvieron de
controlar ese miedo. Cabeza de Vaca no nos lo cuenta, pero podemos imaginar la gran
cantidad de soldados que, frente esta situacion limite, no tuvieron la fortaleza fisica, la
entereza y la calma para soportar ya no solo una chapetonada’ comun y corriente, sino luchar
para seguir hacia adelante y preservar la vida. Todo esto formaba también parte del ejercicio
de controlar el miedo.

Adorno define la segunda etapa en los siguientes términos: «[t|he second involves the
manner in which they subsequently inspired fear in the native groups they encountered»
(167); es decir, surge el miedo de los aborigenes por la naturaleza sagrada de los espafioles,
sus poderes sobrenaturales, su vinculaciéon con lo divino®. En este caso, los papeles se han

invertido y ahora son los espafioles los que inspiran miedo entre los indigenas por la

5 «Chapetonada» era un término utilizado en la jerga conquistadora para referirse al estado de achaque del
soldado europeo al llegar a América, que consistia en la exacerbacion del malestar fisico.

6 A este respecto habrfa que hacer ciertas consideraciones. Aparentemente, Alvar Nufiez y sus acompafiantes
tenfan fama de ser dioses y tener poderes divinos para hacer curaciones. Sin embargo, en un episodio de
interaccion con los indios, Alvar Nufiez apunta: «y los robadores, para consolatles, los decian que éramos hijos
del sol, y que tenfamos poder para sanar los enfermos y para matarlos, y otras mentiras ain mayores que estas,
como ellos las saben mejor hacer cuando sienten que les conviene» (180). En definitiva, no queda claro si el
temor de los indios era real o era una invencién, una mentira que les servia para utilizar a Alvar Nafiez como
moneda de cambio.
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reputacion que han ganado luego de realizar prodigios curativos. Sylvia Molloy realiza una
critica aguda a la actitud de aprovechamiento por parte de Cabeza de Vaca de la personalidad
doécil del indigena: «[d]e esta postura ambivalente —repudio y a la vez aprecio de la
subordinacién a la autoridad— al aprovechamiento consciente de esa autoridad, y mas ain a
su manipulacién activa, no hay mas que un paso» (1987: 445). Sucede que, hacia el final de la
aventura, cuando estd institucionalizada la dinamica de saqueos, los indios obsequian a
Dorantes con unos cascabeles labrados en cobre. Los espafioles piensan que esos artefactos
solo pueden haber sido hechos por espafioles, de modo que solicitan que los lleven al norte
—donde los indios dicen haber conseguido dichos cascabeles—. Los indigenas se niegan a
esta solicitud, arguyendo que no habia gente, ni comida, ni agua. Malhumorado, Cabeza de
Vaca decide pasar la noche solo —simulando estar enfadado—, situacién que descompone
a los indios producto del temor reverencial que le tenfan. Nuestro protagonista mantiene su
papel y expresa lo siguiente: «estaban mirandonos que no estuviésemos mas enojados, y que
aunque ellos supiesen morir en el camino, nos llevarian por donde nosotros quisiésemos ir.
Como todavia fingfamos estar enojados y porque su miedo no se quitase» (Nufiez Cabeza de
Vaca, 2013: 187). Molloy, por su parte, sefiala esta y otras practicas discutibles, que pueden
presentarse como argumento en contra de la vision de Cabeza de Vaca como un ser
desprovisto de cualquier motivacién egoista. La tercera etapa del la negociacion a través del
miedo, de acuerdo con la lectura realizada Rolena Adorno, esta expresada en los siguientes
términos: «[a] third and the most significant deals with the way in which Cabeza de Vaca and
his party, at last returned to lands occupied by Spaniards (Nueva Galicia), negotiated away
the natives’ fears of Spanish settlers and slave hunters and secured the natives’ peaceful
resettlement» (167).

Una vez junto a los espanoles, los indigenas se sienten atemorizados de los soldados
que puedan perseguitlos, esclavizarlos y matarlos. Cabeza de Vaca negocia con el miedo de
los indios, prometiéndoles que, si se asientan en poblados y erigen monumentos y elaboran
crucifijos, estaran a salvo de los otros espafioles, que representan una amenaza, que no han
convivido con ellos. Cabeza de Vaca es quien puede otorgar proteccion simbolica y real a los

indigenas, por medio de la incorporacién de elementos y dispositivos evangelizadores.

6. INTERROGANTES Y PERSPECTIVAS
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Sabemos que es muy dificil decir algo completamente nuevo al respecto de una obra que,
desde hace siglos, ha suscitado el interés de tantos lectores e investigadores. La intencion de
este estudio es ofrecer una lectura personal de una de las cartas de relaciéon mas interesantes
producidas durante el proceso de conquista. Este interés reside, segun la perspectiva aqui
sostenida, en su valor como registro historiografico, pero también —y sobre todo— en la
maleabilidad y ductilidad de un texto que se resiste a ser encasillado en una categoria unica,
gracias a los dispositivos narrativos que instaura Cabeza de Vaca, para construir as{ un texto
narrativo de naturaleza ecléctica —tanto como por la fascinaciéon que despiertan sus
aventuras—.

Las perspectivas de lectura entregadas nos han permitido presentar el miedo como
moneda de cambio y motor de las acciones de este relato. Las tres etapas de la negociacion
del miedo propuestas por Adorno pueden ser superpuestas a la lectura de Martinez-San
Miguel, que propone tres etapas del desarrollo de Naufragios —pérdida, transculturacion,
reincorporacion al discurso colonial—. No podemos dejar de mencionar los estudios de
Sarissa Carneiro en su libro Retdrica del infortunio. Persuasion, deleite y ejemplaridad en el siglo X171
(2015), que —aunque enfocada en los escritos de Gonzalo Fernandez de Oviedo— presenta
un marco conceptual fundamental para entender las retéricas de infortunio asi como los
dispositivos actantes en este tipo de textos; lo mismo con las aportaciones de Marfa del
Carmen Gomez-Galisteo con su libro Early VVisions and Representations of America (2013), en el
que reivindica la importancia de Naufragios dentro del canon cultural, mitologico y literario
de Estados Unidos.

Es cierto que Naufragios discurre en una linea delgada entre lo historiografico y lo
ficcional. Hay cientos de pasajes que llamarfamos «fantasticos» dentro del relato estudiado’,
pero no podemos poner en duda que la experiencia vivida durante esos afios de vagar
perdidos por territorios americanos fue de una profunda transformacion y replanteamiento
de las convicciones que posefa el autor antes del naufragio. Dentro de esa reflexion, se

enmarcan los aportes de Invernizzi Santa Cruz y Molloy, que han iluminado esta

" Por nombrar algunos: durante el periodo de casi un afio, Alvar Ntfiez permanece vagando en completa
soledad, rescata un pedazo de lumbre de un arbol que encuentra ardiendo, y lo carga consigo por una semana
para mantenerse vivo; o la enigmatica y oscura figura de «Malacosa», fuerza chamanica autoctona de la zona
que tenia el poder de elevar por las alturas las viviendas de los indios, sacarse por la boca sus propios intestinos
y otras maravillas similares. Su presencia en el relato podria tener como justificacién un intento por personificar
en «Malacosa» el mal, lo oscuro, la brujerfa y lo demoniaco, en contraposicion a la figura de Alvar, que encarnarfa
la fuerza del bien, lo divino, lo sagrado y lo cristiano.
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investigacion. El autor necesita trasladar su discurso desde lo juridico hacia el texto de
confesion personal, de profunda metamorfosis. Es imposible hablar de armas y letras, la
primera es completamente inexistente y la segunda se debe ir recuperando a través de este
viaje interior. Se puede afirmar que Alvar Nufiez Cabeza de Vaca pone en duda y cuestiona
con su texto los procesos de conquista que estaban normalizados hasta entonces. Enrique
Pupo Walker sostiene que la riqueza literaria de Naufragios se explica por una «inversion
retérica que emana de una estrategia sustitutiva» y una tendencia del texto a acercarse a «la
omision, el azar y el hiato vivencial, que enriquece la escritura por encima de lo que pueden
revelarnos los rigores de la verificaciéon empirica» (1987: 535). La manera en que los indios
perciben a Cabeza de Vaca hacia el final de texto —el trato de afecto, lo mucho que les cuesta
a los indios desprenderse de su figura, la veneracién con que era tratado durante su periodo
de curandero— nos hablan de las intenciones que tenia el autor: de proponer una nueva
forma de conquista, o por lo menos replantear el modo en que se evangelizaba y conquistaba
en tierras americanas. Se deja entrever en el texto la posibilidad de aproximarse a la realidad
del indio desde la igualdad, desde el respeto por sus costumbres. Es cierto, Cabeza de Vaca
atraves6 por ese largo y profundo proceso de manera forzada —por supervivencia—, y
quizas de no haber estado en la situacion desmejorada en la que se encontrd, no habria tenido
ese encuentro de identificacion con el indio, pero la causa de su experiencia no le quita
legitimidad al resultado. El autor llama a los indios a asentarse, construir capillas y elaborar
crucifijos, y parece ser que los indios le creen y obedecen. Cabeza de Vaca goza de la
confianza de los habitantes de la zona y tiene la autoridad moral para indicarles qué hacer,

asi como para evangelizarlos, en dltima instancia. A este respecto, apunta Gisele Selnes:

la relacion de Cabeza de Vaca se presenta como la historia del renacimiento o
«reconstruccion» del sujeto imperial, atravesando los fantasmas de la otredad (de sentirse
reducido a un objeto en las manos del otro, hecho [...] para emerger al otro lado como un
“nuevo sujeto” [...] el sujeto del naufragio es esencialmente otro (2017: 248).

Sin embargo, no es injustificado cuestionar la veracidad del proceso de
transculturaciéon de Cabeza de Vaca y preguntarnos si el autor es un transculturado genuino
y radical. Al fin y al cabo, la historia concluye con su reintegraciéon al mundo occidental: se
traslada a Espafia, donde comienza la redaccion de su obra, que es publicada y ampliamente
leida en la época. Surge la pregunta, pues, sobre la autenticidad de su proceso de
transculturacion: ges Cabeza de Vaca de verdad un hombre nuevor No pretendemos

cuestionar aqui su mérito —ni como hombre valiente y astuto, ni como gran cronista y
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hombre de letras—, sino pensar en cuan transculturado regresé nuestro protagonista tras sus
afios de peregrino. Nos preguntamos si, en cambio, no es un verdadero transculturado aquel
soldado llamado Gonzalo Guerrero que, en la Historia verdadera de la conquista de la Nueva
Esparia de Bernal Diaz del Castillo, estando preso por un cacique en territorio indigena, es
mandado buscar por Don Jerénimo de Aguilar, a lo que Guerrero responde: «Hermano
Aguilar: Yo soy casado y tengo tres hijos, y tiénenme por cacique y capitan cuando hay
guerras; {os vos con Dios, que yo tengo labrada la cara y horadadas las orejas» (Diaz del
Castillo, 2016: 1006). Frente a la posibilidad de reincorporarse al sistema colonizador, el
soldado Guerrero decide quedarse viviendo en la isla, junto a su esposa y sus tres hijos. Fl,
verdaderamente transculturado, se asentd de manera definitiva en un territorio que no era el
suyo, hizo propio un espacio, una lengua, una cultura. Esa se convirtié en su tierra, su casa y
su familia —fuertemente constituida, ademas, ya que es la mujer de Guerrero la que termina
expulsando a Jerénimo de Aguilar—. Sin embargo, la literatura no pudo hacerse cargo de su
existencia, porque desarroll6 su vida lejos del movimiento cultural occidental, lejos de las
expediciones, las cronicas, la fama y el renombre. Juan Francisco Maura es un férreo detractor
de la idea de que Alvar Nunez Cabeza de Vaca sea un hombre equiparable a un santo —
postura que ha adoptado una parte de la critica— y, en sus palabras: «[sJu lucha y su ambicién
por conseguir poder queda patente cuando se hace investir con los titulos de gobernador,
capitan general y adelantado del Rio de la Plata por el emperador Carlos V» (2011: 19). La
lectura critica de Maura echa por tierra la distendida vision de Cabeza de Vaca como un
conquistador cuyos esfuerzos fueron encaminados a resignificar y revalorizar la dignidad del
indio americano: prueba de ello es —para él— su regreso a América, especificamente al
Paraguay y sus afnos de servicio en la empresa conquistadora en el descubrimiento de las

cataratas de Iguazu, experiencia narrada por el propio Cabeza de Vaca en sus Comentarios.
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Resumen: La novela San Manuel Bueno, martir (1931) es una de las obras mas representativas del
pensamiento de Miguel de Unamuno, pues refleja el conflicto entre la fe y la razon a través del
personaje principal, don Manuel, un sacerdote que inculca en sus feligreses unas creencias religiosas
de las que ¢él carece con el fin de asegurar la felicidad de los habitantes de Valverde de Lucena. La
obra se puede analizar aplicando al texto literario conceptos pragmaticos como la teoria de los actos
de habla y diversas maneras de construccién de significado mediante las que el lector, a través del
personaje de Angela Carballino, va interpretando de manera inferencial las palabras de don Manuel.
Asi, las implicaturas, la relevancia, las presuposiciones y la cortesia lingiifstica permiten comprender
la articulacién de un discurso indirecto y a menudo ambiguo. Ademds, los simbolos del lago y la
montafla representan la interioridad atormentada del protagonista. En conjunto, la novela se
configura como un macroacto de habla literario en el que la interaccién entre enunciacién, contexto y

lector produce un significado abierto y dinamico.
Palabras clave: pragmatica, Unamuno, ambigiiedad, simbolismo, comunicacién inferencial.

Abstract: The novel San Manuel Bueno, mdrtir (1931) is one of the most representative works of Miguel
de Unamuno’s, as it reflects the conflict between faith and reason through the main character, Don
Manuel, a priest who instils in his parishioners religious beliefs that he himself lacks in order to ensure
the happiness of the inhabitants of Valverde de Lucena. The work can be analysed by applying
pragmatic concepts to the literary text, such as speech act theory and the ways of meaning
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construction through which the reader, via the character of Angela Carballino, interprets Don
Manuel’s words inferentially. Thus, implicatures, relevance, presuppositions and linguistic politeness
allow us to understand the articulation of an indirect and often ambiguous discourse. In addition, the
symbols of the lake and the mountain represent the protagonist’s tormented inner life. Taken
together, the novel takes the form of a macro-literary speech act in which the interaction between
enunciation, context and reader produces an open and dynamic meaning.

Keywords: pragmatics, Unamuno, ambiguity, symbolism, inferential communication.

1. INTRODUCCION
San Mannel Bueno, mdrtir se publico en 1931 en la revista I.a Novela de Hoy, y en 1933 en forma
de libro junto con los relatos La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez; Un pobre hombre rico y
Una historia de amor.

Segun dice Unamuno, la idea de un sacerdote que carece de fe pero que no abandona
su ministerio le rondaba mucho tiempo antes de escribir la novela. Pudo inspirarse en
sacerdotes que conocié en Salamanca o bien durante su destierro en Fuerteventura —fuente
de inspiracion de la pelicula La isla del viento—. El titulo es significativo y sugerente, desde el
nombre del protagonista hasta su caracterizaciébn como zdrtir.

Los temas principales son la angustia existencial unamuniana, la duda religiosa y la
inmortalidad. Unamuno mantuvo siempre una lucha entre dos concepciones de la vida: la
basada en una verdad dolorosa, fruto de descubrir mediante la razén que el hombre es un
ser destinado a la muerte, y la que se basa en una paz ilusoria, fruto de la fe en Dios y la
inmortalidad del alma. ILa existencia humana se justifica mediante esa lucha entre razén y
vida. En cuanto a la preocupacion religiosa, para Unamuno la esencia de su sentimiento es la
lucha con Dios, idea que proporciona la clave del comportamiento de san Manuel en la
novela que nos ocupa.

La pragmatica estudia el significado del lenguaje en uso, la creaciéon de significados
dentro de un contexto. El significado que quiere comunicar el hablante tiene una parte
explicita y otra implicita, dlo que no se dice pero también se comunica» (Reyes, 1993: 10). El
origen de la pragmatica se situa en el ambito de la filosoffa como reaccion ante el positivismo,
y plantea que «los enunciados lingiifsticos solo tienen sentido en el tipo de actividad en que
se usan» (Ifarrea Las Heras, 1998: 139). En este sentido, cobra relieve fundamental el

contexto como conjunto de conocimientos y creencias compartidos por los interlocutores
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que resultan pertinentes para producir e interpretar los enunciados. Dentro de los diferentes
tipos de contexto —lingtistico, situacional y sociocultural—, se destacara aqui este ultimo,
definido como «configuracion de datos que proceden de condicionamientos sociales y
culturales sobre el comportamiento verbal y su adecuaciéon a diferentes circunstancias»
(Reyes, 1993: 20).

En esta propuesta se tendra en cuenta ademas el enfoque pragmatico aplicado a los
textos literarios, que pueden ser considerados como actos de habla (Austin, 1962) en los que
se anulan las reglas ilocutivas lingiifsticas, puesto que la literatura es un acto de habla
indirecto. Como sefiala Ohmann, «el escritor finge relatar el discurso y el lector acepta el
fingimiento. De modo especifico, el lector construye (imagina) un hablante y una serie de
circunstancias» (1977: 28).

Consideramos que el enfoque pragmatico aplicado a los textos literarios permite
analizar San Manuel Bueno, mdrtir como una obra cuyo significado se va construyendo
mediante las estrategias comunicativas de los personajes. De igual manera, en el texto la
verdad se transmite de manera indirecta a través de la narradora Angela, lo que obliga al
lector a replantearse el caracter veritativo de lo leido, convirtiendo la obra en un entramado
comunicativo donde se cuestiona la relacion entre lenguaje y verdad. Como afirman Nino
Angelo Rosania Maza y Andrea Coghi, en el texto literario la interpretaciéon no se puede
limitar a lo estrictamente lingiifstico, sino que implica una perspectiva «que posibilite la
explicaciéon de un sinnimero de complejos mecanismos que los usuarios del lenguaje
emplean en determinadas circunstancias y para determinados propositos» (2022: 101).

Por lo tanto, este estudio de la obra tendra en cuenta el marco tedrico de la pragmatica
lingtiistica y literaria, con el objeto de analizar San Manuel Bueno, mdrtir como un texto rico en
comunicacioén implicita, partiendo de conceptos como la teorfa de los actos de habla, los
mecanismos pragmaticos de construccion del significado y el simbolismo que encierra la obra

unamuniana.

2. EL LENGUAJE EN ACCION

Se suele considerar a John Austin como el iniciador de la pragmatica moderna, cuyas teorfas
serfan consolidadas por su discipulo John Searle. Segin Austin y Seatle el lenguaje sirve no
solo para describir el mundo sino para realizar acciones. Para Austin (1962) decir algo

equivale a hacer algo. Para él existen dos tipos de enunciados, los asertivos —que admiten
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asignaciones de verdad o falsedad— vy los performativos, caracterizados por expresar
acciones, «lo que nos lleva a afirmar que al hablar a la vez realizan un acto» (Inarrea Las
Heras, 1998: 139). Austin distingui6 tres niveles: el acto locutivo —la emisién literal de

enunciados—, el acto ilocutivo —Ila intencién detras del enunciado, como prometer o

>
preguntar— y el acto perlocutivo (los efectos que ese enunciado genera en el oyente—. Para
que dichos actos tengan validez deben existir una serie de factores condicionantes: los
factores extralingtisticos, que influyen de manera decisiva. Asi, para interpretar el acto de
habla juega un papel fundamental el reconocimiento de la intencién por parte del hablante.
En este sentido «uno de los pilares tedricos de la pragmatica es la nociéon de significado
intencionaly (Reyes, 1993: 34). De ahi que «interpretar lo que otro dice es reconocetle una
intenciéon comunicativa, y esto es mucho mas que reconocer el significado de sus palabrasy»
(35).

John Searle (1969) modifica el pensamiento de Austin en algunos aspectos, haciendo
desaparecer la distincion entre acto locutivo e ilocutivo en favor de este ultimo, del que
propone una pormenorizada clasificaciéon. Searle también introdujo el concepto de
«condiciones de felicidad», que deben cumplirse para que el acto tenga éxito —por ejemplo,
no se puede prometer algo imposible—. Su enfoque permitié vincular los actos de habla con
la 16gica y la intencionalidad.

Ya hemos sefialado coémo segun algunos tedricos (Ohmann, 1971) los textos literarios
poseen una naturaleza particular, puesto que se constituyen como actos de habla indirectos
en los que se anula la fuerza ilocutiva de los actos de habla no literarios. Sin embargo,
consideramos que el acto de habla de los personajes de ficciéon es valido, puesto que
reemplazan al escritor y al lector (Adams, 1995). Ademas, en la obra que nos ocupa Angela
Carballino se convierte en interlocutora directa de don Manuel, y en este sentido
analizaremos a continuacién los actos de habla del sacerdote y su efecto en Angela y en los
lectores.

San Manuel emplea el lenguaje no solo para transmitir informacion, sino para generar
efectos emocionales en su comunidad. Sus palabras funcionan como actos de habla con un
gran efecto perlocutivo, en los que el proposito no es solo comunicar, sino generar esperanza
y fe. Asi, la narradora describe al comienzo del libro la capacidad del sacerdote para provocar

emociones en los feligreses: «Su maravilla era la voz, una voz divina, que hacfa llorar. Cuando
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al oficiar en misa mayor o solemne entonaba el prefacio, estremeciase la iglesia y todos los
que le ofan sentfanse conmovidos en sus entrafas» (Unamuno, [1931] 1983: 101).

Uno de los principales actos de habla del libro tiene lugar durante el fallecimiento de
la madre de Angela y Lazaro, cuando el sacerdote le pide a Lazaro —racionalista y carente
de fe— que prometa a su madre que rezara por ella. Lazaro accede, y este rezo se convertira
en un hecho clave para la conversién del hermano de Angela: «dile que rezaris por ella, a
quien debes la vida, y sé que una vez que se lo prometas rezaras y sé que luego que reces...
Mi hermano, acercandose a nuestra madre agonizante, prometié solemnemente rezar por
ella» (p. 119). Este hecho desencadena el acercamiento de Lazaro —como apunta el
simbolismo de su nombre— al sacerdote: «<acabé mi hermano por ir a misa siempre, a oir a
don Manuel» (p. 120).

El joven decide recibir la comunién y le confiesa a su hermana que el sacerdote le
pide también fingir para que el pueblo viva feliz, es decir, utilizar la palabra como medio de
consuelo y garantfa de felicidad: «T'odas las religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir
espiritualmente a los pueblos que las profesan» (p. 123).

Otro acto de habla con gran efecto perlocutivo tiene lugar en la dltima parte de la
novela, cuando se invierten los roles y el sacerdote le pide a Angela que sea ella quien lo
absuelva y alivie asi su tormento: «Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ;me absuelves?
Me senti como penetrada de un misterioso sacerdocio y le dije: En nombre de Dios Padre,
Hijo y Espiritu Santo, le absuelvo, padre» (p. 127).

Rezar se convierte en el eje de la narracion, por la fuerza que tiene para conseguir la
felicidad de la gente: «jVete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por nosotros pecadores, ahora y
en la hora de nuestra muerte... Si, al fin se cura el suefio... al fin se acaba la cruz del
nacimiento...» (p. 136). Asi muere el sacerdote, celebrando la eucaristia y rezando con sus
feligreses a la vez que les da la bendicion. El acto de habla y su funcién de mantener viva la
fe se han consumado.

El efecto perlocutivo del verbo ¢reer tal y como lo utiliza el narrador en la ultima
secuencia de la novela se convierte en uno de los ejes interpretativos de la misma: «de la
realidad de este san Manuel Bueno, martir, tal como me lo ha revelado Angela Carballino, no
se me ocurre dudar. Creo en ella mas que crefa el mismo santo; creo en ella mas que creo en
mi propia realidad» (p. 148). Segtn la teorfa de los actos de habla creer tiene un valor de

asercion, se afirma algo como verdadero, y su efecto perlocutivo es el de influir en la creencia
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del oyente, hacer que este acepte como verdadero lo que se dice. Profundizando mas, Searle
(1969) analiza las condiciones de éxito del acto petlocutivo, matizando que el efecto deseado
no esta garantizado, depende del contexto y de la relacién entre interlocutores. En este caso,
el lector duda de la veracidad de las palabras del narrador, puesto que este alude a la difusa
identidad tanto de personajes como del narrador de sus #ivolas. Por ello, en este contexto el
verbo ¢reer posee una interpretacion irénica, y provoca la potencial duda del lector sobre tales
afirmaciones.

Hillis Miller realiza una clasificacién de los actos de habla del texto literario, algunos
de ellos ya ejemplificados en los parrafos anteriores: la forma en que el texto, a través de sus
personajes, realiza una sentencia o una promesa —la de rezar, la absolucién, la confesion—
. Ademas, segin este tedrico una de las formas de expresar un acto de habla literario se centra
en «os gestos fisicos que transmiten contenidos relacionales a través de elementos no
verbales» (Hillis Miller, 2001: 115). Los gestos nerviosos del protagonista o su negativa a
hablar mientras palidece revelan su terrible verdad, la ausencia de fe.

En definitiva, reconocer los actos de habla en el texto literario consiste no solo en
identificar la voluntad del autor, «sino apuntar el dedo sobre los fenémenos creativos del
texto vy, tentativamente, imaginar posibles significados interpretativos para ciertas

declaraciones» (Rosanfa Maza y Coghi, 2022: 121).

3. LA CONSTRUCCION DEL SIGNIFICADO

Don Manuel, protagonista de la novela, encarna una tensioén entre su rol como gufa espiritual
y sus convicciones intimas. Desde el enfoque pragmatico, su discurso esta marcado por una
ambigliedad estratégica que evita afirmaciones categoéricas sobre la fe. Las pausas, los
silencios y las frases evasivas funcionan como mecanismos comunicativos que permiten a los
interlocutores y al lector llenar los vacios con sus propias inferencias. Su forma de hablar
genera implicaturas que sugieren su falta de creencia en la vida eterna, sin que ello se
manifieste de forma explicita. Ello activa un proceso interpretativo donde el lector debe
evaluar el contexto social, religioso y emocional que rodea al personaje para captar el
verdadero alcance de sus palabras. Por ejemplo, ante la pregunta de Angela sobre si existe el
infierno, la respuesta de san Manuel es: «Para ti, hija, no» (p. 114). Ante la insistencia de

Angela acerca de si existe para los otros, el sacerdote afirma: «Y a ti qué te importa, si no

has de ir a éI?» (p. 114).
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El discurso implicito introduce entonces una brecha en la fe religiosa y responde a la
contradiccion caracteristica del pensamiento unamuniano. La protagonista, Angela
Carballino, relata los hechos y también los interpreta, por lo que su narracion es un acto
pragmatico donde el significado no solo reside en las palabras de don Manuel, sino en como
ella las entiende y comunica.

Por lo que se refiere a la enunciacién, la narracion de San Manuel Bueno, martir se
presenta en dos niveles: el relato principal escrito por Angela y el epilogo firmado por el
propio Unamuno, que comenta y cuestiona el texto anterior. Desde la pragmatica literaria,
este juego enunciativo revela una estructura polifénica en la que multiples voces se cruzan,
condicionando la percepcion del lector. Segun Bajtin (1963), en una novela polifénica los
personajes poseen conciencia propia y autonomia, no son meros portavoces del autor.
Ademas, la interaccion entre voces se da en forma de didlogo constante, no solo entre
personajes, sino entre discursos, ideologias y perspectivas, lo que genera una estructura
abierta y dinamica. Estas ideas estin en consonancia con la concepcion de la novela
unamuniana, la #iola, cuyo ejemplo mas emblematico es Niebla (1910).

Angela, como narradora, esta emocionalmente implicada en la figura de san Manuel,
lo que introduce la subjetividad en su discurso. El epilogo, en cambio, implica un giro
metatextual que cuestiona la autenticidad del relato anterior, forzando al lector a reconsiderar
sus conclusiones, puesto que el yo narrativo alude a la dudosa y difusa identidad de los
personajes de las nzvolas y del propio narrador. Esta dinamica entre voces convierte al texto
en un espacio dialégico donde el significado nunca es fijo, sino negociado.

En los intercambios comunicativos en ocasiones se dice menos de lo que se quiere
comunicar. Ese significado adicional segiin Grice (1975) es una implicatura. Ademas, para
Grice en la comunicaciéon es importante el principio de cooperaciéon, puesto que los
interlocutores realizan un esfuerzo por colaborar: es decir, ambos tienen un proposito
comun. El principio de cooperacion se basa en varias maximas: de cantidad, de cualidad (que
lo dicho sea verdadero) de relacién (relevancia) y de manera (claridad). Las implicaturas son
supuestos que se originan en cierto contexto comun a los interlocutores. En otras palabras,
es una forma de inferencia que ocurre cuando el hablante comunica algo mas alla del
significado literal de sus palabras, basindose en el contexto y en las normas de la

conversacion.
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Citaremos como ejemplo el siguiente pasaje del libro que reproduce las palabras del
sacerdote ante las dudas de Angela: «A eso, ya sabes, lo del Catecismo: Eso no me lo
preguntéis a mi, que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabran
responder» (113). Ellector adivina las dudas del cura, que evita dar una respuesta clara, puesto
que los interrogantes lo atormentan.

Para que una implicatura tenga la posibilidad de ser interpretada segun la intencioén
del hablante, este y el interlocutor han de compartir, segun Bouton (1994), una percepcion
comun del contexto conversacional en varias facetas, entre ellas los papeles y expectativas de
los interlocutores en la conversacion, el contexto en el que se produce el enunciado y la
pertinencia del mundo que los rodea en relaciéon con el intercambio comunicativo.

Por su parte, la inferencia es el proceso mental que realiza el oyente para captar esas
implicaturas, utilizando el conocimiento lingtistico y el contextual —Ila situacion
comunicativa, la cultura y las experiencias—. Al comienzo de la novela, Angela explica los
motivos por los que el protagonista entr6 en el seminatio, y entre ellos no figura la fe: «habia
entrado en el seminario para hacerse cura, con el fin de atender a los hijos de una su hermana
recién viuda» (99). Ademas, pese a su talento, habia rechazado ofertas de desarrollar una
brillante carrera eclesiastica para dedicarse por entero a su pueblo, Valverde de Lucerna.
También insiste la narradora en que es un hombre mas de accién que de contemplacion.
Todas estas informaciones van conduciendo al lector a la idea central del libro, la ausencia
de fe del protagonista y su vocacion de servicio a los demas, para que sean felices y sustenten
esa felicidad en una fe que él no tiene pero que inculca.

Citaremos a continuacion algunos pasajes en los que las implicaturas y los silencios
narrativos revelan el conflicto interno del protagonista. Cuando afirma «Dios nuestro Sefior
nos ha dejado en herencia la mentira» (p. 96), el lector infiere que la fe es una construccion
mas que una verdad. En cuanto a los silencios, aunque el sacerdote nunca confiesa
publicamente su falta de fe, si inferimos su padecimiento interior. Asi, la narradora afirma
que en misa los fieles rezaban juntos mientras la voz del cura destacaba como si estuviese en
las nubes, y al rezar el credo sucede lo siguiente: «al llegar a lo de “creo en la resurreccion de
la carne y la vida perdurable” la voz de don Manuel se zambullia, como en un lago, en la del
pueblo todo, y era que ¢l se callaba» (p. 104).

Dentro de la construcciéon del significado también hemos de tener en cuenta el

concepto pragmatico de la relevancia. La teorfa de la relevancia fue desarrollada por Sperber
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y Wilson (1986), que sostienen que en los intercambios comunicativos no siempre hay una
correspondencia unfvoca entre los enunciados y sus posibles valores de verdad.

El objetivo de esta teorfa es construir un modelo que explique los procesos
inferenciales. Sintetizan este proceso cognoscitivo aludiendo a que la relevancia proporciona
conocimiento del mundo, dotando de significado a los intercambios comunicativos. La
mente humana tiene la capacidad de extraer la maxima informacion con un esfuerzo minimo.
El valor del concepto de la relevancia se desprende de la relacion que nos viene dada y del
contexto.

Ser relevante no es una cualidad intrinseca de los enunciados, sino una propiedad que
surge de la relacion entre enunciado y contexto, esto es, entre el enunciado y el individuo con
su particular conjunto de supuestos. El principio se enuncia asi: «T'odo acto de comunicacién
ostensiva comunica la presuncion de su propia relevancia» (Sperber y Wilson, 1986: 34).

Esto implica que, al comunicarse, las personas seleccionan informacién que creen
que sera significativa para el receptor, y el receptor infiere significados mas alld de lo explicito,
guiado por un equilibrio entre esfuerzo cognitivo y beneficios contextuales. La teorfa se
inscribe en la pragmatica cognitiva y reformula el modelo tradicional de codificacion-
decodificacion del lenguaje, enfatizando la inferencia y la interpretaciéon contextual como
claves de la comunicacion eficaz. En este sentido, la expresion que mas reitera el sacerdote a
lo largo del libro, «{Dios mio, Dios mio! ¢Por qué me has abandonado?», no solo es una
referencia biblica, sino que se convierte en la maxima expresion de la duda agénica del
personaje, que el lector va descubriendo poco a poco.

Ya desde el comienzo, Angela Carballino va descubriendo con profundo dolor la
verdad intima de su querido padre espiritual, que a través de sus afirmaciones revela su
conflicto. Por ejemplo, cuando este le dice: «Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Miralox»
(p. 114), Angela advierte su profunda tristeza, como las aguas del lago —que simbolizan la
duda—, y siente una gran necesidad de consolarlo, puesto que ha adivinado su terrible
secreto: «empezaba yo a sentir una especie de afecto maternal hacia mi padre espiritual; queria
aliviarle del peso de su cruz de nacimiento» (p. 115).

Ya hacia el final del libro y ante la pregunta directa de Angela sobre sus creencias, el
sacerdote afirma un escueto «Creoly (125), respuesta que no deja lugar a dudas, como
corrobora la narradora al describir la reacciéon de don Manuel: «el pobre santo sollozaba» (p.

125). Una vez muerto el sacerdote, Lazaro asume el papel de aquel, sigue con su magisterio
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y afirma: «hay cosas que aunque se las diga uno a si mismo debe callarselas a los demas» (p.
143).

El espiritu agénico del protagonista y de Lazaro se refleja en una de las afirmaciones
de la Angela adulta que revive sus recuerdos. De nuevo, se puede aplicar el principio de la
relevancia para mostrar sus propias dudas y las de su padre espiritual y su hermano en sus
afirmaciones contradictorias y ambiguas, que el lector interpreta teniendo en cuenta toda la
novela y el espiritu de los personajes principales: «creo que mi san Manuel y que mi hermano
Lazaro se murieron creyendo no creer lo que mas nos interesa, pero sin querer creetlo,
creyéndolo en una desolacién activa y resignaday (p. 1406).

La negativa final de Angela a revelar al obispo la verdad es una forma de evitar que
su secreto dafie no solo su beatificacion, sino la imagen que ha dejado en el pueblo. El silencio
en este caso anula la relevancia: «le he dado toda clase de datos, pero me he callado siempre
el secreto tragico de don Manuel y de mi hermanoy (p. 148).

Otro concepto introducido en los estudios de pragmatica es el de la cortesia,
entendida como un conjunto de estrategias lingliisticas que los hablantes emplean para
mantener relaciones sociales armoniosas y proteger la imagen propia y ajena durante la
interaccion. Los hablantes buscan preservar la imagen positiva (el deseo de ser aprobado) y
la imagen negativa (el deseo de autonomia) mediante actos de cortesia positiva (solidaridad,
cercanfa) o negativa (respeto, distancia). La cortesfa, entonces es una herramienta para mitigar
amenazas comunicativas y facilitar la cooperacion. Escandell Vidal (1995) parte de una
diferencia en la concepcion formal de la cortesia como algo formulario y social frente a los
enfoques modernos, en los que prima el aspecto individual, creativo y estratégico.

Asimismo, a menudo se ha relacionado lo cortés con lo indirecto y con lo inferido,
puesto que rebaja las obligaciones de los interlocutores y a menudo utiliza estrategias
relacionadas con los actos de habla indirectos. Se crefa que las maximas de la cortesia debian
ser universales, pero existen diferencias entre el aspecto cultural de sus estrategias, los actos
de habla. La cortesia, segun la autora, debe ser analizada partiendo de la diferencia entre los
actos de habla indirectos (convencionales) y otros no convencionales, es decir, aquellos cuya
interpretacion depende de la situacion extralingtiistica y son principios inferenciales, que no
pueden predecirse de antemano. Segtin esta nueva 6ptica, el contexto es fundamental, puesto
que la cortesia depende de los supuestos previos que un individuo haya adquirido sobre cual

es el comportamiento socialmente adecuado.
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Escandell Vidal estudia también la cortesfa social y el tacto —dependiente de la
individualidad—, y analiza los diferentes tipos de cortesia positiva, que rebajan la fuerza
impositiva de los enunciados, o negativa, que potencia la imagen del interlocutor.

La forma de hablar de san Manuel evita generar conflictos, manteniendo el equilibrio
entre su dolor personal y la necesidad de sostener la fe del pueblo. Usa la cortesfa lingtiistica
para suavizar su propia incredulidad y mantener su papel de guifa. Por ello le dice a Lazaro su
terrible verdad, que no quiere compartir con los feligreses: «:La verdad? La verdad, Lazaro,
es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podria vivir con ella»
(p- 123).

El sacerdote emplea a menudo varias estrategias de cortesia lingtistica, como la
atenuacion de afirmaciones, al evitar declaraciones contundentes sobre su fe o su
incredulidad. Por ejemplo, cuando Angela le pregunta por qué no le gusta rezar a solas ni
recluirse, el sacerdote afirma: «yo no naci para ermitafio, para anacoreta; la soledad me
matatfa el alma |[...] Debo vivir para mi pueblo, morir para mi pueblo. ;:Cémo voy a salvar mi
alma si no salvo la de mi pueblo?» (p. 109). Esta es una estrategia discursiva que utiliza el
protagonista para preservar la fe de los feligreses: «en su extremo sacrificante el héroe crea,
mantiene, un discurso destinado a una protecciéon de la que él mismo no es participe lo
sostiene para que otros crean» (Martin Jiménez, 2001: 3).

Don Manuel también emplea la omision como cortesfa en su decision de no
compartir su crisis religiosa como forma de proteger emocionalmente a sus feligreses frente
a verdades que podrian provocar su infelicidad y destruir su esperanza. Afirma el cura: o
primero es que el pueblo esté contento, que estén todos contentos de vivir. El
contentamiento de vivir es lo primero de todo» (p. 107).

Finalmente, el protagonista utiliza como forma de cortesfa oraciones indirectas
convencionales, al usar expresiones religiosas comunes sin afirmar su propia creencia de
manera clara y sin comprometerse. Asi, don Manuel contesta de forma evasiva y evitando
una respuesta contundente ante las preguntas que se le formulan sobre determinadas
creencias: «Hay que creer todo lo que ensefa a creer la Santa Madre Iglesia Catdlica,

Apostolica, Romana» (p. 114).

4. PRESUPOSICIONES Y SIMBOLISMO
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Terminaremos este analisis pragmatico de la novela con otro concepto esencial, las
presuposiciones, definidas como inferencias implicitas que el hablante asume como
conocidas o aceptadas por el oyente para que un enunciado tenga sentido y pueda
interpretarse adecuadamente. Graciela Reyes (2018) las conceptualiza como contenidos no
expresados directamente pero necesarios para la coherencia comunicativa, activados por
elementos linglisticos especificos y persistentes incluso bajo negacion. Estas inferencias
cumplen una funcién organizativa en el discurso, conectando lo dado con lo nuevo y
facilitando la interpretacion textual, ademas de influir en el posicionamiento ideolégico del
mensaje segun el contexto.

Para Reyes (2018), las presuposiciones son inferencias pragmaticas que el hablante
da por sentadas en el enunciado. A diferencia de las suposiciones, para que tengan sentido,
la informacién presupuesta debe ser verdadera o compartida por los interlocutores. Esta
autora realiza una clasificacién de los elementos que activan las presuposiciones: verbos
factivos (presuponen la certeza, como saber o lamentar), cuantificadores (fodos), y expresiones
temporales (antes de). Ademas, destaca que las presuposiciones se mantienen incluso cuando
el enunciado se niega.

Las presuposiciones son ademas un elemento esencial en la coherencia textual, pues
ayudan a conectar lo conocido con lo nuevo, facilitando la progresion informativa. En
ocasiones las presuposiciones permiten al autor introducir ideas sin afirmarlas explicitamente,
lo que puede tener efectos persuasivos o manipulativos. En la novela aparecen varias
presuposiciones discursivas que se asumen como verdaderas por los personajes y el lector, y
que apuntan al proposito central del sacerdote, mantener las creencias de los feligreses para
que sean felices. Ante la duda planteada por Lazaro sobre si el pueblo cree de veras o no, el
sacerdote afirma: «cree sin querer, por habito, por tradiciéon. Y lo que hace falta es no
despertarle» (p. 123). Asimismo, al afirmar en varios pasajes «Que se suefien inmortalesly,
don Manuel asume que el pueblo necesita creer en la inmortalidad para sostener su esperanza,
sin explicitar que él no comparte esa creencia.

Al comienzo de la narracién Angela se refiere a don Manuel mediante una descripcion
basada en presuposiciones que reafirman la imagen de santidad del protagonista, que va a ser
beatificado. En efecto, el libro comienza asi: «Ahora que el obispo de la didcesis de Renada,
ala que pertenece esta mi querida aldea de Valverde de Lucena, anda promoviendo el proceso

para la beatificacion de nuestro don Manuel, o mejor, san Manuel Bueno...» (p. 95). Poco
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después de volver del colegio vuelve a referirse a la santidad de don Manuel, que es algo
conocido por toda la aldea. Lo describe como «un santo vivo, de carne y hueso» (p. 98). Estas
presuposiciones orientan la interpretacion del lector hacia una lectura positiva del personaje.

Desde la pragmatica literaria, los simbolos del lago y la montafia en San Manuel Bueno,
martir pueden analizarse como elementos que comunican significados implicitos a través del
contexto, la enunciacion y la interpretacion del lector. Ya desde el comienzo el protagonista
se identifica con el paisaje, lo que «nos sumerge en su yo profundo, en la hondura de un alma
que contiene mas de lo que aparece y, por ello, compleja y solitaria. Complejidad que queda
manifiesta en el mismo caracter polisémico de los simbolos» (Fernandez Sanz, 1991: 233).

Ellago representa lo profundo, lo inconsciente y lo no dicho, funcionando como una
metafora del silencio interior de don Manuel. También actia como un signo que apunta a la
duda y la ambigiiedad. Asi en varios pasajes se alude a que el lago alberga en su seno un
pueblo sumergido, como simbolo de lo oculto: «El lago, con su leyenda adscrita. .. el pueblo
yace debajo del lago» (p. 78). Ellector interpreta el lago como un acto comunicativo indirecto
de orden analégico, donde el paisaje transmite el conflicto existencial del protagonista sin
que este lo exprese explicitamente. Asi, leemos: «El lago, espejo de la montafa, parece
esconder en su fondo la verdad que no se dice» (p. 79). El lago es entonces una metafora de
lo no revelado, de lo que el protagonista oculta para mantener la fe del pueblo. También se
relaciona con la tentacion del suicidio, presente en varios pasajes: «Y cuando me asomaba al
lago, sentfa que me llamaba desde sus profundidades una voz que no era de este mundo» (p.
81).

LLa montana representa la fe colectiva, la tradicion y la autoridad espiritual que don
Manuel encarna ante el pueblo. En términos pragmaticos, funciona como un marco de
referencia que legitima los actos de habla del sacerdote, incluso cuando estan cargados de
contradiccion. El protagonista se identifica con la montafa: «Don Manuel, como la montafia,
se alzaba sobre nosotros, y todos mirabamos hacia él buscando consuelo» (p. 105). Su
presencia constante actia como una presuposicion de la firmeza de la fe del pueblo, la
santidad del protagonista y su deseo de hacer felices a los feligreses: «lLa montafia, siempre
erguida, parecia sostener el cielo sobre nosotros, como la fe sostiene la esperanza» (p. 70).

El contraste entre lago y montafia genera por tanto una tensiéon semidtica que el

lector debe resolver mediante inferencias pragmaticas. Ambos simbolos no comunican por
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si solos, sino que adquieren sentido en funcién del contexto narrativo, la perspectiva de

Angela y la voz del autor en el epilogo.

5. CONCLUSIONES

Desde la optica de la pragmatica literaria, San Mannel Bueno, mirtir se revela como una obra
en la que los actos de habla, la construccion del significado y otros conceptos de la pragmatica
crean un texto cuya interpretacion se resuelve mediante una lectura inferencial, lo que
convierte la novela en un acto comunicativo abierto, en el que el lector se transforma en
coautor del significado final.

Miguel de Unamuno utiliza el discurso indirecto, el silencio significativo y el doble
sentido para que el lector infiera la crisis de fe de don Manuel, sin que esta se explicite de
forma directa. Ia narracién en primera persona de Angela, cargada de subjetividad, funciona
como un acto de habla que busca legitimar la santidad del sacerdote, mientras que el epilogo
del autor (implicito) introduce un nuevo nivel de enunciaciéon que cuestiona la veracidad del
relato. Asi, la novela se convierte en un espacio de negociaciéon de sentidos, donde el lector
debe interpretar los actos comunicativos implicitos y las tensiones entre lo dicho y lo callado,
lo que convierte la lectura en una experiencia pragmatica activa.

La mejor sintesis de este estudio esta contenida en el libro de Unamuno cuando el
sacerdote afirma: «No debe importarnos tanto lo que uno quiera decir como lo que diga sin
querer» (p. 104). En este sentido, suscribimos las palabras de Rosanfa Maza y Coghi sobre la
capacidad de todo texto literario para que la palabra se convierta en accién: «La literatura es
performativa de principio a fin, y, por lo tanto, es un macroenunciado o un macroacto de
habla» (2022: 102). A lo largo del presente trabajo se ha analizado la obra de Unamuno
teniendo en cuenta el texto desde los postulados de la pragmatica, demostrando que el texto
literario es un acto comunicativo complejo y dinamico en el que el significado se va
construyendo mediante la interaccién entre lector, narrador y personajes, y en donde el

lenguaje configura el significado de la obra de manera abierta y plurisignificativa.
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Resumen: «Yo solo soy memoria y la memoria que de mi se tenga» (Garro, 1969: 11). La obra mas
célebre de Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, comienza con estas lineas, lo que nos lleva a pensar
que la memoria y la imaginacion desempefian un papel muy importante en sus libros. Este articulo
analiza las técnicas narrativas empleadas en su novela Testimonios sobre Mariana (1981) a través de la
memoria —o, mas bien, el «imaginarior— de dos personajes masculinos: Vincent y André. Para ello,
utilizo el concepto de «imaginario masculino y femenino» de Luce Irigaray (1985) y la «Ecriture
Féminine» de Hélene Cixous (1976). Este articulo analiza cémo Gatro, al evocar la memortia de dos
de los personajes masculinos, critica el «sistema lingiifstico patriarcaly (Cixous, 19706), por medio del
uso de ese mismo sistema lingtifstico. La identidad de Mariana ha sido construida por las figuras
masculinas presentes en su vida, en funcién de sus deseos de «colonizam o «pacificar» su cuerpo o su
propia vida. Sin embargo, a medida que avanza la novela, se hace evidente que estos personajes
masculinos fracasan en recordar y construir su identidad a través de sus testimonios, ya que cada uno
solo puede proyectar sus propias deseos y ansiedades sobre ella, borrando asi su subjetividad en lugar
de recuperarla. Garro, al dejar que los personajes masculinos (re)construyan la vida y la identidad de
la protagonista femenina, critica el «sistema linglistico masculino», lo que termina llevando al
desarrollo de una «Ecriture Feminine» en su obra.

Palabras clave: Elena Garro, interseccionalidad, écriture feminine, narratologia feminista, memortia.

1. INTRODUCTION
In recent years, Elena Garro’s works have come into the light for academic discussion, even
though that, for the major part of 20" century, only Latin American «boom» male writers
have been mostly the focus of attention. Garro (1916-1998) was a trailblazing Mexican
journalist, playwright, and author whose writings questioned social and political standards,
as well as literary conventions. Garro has emerged as one of Mexico’s most innovative and
rebellious voices. Her writings present themes such as memory, injustice, or the
underrepresented voices of women and indigenous cultures, by means of fusing historical
critique, magical realism, and existentialism. Her most famous work, Los recuerdos del Porvenir
[The Recollection of the things to come| is considered the precursor of magical realism, although
she herself negated the label, due to the commercial value attached to it. In this book, she
portrayed history as cyclical and memory as fragmented, topics that would become recurrent
themes in her later works.

Garro challenges the idea of a single, objective reality through fragmented
perspectives in her novel Testimonios sobre Mariana (1981), a work that is known for its
exploration of memory, truth, and subjective perception. Multiple characters give conflicting

testimonies about Mariana; a mysterious woman whose life and death remain unclear. In this
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novel, Garro develops a fragmented, non-linear structure, reflecting Garro’s interest in how
memory and storytelling shape reality. Firstly, we hear about Vicente, her lover, a sensitive
man who—fascinated by Mariana—pursues her and wants to save her from both the toxic
environment in which they find themselves, and from the selfish and humiliating relationship
in which she is trapped. Then, we hear about, Gabrielle, a close friend to Mariana’s husband,
Augusto. As Gabrielle is close to Mariana and Augusto for her work, her voice is slower and
more distant, more analytical. And, at last, we meet the young André, a relative of a friend of
Mariana, who is likewise enchanted by Mariana, albeit in a less destructive and possessive
manner; and who—just like Vicente—<clings to a notion of salvation, emotional debt, and
immense love that may have just existed in his memory. The book is called Testinonios sobre
Mariana because Mariana’s own voice is never heard: she is presented through the speech of
other characters, and in honour of the unjust reality, perhaps this is the most appropriate
form of portraying her, as we live in a world where women are still in a constant struggle to
find their place and their voice, in that very social reality, Mariana, is constrained by both
gender and class oppressions, and the chance to speak is never granted for herself.

In this article, I will be analysing Testimonios sobre Mariana to learn how the narrative
techniques employed in it help to bring forward the dominant patriarchal discourse of the
time. Throughout the novel, not even once we get an insight into the life of the protagonist
through her own voice, whereas the people involved in her life usually talk about her: we get
the perspective of a lover and a friend, but never of the woman herself. I will also explore
how this novel critiques the patriarchal control exerted over women’s narratives through a
«Patriarchal Language System», as highlighted by Héléne Cixous (1976: 6), and how it
reasserts female agency through the «Fcriture Féminine». Mariana’s class status also
determines the treatment that she receives from others, especially from her husband
(Augusto), reading it through the perspective of zntersectionality, as theorized by Kimberly
Crenshaw ([1989] 2018: 61). And, finally, how her identity is mediated by the «Male Gaze»
through Luce Irigaray’s concept of «Specularization», (1985: 102) the differentiation between
«Male» and «Female Imaginary», a line of thought that she has developed in response to—

her former teacher—ILacan’s definition of Imaginary (Hendrix, 2019).

2. LITERATURE REVIEW
Garro’s work is considered the precursor of magical realism by her biographer Patricia Rosas

Lopategui (2002). Silvia Santaolalla Gonzalez also asserts that, during the Latin American
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Boom, important feminine literary figures were not fully recognized, and hence they did not
receive the importance they deserved, then rendered invisible by the academy and the
publishers, in contrast to their male counterparts (Santaolalla Gonzilez, 2023: 61).
Nevertheless, she reiterates that this wasn’t due to a quality disparity, but instead to the
sociocultural context at the time, clearly dominated by the patriarchy. In this context, she
compares viability between the works of Gabriel Garcia Marquez and Elena Garro, while
giving a thorough insight into the opinions of other writers about both of them (2023: 62).

Susana Perea-Fox contends that writing becomes a significant medium for protesting
and expressing the dissatisfaction with society (2016: 99). For instance, women writers—
who are members of groups that were then marginalized—have a different perspective on
the oppression, and—through their art—they symbolically break the silence that they were
obliged to endure—along with other marginalized people—. Garro demystifies patriarchal
and social norms while fusing several literary styles which included poetic prose, narrative
innovation, and subjects such as folklore and social critique. The author has faith in the
capability of the written word to improve society: «I secretly thought that a form of “poetic
justice”” could save the poor, the native people, the marginalized, and the forgotten from his
own community» (Garro, in Oviedo, 2001: 266). Garro condemns both the social institutions
that support these abuses and the exploitation and victimization that these people endure.

Much has been written about Garro’s major works, such as Los recuerdos del porvenir,
La culpa es de los tlaxcaltecas, and Ines. Sandra Cypess’ writes that Garro’s portrayal of women
critiques the traditional assumptions of the «Patriarchal culture»: she highlights how Garro’s
protagonist in La culpa es de los tlaxcaltecas (Laura) does not end up choosing the man who
represents the “Hispanic way of life”, but instead decides to go back to the Indigenous
spouse and the Indigenous traditions. This is a choice that departs markedly from the general
literary portrayals of the period, and thus disrupts the nineteenth-century nationalist
currents—despite the text’s twentieth century publication—that were shaped by Eurocentric
ideals (Cypess, 2013: 19).

An essential framework for comprehending the gendered political environment in
which Elena Garro lived, wrote, and eventually became marginalized, is provided by Ana
Gabriela Cano’s contribution to the volume Sex 7z Revolution: Gender, Politics, and Power in
Modern Mexico (2007). Cano’s historical research sheds light on the patriarchal structures of
post-revolutionary Mexico that determined women’s participation in public life, alongside

the rigid ideological bounds that dictated acceptable female behaviour and dissent—even if
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the book does not just focus on Garro—. Cano’s work places female intellectuals—such as
Garro—in a political context where female agency was both mobilized and restrained. It
shows how women who defied prevailing narratives were frequently portrayed as abnormal,
insane, or politically hazardous. Due to Garro’s criticisms of authoritarianism and her non-
conformist public persona immediately clashed with the gendered moral order that Cano
portrays and criticise: this contextualization is crucial for understanding Garro’s subsequent
demonization in the media, and her tense relationship with state power. Therefore, by
offering the socio-political context required to comprehend both the processes of Garro’s
silence and the radical potential of her literary and political interventions, Sex iz Revolution
enhances the study of Garro’s works.

Most of the research conducted on them has principally been observed in the light
of a feminist reading. This is especially evident in analyses of her novel Los recuerdos del porvenir,
where the portrayal of women trapped in cycles of male tyranny and social passivity amid
post-revolutionary Mexico and during the Cristero wars—as presented in her book Los
recuerdos del porvenir—. On the other hand, some scholarly work also revolves around her
narrative techniques, but keeping in mind the patriarchal domestic spaces, such is in La culpa
es de los thaxcaltecas. About Testimonios sobre Mariana, there is not so much academic work, but
there is some related to transgression and identity. In her work «Testimonios sobre Mariana:
La representacion y la otra mujer», Rebecca Biron briefly tackles how the narratives produced
for women, by women, or over how to fight for women’s own control of representation, are
still broadly functioning within the patriarchal paradigm: «La literatura feminista entiende la
representaciéon como una actividad politica; es politica en el sentido de que valora las
multiples realidades, las creaciones, la subjetividad de las mujeres» (1995: 161). Her work
focuses for the major part on the representation of women and not on the narrative

techniques employed.

3. EVOKING THE «FEMALE IMAGINARY» AND MEDIATION OF THE IDENTITY BY THE
«MALE GAZE»

Cixous introduces the idea of «Female Imaginary» to refer to the way women are now taking
back the language system previously enforced by the dominant patriarchal structures:
Things are starting to be written, things that will constitute a Feminine Imaginary, the site,

that is, of identifications of an ego no longer given over to an image defined by the masculine,
but rather inventing forms for women on the march, or as I prefer to fantasize, «in flight»,
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so that instead of lying down, women will go forwatd by leaps in seatch of themselves (1981:
52).

The deliberate object of the imagining awareness, whether it be an object in the mind,
—daydreams, evocation of absent individuals, etc.—, or outward items that are the result of
the imagination—paintings, novels, etc.—is what Sartre defines as the #zaginary ([1940] 2010:
190). When Irigaray expands the definition of imaginary to include both mental functions
and cultural productions characterized by the imagining function, she is referring to
elsewhere, the displaced/non-central literary spaces as the realm of the in-between; of,
instead, what mediates and is exchanged at the individual or cultural level—thus, she appears
to be keeping in mind the phenomenological definition—. Love, God—or another
transcendent principle—, art, thought, poetry, and language are among those cultural
products. She also adds an additional qualification: the phenomenological imaginary is sexed,
meaning that it can be either a female imaginary—marked by the morphology of the female
body, and characterized by plurality, non-linearity, fluid identity, etc.—or a male imaginary—
bearing the morphological marks of the male body, whose cultural products are characterized
by unity, teleology, linearity, self-identity, etc.—(1985a: 119). Her use of the imaginary is
comparable to that of other proponents of feminine or woman’s writing, which further
reiterates the idea of a performative idea of the «feminine».

This is what Garro does in Testimonios sobre Mariana (1981), evoking this «Female
Imaginary», but through the Male Imaginary in the form of Vicente’s and André’s
narratives—therefore, in a critical and deconstructive way—. The following quote illustrates
this point. In one of the encounters of Vicente and Mariana, we can see how he is chasing

her, as if she were a prize which can’t be «wony:
bl

Mariana empez6 en ese bosque ligeramente borrado por la bruma. Mas tarde la vi muchas
veces en las esquinas de mi ciudad y cortf tras ella solo para perderla entre la multitud. {Soy
un tonto! No advertia que llevaba los dos mocasines puestos y que ella se hubiera presentado
con un pie descalzo, como en la noche del pacto. Miento! No hubo pacto. Solo un juego
que ella invent6. Guardo también su promesa escrita: «Te esperaré en el cielo sentada en la
silla de Van Gogh». No hablo en orden. ¢Cual es el orden con Mariana? ([1981] 2021: 13).

For Vicente, who sees through the lens of the Male Imaginary, Mariana is an
unfathomable being, something or someone that can’t be achieved: he is evocating her
through his memory—during his two visits to Paris, when he could be with her—. He is
enchanted by her simplicity, her docility, and her needs to be saved from her loveless and
toxic marriage. As the novel starts, we immediately get a glance into this male imaginary: «S,

Mariana era la simpleza misma, la docilidad. (Mira qué engafio! La primera vez que la vi fue
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en una fotografia que nos mostré Pepe a su regreso de Paris» (2021: 13). Therefore, «those
components of the mirror that cannot reflect themselves» is one way according to which
Irigaray defines the female imaginary (1985b: 151). According to this author, the relationship
between the sexes has historically been conceptualized in terms of polarity and opposition,
which ultimately leads to a hierarchy in which one sex is either superior or inferior to the
other. As a result, even while she discusses female identity and its different degrees, this
identity is not described in the same way as male identity. On the one hand, feminists’ defence
of women as women is still politically necessary to combat patriarchal oppression, which
specifically despises women for being women. However, identity itself is a creation of the
masculine imagination. And this imagination is what Garro projects when she lets Mariana’s
identity to be constructed by men, which reinforces the fact that Mariana, considered the
«other» sex here, does not have a voice zis-a-vis, nor an identity created by Mariana’s own
voice, and neither opinions of her own, but rather an identity which is being constructed by
other male figures, further reiterating the dominant patriarchal discourse that shows how
(male-like) society helps «(re)creating» the identity of the «female».

Irigaray provides some examples of how a female and a male imaginary would be
different. The characteristics of a male libidinal economy are as follows: there is no
reciprocity or exchange outside of an economy of the same kind; there is no permeability or
fluidity; and there is only quantitative—more or less—difference. Identity—quantitative or
possessive—and non-contradiction dominate its syntax, namely a dualistic opposition, such
as matter-energy, subject-object, etc. (Irigaray, 2002: 312-313). Rather than acknowledging
difference as something non-hierarchical, the male imaginary relies on resistance to structure
its relations. While «it does not oppose a female truth to male truth», a female imaginary is
distinguished by its difference (otherness) and resistance to the male economy (Irigaray, 2002:

314).

Queria herirme y yo solo deseaba acostarme con ella. Caminamos por el bosque y su
familiaridad con el verde la integraba a las viejas culturas europeas [...] Me intimidaba
esa muchacha y la contrariedad de no haberme acostado con ella lo convirtié esa tarde
en la criatura que hubiera deseado encontrar al principio de mi juventud [...] No
encontré la respuesta. Mariana era lo contrario de Sabina en belleza y en edad. Sabina
pertenecia a mi mundo, formaba parte de mi pasado y dibujaba mi futuro. Mariana, con
su cuerpo v su risa de muchacha, era solo un presente intenso [...] No sabia nada de ella,
era la viajera imprevista, la desconocida sin pasado y sin futuro, tenfa algo
cinematografico en su belleza [...] Tenia algo artificial, era como si no existiera de una
manera perdurable (Garro, 2021: 27).
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In the above-mentioned quotes, we see Mariana’s identity being formed and
mediated by the male gaze: in Vicente’s imaginary, we see his constant desire for her—not
being able to sleep with her—and his need to be in control of her body. Simultaneously, he
is comparing the two female figures of his life: his spouse (Sabina) and Mariana. We see the
quantitative aspect here: a comparison in terms of more or less, based on how Mariana’s
beauty is different than that of his wife, and wherein Mariana’s identity is being mediated as
something to be possessed, to the point that he says that «she had something artificial, as if
it didn’t exist in a lasting way» (2021: 27). For him, she is an adventure, and since he doesn’t
know anything about Mariana, her identity is artificial. Through Garro’s writing, we get an
insight into this male gaze, where the existence of the «other» is hierarchical. Garro herself
does not create a separate language for «Female Imaginary»: instead, she uses the «Male
Imaginary» to represent it. As Irigaray herself maintains, it is incorrect to conceptualize the
female imaginary: women are ensnared in a system of meaning that supports the (masculine)
subject’s auto-affection, and to assert that the feminine may be represented as a notion is to
permit oneself to be enmeshed once more in a system of «male» representations. Unless a
woman is giving up her sex and wants to speak like a male, there is no need to develop
another conception of it, if the issue is truly one of questioning «femininity»: «I believe that
men are adequate for the development of a theory of women. The idea as such would not
exist in a woman’s language» (1985b: 122-123).

What Irigaray does is criticising the «Patriarchal Language Systems», which has
further reinforced the male-female hierarchy, canonizing works only produced my male
writers. Likewise, Garro critiques this patriarchal language system by employing the same
language to do so. In the latter part of the novel, André also talks about his desire to sleep
with Mariana, and how this would be like an «adventure». His incessant desire to save het,
so much that all of their meetings are solely in his memory. If she doesn’t sleep with him, he
immediately calls her «ingrate»: in the below-mentioned quote, André’s intentions can be
seen very clearly. He asks questions from Mariana as if he owns her body, to the point that

he says that her actions are just provocatory:

—Es tu amante? [André]

— No... — contest6 después de unos instantes de excitacion.

Me confesé que le hubiera gustado afirmar lo contrario, pero Mariana no se habia acostado
con €l ni con nadie durante los tres meses del verano.

— ¢Es solo una provocadora? Pregunté con cierta intencién en la voz.

— iNo seas ridiculo! (Garro, 2021: 275).
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4. <ECRITURE FEMININE» AND «FEMALE AGENCY»

Hélene Cixous in her essay «The Laugh of the Medusa» writes:

Woman must write herself: must write about women and bring women to writing, from
which they have been driven away as violently as from their bodies — for the same reasons,
by the same law, with the same fatal goal. Woman must put herself into the text — as into the
world and into history — by her own movement (1976: 39).

In the same essay, she introduced the term «Ecriture Féminine», which describes a
distinctively feminine writing style, marked by textual interruptions like pauses, silences,
puns, fresh imagery, and so on (40). Centuries of suppressing the female voice, which now
speaks in a borrowed language, is the reason for its eccentricity, incomprehensibility, and
inconsistency. It is shown in literary texts that, by eliminating all repressions, undermining
and subverting all meanings, logic, and the closure of the phallocentric language, we are able
to open up into a joyful free play of meanings that privilege fluidity over fixity, multiplicity
over linearity, and the body over abstract reason. In the context of Cixous, this is not merely
a theoretical claim but a performative aspect of her own writing. Her works, such as Inszde
(1986), Stigmata (1998), and Three Steps on the Ladder of Writing (1990) enact the «Ecriture
Féminine» through its fragmented structures, sudden shifts of voice, dream-like associated
logic, and dense corporeal imagery, dismantling narrative coherence in favour of affect,
rhythm, and bodily intensity. In this context, Cixous urges women to write and attributes the
power of stopping women from writing to the «capitalist machinery», which refers to the
publishing houses or academic corporations that only have supported the canonical male
writers throughout history.

She further argues that men continue to dominate the conversation regarding their
sexuality, and also possess a pass at being able to express through writing a significant amount
of this dynamic of classical canonical literature. Much of what they have articulated arises
from the dynamic of activity versus passivity, reflecting the power struggle linked to —an
imagined—mandatory masculinity that aims to invade and conquer, alongside the resulting
notion of woman as an unexplored territory, or rather «dark continent» to penetrate and
«civilize» or «pacify» (1976: 42). This consideration of women as an unconquered or
unexplored territory has been widely seen throughout Garro’s work: specially through
Vicente’s and André’s constant desire to sleep with her or become their lovers, even if she is
married or Vicente has a spouse. He wants her to bear him a son, and when she refuses to
do it for the first time—and later on, when she gets pregnant with his child—he wants her

to keep this child, even when she refuses to do so. Similarly, in André’s case we see that he
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barely knows anything about her: he only has an idea about her through his cousin, Bertrand,
who is also in love with Mariana, and—Ilike André—he has barely any idea about her life.
This is due to their incessant desire to save her, to stop her from ruining her life if she stays
with her husband and does not have his child. They simultaneously call her doca» (crazy),
and also try to protect her «from herself». None of them want her to have any other lovers,
and they constantly ask her if she has any relationship with other men, or who she sleeps
with. Garro, with her writing, has tried to show their desire to «colonize» Mariana’s body by
giving us a peering into their imagination, their heads, and through their own testimonies.
She is, at the same time, using the prevalent male language system, but also criticizing it by
the act of utilizing it.

To talk about the male writing, Cixous further contends that there exists a thing as
«marked» or «male» writing, which until now, has been run by a libidinal, cultural, political,
and typically masculine economy. She suggests that this is the space wherein the suppression
of women has been continuously reinforced, either knowingly or unknowingly, in a way that
is alarming since it is frequently concealed or embellished with the alluring features of the
narrative. This place has dramatically amplified all indications of sexual conflict, in which
women have never had the opportunity to voice their thoughts (Cixous, 1976: 47). In the
novel, this exact situation plays out: Mariana’s voice is absent, but there is a widespread

presence of male voices, instead of Mariana’s. In the case of Vicente:

Antes de terminar diré que después de mi charla con Augusto miré las fotografias de Mariana
y en todas, salvo en una, su diminuta imagen ha desaparecido. Solo me queda aquella en la
que esta sobre la nieve, pero ahora no carga sus esquis sobre los hombros ni sontie. Tampoco
me da la espalda, ha vuelto a mirarme y su figura pequefifsima agita la mano en sefial de
despedida antes de desaparecer para siempre y dejarme solo una cartulina gtisdcea, como lo
hizo en las demas fotos [...] Dudé. Y ahora sé que Mariana tampoco me espera en el cielo
sentada en la sillita de Van Gogh... (2021: 119).

And in Andre’s: «iSigues enamorado de Mariana? —me pregunté hace muy poco mi
primo Bertrand. / —Ahora no puedo dejar de amarla nunca. Le dije sin mas explicaciones.
/ Sonrid, pero algo en mi actitud le dijo que no debia hacerlo» (336). Cixous claims that a
woman must write on her own, as this represents the creation of a novel form of rebellious
writing that—when her moment of freedom arrives—will enable her to enact the necessary
transgressions and changes in her narrative, initially at two interconnected levels, corporeal
and societal (1976: 56). At first, by expressing herself through writing (individually), a woman
can reclaim the body that has been stripped away from her, transformed into an unsettling
foreign entity on show—the sick or lifeless figure, which frequently reveals itself to be the
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unpleasant partner, the source and site of restrictions—. If one restricts the body, one
simultaneously restricts breath and voice, so if one gains control of their own body, one can
stop restricting their voice as well. Secondly, when women finally choose to write their own
story—and hence, history—. This unleashes a powerful gateway into history, where women
who have traditionally been oppressed write and create an upheaval from within. So, by the
act of writing, she creates a weapon for herself. To willingly become both the instigator and
the recipient, claiming her own rights within every symbolic framework and political process.
Thus, when Garro creates a writing style of her own by projecting the personality of Mariana
through the testimonies of Vicente and André—rather than Mariana getting her own voice—
this feature may be connected with Cixous’ theses. Firstly, through their very own narratives,
we get to see that the two men didn’t get to pacify the life of Mariana or her body as by the
end of the novel, none of them have any idea about her whereabouts. Hence, by themselves,
they accept that they did not get to control her the way they wanted. And secondly, through
Garro’s work we get to see the female agency that she has shown indirectly by not letting
Mariana give in. Thereby, creating a sort of agency of her own—and through her writing—.

Cixous expands on Irigaray’s critique by showing how such specular constructions
are maintained and normalized within patriarchal language itself. Irigaray shows how the
feminine is constantly produced within the coordinates of the masculine imaginary, fixed as
an image, organized through comparison, and circulated as an object of desire. According to
Cixous, the discursive processes that keep women from writing about their own bodies,
stories, and subjectivities are the same mechanisms that—as Irigaray exposed—restrict the
feminine to a system of representation controlled by masculine desire. Therefore, the
transition from Irigaray to Cixous is an intensification rather than a change in emphasis:
Garro’s depiction of Mariana as a figure mediated through masculine memory, not only
reveals the workings of the male imaginary, but also lays the foundation for comprehending
how this imaginary becomes ingrained in language, making Mariana’s silence structurally
inevitable. In this way, Cixous’s need for a feminine writing style appears as an essential

reaction to the representational dead ends that Irigaray points out.

5. INTERSECTIONALITY: INTERSECTION OF CLASS AND SEX
Kimberle Crenshaw coined the term znzersectionality, which refers to a theory that looks at how
different social categories—Iike race, gender, class, and sexual orientation—intersect to

produce distinct experiences of privilege and discrimination (2019: 141). She developed this
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theory, mainly to conceptualise the struggle of black women and how their struggle was
different from that of white women, as a black woman has to go through two different types
of oppression, then combined at a higher level: one, due to their race; and another, due to
their sexual preference, such as being a bisexual or a queer woman. However, this theory can
be used for describing the oppression faced by the women from the Global South and
women belonging to a lower class, as they face two kinds of oppression: one due to her sex;

and another, due to her social class. Crenshaw argues:

The focus on the most privileged group members marginalizes those who are multiply-
burdened and obscures claims that cannot be understood as resulting from discrete sources
of discrimination. I suggest further that this focus on otherwise-privileged group members
creates a distorted analysis of racism and sexism because the operative conceptions of race
and sex become grounded in experiences that actually represent only a subset of a much
more complex phenomenon (2018: 14).

Mariana doesn’t belong to the same class as her husband, neither do his friends, nor

the intellectually stimulating people they are surrounded with:

En el restaurante Mariana se aburrfa. Volvi a mentirle a Sabina y riendo ocupé un espacio
vecino al de la muchacha. Augusto y mi mujer hablaban sobre la arquitectura moderna, que
podia resumirse en dos palabras: socialista y funcional.

—No estoy de acuerdo. No somos insectos para que nos encierren en hormigueros o
colmenas —dijo repentinamente Mariana.

— jCallate! —ordend Augusto (2021: 15).

At times, when she wants to give her opinion on something, her husband makes her
shut up, or her responses are met with ensnaring comments from other people. She ignores
all the remarks and acts as if she doesn’t exist, like she is just mixed up with the background:

and that is, precisely, how the testimonies of others describe her.

No pensé que a mi regreso a Parfs verfa a Augusto y a Eugenia, una compatriota de la pareja,
mientras Mariana permanecia invisible. Pepe me habia dicho: Augusto tiene las amantes mds
variadas [...] Eugenia arrastraba su vison plateado como se arrastra un viejo trapo usado y
cuando hablaba de Mariana decfa: la loca. Romualdo nos explicé que Mariana servia de
tapadera a su marido, acompafiaba a la pareja y ya muy tarde la depositaban en su casa para
que durmiera unas horas (2021: 33).

Augusto, her husband, constantly has other lovers and they also show hostility
towards her. At one point, when one of his lovers asks him why doesn’t he divorce her, he
immediately replies that, unfortunately, he’s like Sartre and believes in responsibility: Mariana

is so poor that if he divorces her, she would end up begging:

—iAugusto! ¢Por qué no te divorcias? ¢Solo porque Mariana te dio una hija para amarrarte?
Toda la mesa fij6 los ojos en la anfitriona, que en ese momento sostenia un tenedor que iba
a llevarse a la boca. Augusto declar6 solemne:

—Desgraciadamente soy como Sartre y creo en la responsabilidad. Matiana es tan pobre que
si me divorcio terminarfa pidiendo limosna (2021: 30).
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What Mariana is facing here is zntersectional oppression: firstly, because she is a woman;
and secondly, because she belongs to a lower class than those around her. However, what
becomes evident is not that the characters themselves perceive Mariana’s situation through
an intersectional lens, but that the narrative shows how the men around her construct a
discourse based on “saving her”. They overhear comments about her social position and
reframe these as evidence that she requires their protection, thereby reproducing a hierarchy
in which they position themselves as the «saviour» of the «other». During the testimony of

André, we get a closer look at it:

Fue a mitad del otofio cuando of en una fiesta que se hablaba de Mariana: «Esa loca no deja
de perseguir a Auguston, aseguré Guy Lammont |[...]

—Flla y su hija vagabundean por los cafés —terci6 la vieja Judith Tessier.

—Quiere la posicién y el dinero de Augusto, es pobre como una rata —agregd Guy sin
darme la oportunidad de intervenir en la conversacién dirigida para un publico mds amplio
(2021: 303).

Silvia Federici’s analysis in Patriarchy of the Wage adds a crucial economic layer to
Mariana’s marginalization, demonstrating how gendered oppression is inseparable from the
material structures that sustain capitalist and patriarchal power. Federici argues that the wage
system historically devalues and renders invisible the reproductive and affective labour
performed by women, reinforcing a hierarchy in which femininity is equated with
dependence, possession, and economic vulnerability (2021: 36). Through this lens, Augusto’s
insistence that divorcing Mariana would leave her «pidiendo limosna» [asking for alms] is not
simply an expression of cruelty, but also a mobilization of the economic logic that Federici
describes: Mariana’s material precarity is weaponized to justify her continued subordination.
Her lower-class background thus becomes not only a social marker, but also an economic
mechanism that intensifies her gendered silence. Federici’s framework reveals that Mariana’s
inability to speak or act with autonomy stems not merely from patriarchal representation,
but from structural conditions that deny her access to economic agency, legitimizing the

paternalistic «saviour» fantasies of the men around her.

6. CONCLUSION

Testimonios sobre Mariana illustrates how the narrative form itself turns into a battlefield of
ideologies, with issues of power, gender, and class ingrained in the storytelling process. Garro
reveals how women’s identities are continuously mediated, twisted, and colonized by the

masculine fantasy, denying Mariana the expression of her own voice, and instead filtering her
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existence through the testimony of Vicente, André, and others. However, this silencing is
not passive: rather, it serves as a vehicle for Garro to critique the patriarchal linguistic system
from within, exposing the inconsistencies present in narratives that are projected by men, by
reducing women’s subjectivity to an object of comparison, desire, and speculation, Besides,
Irigaray’s theorization of the male and female imaginary exposes the structural inadequacy of
patriarchy and the inability of patriarchal discourse to portray female agency. In addition,
Crenshaw’s intersectionality paradigm emphasizes how Mariana’s oppression is not limited
to her gender but is also exacerbated by her class, placing her on the fringes of both power
and speech.

Garro’s portrayal of Cixous’ «Ecriture féminine» sheds more light on the
contradictory ways in which fragmentation, silence, and absence can serve as a kind of
resistance. Garro creates a disruptive writing style that alludes a feminine way of expression
without really embracing it, by adopting patriarchal terminology while also highlighting its
limitations. This is how Testimonios sobre Mariana reimagines narrative as a disputed space
where silence can echo with meaning and absence can symbolize rebellion, also criticizing
the canonical systems that deny women narrative authority.

Ultimately, by portraying the testimony as erratic, filtered, and insufficient, Garro
challenges the reader’s dependence on authoritative voices. Mariana’s absence serves as a
reminder of the numerous women who have been silenced, whose tales defy patriarchal
modes of representation, rather than just silently taking the erasure that they had to endure.
By doing this, Garro establishes a literary space that affirms the potential for other
imaginaries in which women’s agency is neither completely absorbed nor forgotten, while

also bringing attention to the violence of (male) silencing.
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Abstract: With La saga/ fuga de ]. B. (1972), Gonzalo Torrente Ballester manages to create a novel that
encourages both the reader and the characters to engage in a constant reflection on several linguistic
and communicative issues. In this novel, the characters criticize the inefficacy of both spoken and
written language, emphasizing its inability to ensure clear, precise, and unambiguous communication.
Furthermore, they become witnesses to the semantic and pragmatic potential of words, even when
those words turn out to be unintelligible. As for the extradiegetic wotld, the reader of La saga/ fuga de
J. B. faces a novel in which the author consciously plays with both the narrative structure and the
cohesion of the literary text. In fact, Torrente Ballester introduces deliberate deviations regarding the
narrative voice, which proves to be changing, incoherent, and often difficult to identify with a specific
narrator-character. Through an approach that also considers studies of this work focused on the
dichotomies History versus bistory and power versus dissent, this paper aims to examine the possible reasons
underlying those metalinguistic references, and the peculiar narratological strategies that define the
novel.

Keywords: metalinguistic references, deviation, unintelligibility, History versus history, Power versus
dissidence.

1. ASPECTOS LINGUISTICOS Y NARRATOLOGICOS EN LA SAGA/FUGA DE]. B.

«Si nadie ha de compartir mi conviccion de que el mundo es un desbarajuste, ¢a qué decirlo
con palabras inteligibles?», se pregunta uno de los Jota Be al recordar el contenido del libro
que ¢l mismo considera el «mas incomunicativo» de los suyos (Torrente Ballester, [1972]
2011: 727). Dicha reflexién no constituye sino un granito de arena dentro del vasto conjunto
de usos, referencias y disquisiciones sobre diversos aspectos lingliistico-comunicativos y
narratolégicos que pueblan Ia saga/fuga de |. B. (1972) de Gonzalo Torrente Ballester. Entre
ellos se destacan: la falta, en el lenguaje escrito y oral, de sistemas que permitan una
comunicacién clara, desambiguada y completa; el poder creador y performativo de las
palabras, sean ellas pertenecientes a un idioma real y conocido, real y desconocido o
inventado; el valor semantico y pragmatico que un lenguaje puede asumir, pese a ser
ininteligible; los desvios, que el autor concibié voluntariamente como tales, en lo que atafie
a la cohesion y estructuracion de la propia obra.

Mediante los siete Jota Be —personajes en la novela cuyos nombres y apellidos
empiezan respectivamente por las letras ] y B— el autor ferrolano guifia el ojo a los diversos
campos del saber, conectando asi attes, letras, ciencias y sus respectivas teotias', en una nica
y articulada obra literaria. No es de sorprender, por lo tanto, que en este «prodigio de la

creatividad» —asi Lazaro Carreter y Tusén (1979: 73) definieron La saga/fuga de J. B.—

! Por ejemplo, véase La saga/figa de . B. (Totrente Ballester, 2011: 336, 339, 485-480, 635).
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también emerja un constante interés por los fendmenos lingtistico-comunicativos. Seran
precisamente los Jota Be quienes aborden las tematicas metalingiiisticas citadas, debatan
sobre ellas y, si fuese necesario, hasta propongan soluciones.

Pese a que, a lo largo de las décadas, las reiteradas alusiones a los ambitos lingtifstico-
comunicativo y narratolégico presentes en Il.a saga/fuga de ]. B. no hayan pasado
desapercibidas entre sus ctiticos®, se considera que diversos aspectos sobre dichas cuestiones
quedan aun por explorarse o estudiarse en detalle. Es el caso, por ejemplo, de la posible
funcién generadora y empoderante que, en el marco de la novela, parece asumir la reflexién
metalingtifstica. De hecho, analizando las evidencias recopiladas, es posible hipotetizar que
el lenguaje, las palabras y algunos de sus usos constituyen uno de los recursos al alcance de
los sujetos subalternos y periféricos —varios de los Jota Be, por ejemplo—, para que estos
no solo sigan configurando la historia “en minuscula”, aquella de los marginados, sino que,
aun careciendo de poder institucional o gubernamental, incluso logren desviar o incidir en la
Historia, aquella donde solo figuran los opresores y quienes detentan el poder.

Por lo tanto, tras recopilar las principales referencias metalingtisticas e individuar las
caracteristicas de tipo narratolégico presentes en la saga/fuga de ]. B., en este articulo se
propone investigar sobre las posibles relaciones que las evidencias acumuladas mantienen en
particular con las dos dicotomias poder versus rebelion e Historia versus historia: a su vez, tematicas

no menos reiteradas en la novela e igualmente ya abordadas por la critica.

2. PREMISAS SOBRE LA NOVELA
Antes de pasar al proceso de recopilacién de las evidencias, resulta necesario proporcionar
unos detalles sobre la novela, dada su extension vy, sobre todo, la naturaleza compleja que la
caracteriza. Publicada por primera vez en 1972, La saga/fuga de ]. B. cuenta la historia de la
(ficticia) cuidad llamada Castroforte del Baralla, desde su fundacion hasta el periodo sucesivo
a la Guerra Civil. En el transcurso de los siglos, esta ciudad gallega ha ido poblandose de una
serie de personajes, acomunados por tener un nombre que empieza por la letra | y un apellido
por la B. Antagonistas de los Jota Be han sido unos religiosos cuyos nombres, en cambio,
empiezan por A: don Acisclo y don Asclepiadeo, entre otros.

Aunque el nimero de los Jota Be es tedricamente infinito, a lo largo de la novela el
lector se topara principalmente con la historia de siete de ellos: un obispo, un nigromante,

un almirante, un poeta, un full-professor, un traidor y un desgraciado. Este dltimo es el término

2 Por ¢jemplo, véanse los estudios de Garcia Gila (1985) y Dubois (1998).
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que José Bastida —el Jota Be a quien se le encarga de redactar la historia de Castroforte del
Baralla, desde sus albores hasta el presente— emplea para definirse a si mismo en las primeras
secciones de la obra. No obstante, segun avanza la narracién, el personaje va adquiriendo
valor e importancia, de tal manera que el rasgo distintivo de “desgraciado” acabara
quedandole estrecho.

Dificil serfa reconstruir las relaciones entre los varios Jota Be sin «Scherzo y fugar, el
tercero y ultimo capitulo de la novela, ya que es esta la secciéon donde se aclara la naturaleza
de los Jota Be. Son, en concreto, entidades separadas: cada una colocada en el mismo espacio
de Castroforte del Baralla, pero en una época distinta; cada una caracterizada por un oficio y
un atuendo propios. Sin embargo, no se podria considerar a los Jota Be personajes totalmente
independientes los unos de los otros: cada uno de ellos, de hecho, es una forma y declinacion
concretas de un unico Jota Be «tinerante y supernumerario» (p. 707), locucion empleada,
también, por José Bastida al definirse. En «Scherzo y fuga», el personaje explica, a tal
proposito, que esta emprendiendo una peculiar forma de desplazamiento, identificindose
progresivamente con los varios Jota Be que han vivido en Castroforte del Baralla a lo largo
de los siglos. El recorrido por el que esta transitando el Jota Be itinerante no es casual, sino
que depende de la disposiciéon de nombres, apellidos, encargos, tocados y vestidos que se
encuentran en una tabla de doble entrada, denominada «plano de las combinaciones
binarias». Cada Jota Be, asociado a su propio nombre, apellido, atuendo y encargo, constituye
una «etapa» en dicho plano de combinaciones binarias.

El objetivo de José Bastida, el Jota Be supernumerario, es volver a identificarse con
el personaje «José Bastida-desgraciado-boina-gabardina» a tiempo para que, cuando vuelva
su amada Julia, se pueda reencontrar con ella en calidad de José Bastida, integro y completo.
Para conseguirlo, el propio Jota Be itinerante debera transmutarse e identificarse
progresivamente con los distintos Jota Be, recorriendo las etapas consecutivamente

dispuestas en el plano de las combinaciones binarias.

3. LENGUA DEFICIENTE E IDIOMAS INVENTADOS

Al principio del tercer capitulo, el Jota Be narrador reflexiona sobre su experiencia de preso
en la carcel de la Inquisicion vallisoletana y, mas en concreto, sobre las «emigraciones o
salidas» (p. 637) que alli fue capaz de llevar a cabo, pese a encontrarse «iteralmente
aherrojado» (p. 637). Se pregunta, de hecho: «;quién quedaba y quién se ibar Si el que se iba

era yo, spor qué también se llamaba yo el que quedaba? Y si era yo el que quedaba, ¢quién
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era aquel que ya se habia ido, que ya habia desaparecido, contento y campechano de haber
dejado de ser yo?» (p. 637). El Jota Be narrador no tarda en atribuir esa «confusién» (p. 637),
generada al nombrar a la entidad que deja la céarcel y a la que permanece alli, a «alguna
imperfeccioén del lenguaje, al uso deficiente de los pronombres personales, a esa culpable
manfa de usar la misma palabra para nombrar cosas tan diferentes como lo que queda y lo
que marcha» (pp. 637-638). Dicho de otra manera, y tomando prestadas las palabras de Ruiz
Pérez (2008: 188), el Jota Be narrador se demuestra consciente «de la falta de un espacio
dentro del lenguaje», por lo que la esperada y necesaria «plenitud» comunicativa no puede
satisfacerse.

Los Jota Be se toparan con mas causas que imposibilitan una verbalizacién completa
e inequivoca. Fijense, de hecho, en la reflexion lingtistica que surge a la hora de describir el
parecido entre don Jorge Juan y don Antonio de Ulloa. Se trata de los dos oficiales de derrota

al servicio de Jerénimo Ballantyne, sobre cuya semejanza asi reflexiona el Jota Be narrador:

Eran idénticos, pero no matematica, sino misteriosamente, como reflejos cada uno del otro.
El quid reside en ese cada uno, porque si lo fueran e/ uno del otro, existirfa evidentemente un
generador de imagen y una imagen generada; pero al setlo cada uno, resulta que cada uno era al
mismo tiempo generante y generado, lo cual repugna a la razén [...] Ahora bien: lo que yo
tenfa delante, la pareja de oficiales simétricos e idénticos, [...] sin figura generadora
intermedia, [...] es cientificamente inexplicable, si bien para mi evidente, puesto que lo
contemplaba (p. 639).

Evidentemente, si el Jota Be narrador dedica especial atencion a la diferencia entre
las expresiones cada uno 'y el uno del otro, es porque él mismo es consciente del peligro de
disrupcién semidtica que podria sufrir la lengua que esta empleando. En concreto, parece
que su preocupacion reside en que todo mensaje lingtifstico que se emplee o que se reciba de
forma poco reflexionada pueda provocar desvios del sentido original de una comunicacion,
lenguaje, locucion o palabra. Es el caso, en efecto, del riesgo de confluencia sinonimica que
habrfan podido sufrir las locuciones cada uno 'y el uno del otro, si el Jota Be narrador no hubiera
hecho hincapié en la distincion entre sus significados exactos.

A primera vista, las situaciones donde emergerian dichas deficiencias lingiiisticas o
desvios semanticos parecen corresponderse solo a eventos que —si los Jota Be han vivido
repetidamente en sus vidas— al ser contados, resultan de todas formas hechos
extraordinarios —y, por ello, inefables— para el contexto diegético destinatario del mensaje.
No es baladi que el Jota Be narrador defina la transformaciéon que puso en practica en la
carcel de Valladolid como «el ejercicio de una propiedad que todos los hombres tienen en
potencia y que llegaran a ejercitar cuando la Ciencia descubra, explore y ponga al alcance de
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todos esos reconditos ambitos del Cosmos que ahora designamos con el nombre provisional
de misterio» (p. 637). Se da a entender asi que, dentro del mundo diegético de La saga/ fuga de
J. B. —a saber, el contexto diegético al que se dirigen los Jota Be narradores para contar sus
metamorfosis—, la transformacién de un Jota Be en otro no deja de ser una realidad todavia
extraordinaria hasta ese momento —es decir, hasta la época contemporanea a José Bastida,
quien es el Jota Be del presente—, cuya completa comprension queda al alcance solo de los
sucesivos Jota Be.

La preocupacion que estos manifiestan acerca de las deficiencias lingtifsticas asume
un valor tanto ontolégico como histérico. Como ya fue subrayado por Carlos Javier Garcia,
el lenguaje puede entenderse como entidad creadora, dotada de «fuerza |...] para construir
lo que nombra en una realidad»; sefiala, no obstante, que al mismo tiempo persiste «la
posibilidad de que desaparezca aquella realidad que deja de nombrarse» (2011: 1006). Para el
Jota Be que fue preso, por lo tanto, resulta imprescindible eludir toda imperfecciéon del
lenguaje: una lengua deficitaria, en efecto, imposibilitaria cualquier tentativa de fuga —como
la que el personaje pudo llevar a cabo en el pasado—y, a la vez, cualquier intento de elaborar
una explicacion de los hechos, tarea que el Jota Be intenta llevar a cabo en su presente. En
suma, el empleo de un lenguaje defectuoso habria conducido, inevitablemente, a la
imposibilidad de enunciacién; y, por ende, de existencia de su historia particular,
condenandola inevitablemente a su desapariciéon. Al contrario, mediante un uso atento del
lenguaje, el Jota Be no solo ha mantenido viva su historia particular, sino que ha podido
evadirse de la carcel, sustrayéndose asi de la coerciéon y oponiéndose a ese poder que
pretendia mantenerlo recluso. A saber, mediante el uso reflexionado del lenguaje, el Jota Be
ha logrado modificar el curso de la Historia: aquella en mayuscula, aquella de los que detentan
el poder.

Hasta aqui la inefabilidad lingiifstica de los procesos transformacionales —por los
que pasan José Bastida y los demas Jota Be— parece relacionarse con el hecho de que esos
mismos cambios son totalmente extraordinarios, un «misterio» (p. 637). No obstante, la
solucién por la que opta Bastida ante la falta de sistemas linglifsticos que permitan una
comunicaciéon clara, desambiguada y completa es mas amplia, pudiendo aplicarse tanto «a
todos esos reconditos ambitos del Cosmos que ahora designamos con el nombre provisional
de misterio» (p. 637), como a situaciones cominmente experimentadas en la diégesis de la
novela. Bastida, en concreto, se ha propuesto inventar no solo unos vocablos, sino un idioma

entero, «un sistema de palabras [...] para expresar lo que las cosas son y no son al mismo
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tiempo, las facetas visibles y las invisibles, el fuera y el dentro, el haz y el envés y todos los
puntos de vista imaginables, objetivos, subjetivos e intermedios» (p. 720). Por fin, es ahora
posible responder de manera eficaz a la necesidad de los Jota Be narradores de nombrar un
proceso hasta ese momento identificable solo mediante circunlocuciones incompletas e
incomprensibles a todo personaje que, por ejemplo, no hubiera vivido la experiencia de

traspaso de un Jota Be a otro. A tal proposito, afirma Bastida:

[N]o hay duda de que el paso de un Jota Be a otro mereceria un nombre singular, que no
puedo sacar del castellano, pero quiza s de mi lengua privada, cuyos monosilabos
polisémicos aglutinables y desplazables me permiten la invencién de palabras como, por
ejemplo, estrabicalicosis, que significa al mismo tiempo paso de una personalidad a otra y
dificultad que se experimenta en todo el cuerpo a causa de una presion ejercida en todas
direcciones (p. 685).

Queda patente la utilidad que desempefia su lenguaje inventado, que —en esta
seccion concreta— responde a exigencias ontoldgicas; y Bastida, progenitor de este
neologismo, se demuestra consciente de ello. Asimismo, el Jota Be del presente no solo es
partidario de la invencién de palabras y un lenguaje, sino que incluso aboga por que cada
persona cree su propio idioma individual. Matiza, de hecho: «a utilidad de mi idioma privado
queda, una vez mas, demostrada, y casi me atreverfa a proponer que cada hombre se
inventase el suyo, pues nunca he creido que en Babel la gente se entendiese peor que ahora»
(pp. 727-728). La promocion de la creacién de lenguajes inventados particulares no debe
engafiar: el objetivo que subyace a la propuesta del Jota Be, de hecho, es superar aquella
situacion babélica, para que las personas logren comprenderse mutuamente. El Jota Be, por
lo tanto, lejos de ser movido por intenciones disgregadoras, manifiesta la voluntad de
construir una red comunicativa, una comunidad. No se trata de generar, mediante un lenguaje
inventado particular, historias particulares aisladas; sino, mas bien, una historia colectiva que
se plantea como alternativa a la Historia oficial. Estas consideraciones nos conducen a citar
a Carmen Becerra (2005: 56), quien identifica en la produccion torrentina posterior a 1951
una fase de «descreimiento total», durante la cual «el autor centra su escritura sobre todo en
la creacion de personajes que protagonizan su propia historia, y a los que la Historia, con
mayusculas, no les tiene reservado ningin espacio». Nos atrevemos a hipotetizar que, quiza,
también las reflexiones sobre el lenguaje y el uso que de él hacen los Jota Be podrian incluirse
entre las estrategias mediante las que —segun la especialista— Torrente Ballester se «enfrenta

con las versiones oficiales de la historia, versiones monoliticas de los hechos utilizadas desde
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siempre para legitimar el poder» (2005: 56): a saber, la parodia, la satira y la desmitificacién

de los protagonistas de la Historia, a quienes convierte en figuras risibles.

4. PODER CREATIVO, COERCITIVO Y PERFORMATIVO DE LA PALABRA

Mientras el Jota Be narrador crea su lenguaje particular y reflexiona sobre la importancia de
que cada uno invente el suyo propio, ya existe un idioma —o, al menos, una serie
sistematizada de vocablos y locuciones— que los dos oficiales de derrota, don Jorge Juan y
don Antonio de Ulloa, empleaban para definir y descifrar la naturaleza transmutable de los
Jota Be. De hecho, cuando el obispo y almirante Jerénimo Ballantyne «emplile[za] a
desintegrar[se] como tal Jota Be» (p. 643), sin aparente motivo y al solo quitarse la mitra, los
dos oficiales lo invitan a consultar «el plano de las combinaciones binarias de J. B» (p. 644).
Se trata de un esquema que representa y sistematiza todas las combinaciones posibles entre,
por un lado, un nombre y un apellido que empiezan por ] y B, que siempre van asociados a
una categoria, encargo o profesion; y, por el otro lado, un tocado y un vestido (p. 644-645).
Es precisamente a causa de la existencia de un plano de combinaciones binarias si se crean,
entre otras, las locuciones «personajes-matriz» y «Via Real» (p. 645). Asi, el Jota Be narrador

recuerda el momento cuando pudo consultar dicho plano:

Busqué inmediatamente “Mitra y Casaca”, y la encontré en la interseccion de la primera fila
con la tercera columna. Puse mi dedo encima. —«Estoy aqui. ¢Cémo puedo salir?» —«Hay
dos caminos. El primero, buscar la Via Real recorriendo la primera fila hacia la izquierda, y
descender luego a través de los personajes-matriz. El segundo, simétrico al anterior, consiste
en descender por la tercera columna hasta llegar a “Boina-Dulleta”, es decir, a José Balseyro,
Desgraciado y Nigromante, y torcer a la izquierda por la séptima fila. En cualquiera de los
dos casos puede V. E. llegar al personaje matriz de José Bastida» (p. 645).

Mediante el plano de las combinaciones binarias —y, mas concretamente, gracias a
las denominaciones de las etapas y los recorridos indicados en él—, Jerénimo Ballantyne se
entera, entonces, de su propia naturaleza cambiante y puede mapearla. El plano, por lo tanto,
amplia el mundo que hasta ese momento estaba al alcance del obispo y almirante, creando
asi nuevas realidades tangibles que los varios Jota Be de Castroforte del Baralla ya han vivido,
estan viviendo o viviran.

Asimismo, es precisamente al evaluar recorridos distintos de aquel que atraviesa la
Via Real, cuando Jerénimo Ballantyne descubre el poder creador de las palabras vy,

especialmente, de su orden. A tal propésito, uno de los oficiales le sefiala que:

[L]a Via Real tiene mayores ventajas. Pero el otro camino puede reservar sorpresas [...] De
los personajes-matriz, que constituyen las etapas de la Via Real, sabemos bastantes cosas,
pero de Jacobo Ballantyne, de John Balseyro y de los Bermidez, apenas sabemos nada. Y
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esos hombres encierran, seguramente, personalidades atractivas, dadas las combinaciones
que les corresponden: obispo-nigromante, por ejemplo, o desgraciado-obispo (pp. 645-640).

Dentro del plano de las combinaciones binarias, el orden de las palabras no es
aleatorio, y cuando Bermudez pregunta «si el almirante-brujo es lo mismo que el brujo-
almirante, o sea, si Jacobo Ballantyne y John Balseiro son mas o menos lo mismow, recibe un
no contundente: todo dependeria de «a disposicion interior de los elementos que la

componen» (p. 640).

—«Quiere decir que yo, Jeronimo Ballantyne, difiero de John Bermudez de manera visibler?
¢No es lo mismo ser obispo y almirante que almirante y obispo?» El de la izquierda sonrio.
—«lLa diferencia salta a la vista. Si V. E. fuese John Bermudez, en vez de tener delante a los
dos oficiales tonsurados, tendtfa a dos curas con espadax» (p. 646).

Un eco de las distintas realidades subordinadas al orden de las palabras —y, junto
con ¢l, de la funcion logica de los términos— se halla en el didlogo entre el obispo Jerénimo
Bermudez y don Asclepiadeo. Este tltimo lo «acusa, en nombre de los obispos, de panteista»,
dira el Jota Be narrador: «todo a causa de si habia o no diferencia al decir que “T'odo es Dios”
y que “Dios es Todo”, dos proposiciones cuyo busilis depende de cudl de los dos nombres
se use como sujeto y cual como predicado» (p. 719).

Una vez mas, estas reflexiones nos llevan a formular un paralelismo entre dicha
sintaxis invariable y la «version monolitica» (Becerra, 2005: 56) de la Historia —en
mayuscula—. De hecho, como recuerda Becerra, el empleo de la Historia «desde siempre» ha
servido «para legitimar el poder», arrinconando a esa «mayorfa silenciosa con la que la
(H)istoria nunca cuenta, excepto para convertirla en destinataria de sus embustes, tramas y
manejos» (56). De modo parecido, ese lenguaje preestablecido, construido de forma univoca
y regido por una sintaxis inmodificable, opera como legitimador del poder, condenando al
Jota Be, ora a atravesar entidades incémodas y desconocidas dentro del plano de las
combinaciones binarias, ora a padecer las consecuencias de las acusaciones formuladas por
un don A —a saber, uno de los personajes que detentan el poder—.

Se podria deducir, asimismo, que —con independencia de la naturaleza benévola o
malévola de sus consecuencias— el lenguaje y las palabras que se emplean durante una
determinada época contribuyen a la definicién de su realidad, influyendo en las figuras que
la habitan en ese mismo fragmento temporal. No obstante, se nota que en la novela, el poder
creativo, coercitivo o performativo de las palabras trasciende los tiempos, ya que, mediante
su uso, se hace posible revivir entidades y realidades pertenecientes al pasado. Es lo que
ocurre cuando Jacinto Barallobre, travestido de canénigo Balseyro, emplea palabras y
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tormulas linglisticas —en este caso, no inventadas, sino que «figuran en la tradicion
massorética— para que el pene del difunto capitan Barallobre, conservado en una frasca,
recobre vida y pueda deleitar a la viuda dofa Lilaila Armesto «veintisiete noches de cada
treinta» (pp. 754-7506). Por lo que cuando, ante el tribunal, Barallobre-Balseyro defiende a la
viuda del capitan Barallobre de las acusaciones de tener relaciones «no sélo |[...] pecaminosas,

sino contra natura», ese mismo Jota Be perora:

¢Por qué mis palabras, o esas palabras que uso como mias, pueden obrar maravillas? O, dicho
de otra manera mas general, ¢por qué la Palabra obra milagros, por qué devuelve la vida o
trae la muerte, por qué transporta montafias y todo lo demas? Pues os lo diré sencillamente:
porque la Palabra es la clave de la Ley, es la Ley misma. La crea y la supone [...] Las que yo
he pronunciado alcanzan a todas las moléculas del cuerpo muerto, las ponen en movimiento
interno, o, dicho de otra manera, despiertan el amor dormido, pero no lo trasladan, sino solo
su energfa que converge en el miembro sobre el que pronuncian y le devuelven el vigor y la
aptitud para la funcién a que fue destinado. Fuera un brazo, y lo verfais moverse, levantarse,
empufar una espada [...] Fuera una cabeza, y pensaria (pp. 755-750).

El propio Jacinto Barallobre —quien habia recibido una formacion lingtistica (p.
719)— colocaba la oratoria «por encima de todas las artes, al lado de la musica», reconociendo
en ambas «el poder de dominar las multitudes» (p. 792). Y, sorprendentemente, él mismo

caera victima del uso instrumental y dominante que su hermana hace de la palabra:

Me habias ensefiado a no usar tu nombre, habfas inventado para nuestra intimidad nombres
distintos y nuestros, como un subterfugio que sélo la ingenuidad de mis quince afios habia
podido admitir: «Si me llamas Cuqui, y te llamo Cuco, ya no somos hermanos, Clotilde y
Jacinto, sino Cuqui y Cuco» (p. 723).

Asi que cuando Jacinto Barallobre, en calidad de Jota Be narrador, recuerda el
manipulador comentario «qué seria de ti sin mi, desgraciador», que su hermana Clotilde le
echo en cara, observa: «debfas haberme llamado mejor “castrado”, porque eso es lo que has
hecho de mi» (p. 724).

Aligual que para los niveles sintactico y léxico, también los aspectos fonéticos pueden
otorgar poderes creadores y performativos a palabras y textos. Considérense, por ejemplo, la
paralisis y la sensaciéon de golpes, disparos o cortes recibidos que afecta a los presentes,
cuando Bastida pronuncia frases empleando palabras, al parecer, ininteligibles’. Por ejemplo,

se destaca «la serie de velares [que] golped los oidos de los jueces, como una ametralladora

3 Se trata, en concreto, de la deformacién fonética y morfolégica de una seccién de la Primera Catilinaria de
Cicer6n. Aunque su distancia del texto original parece sugeritlo, no podemos dar por totalmente cierto que las
frases que pronuncia Bastida sean sin duda ininteligibles. Hemos optado, entonces, por emplear a lo largo del
texto expresiones como a/ parecer, ininteligibles o supuestamente ininteligibles.
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que a cada disparo cambiase de vocal; paralizaron los gestos y los cuerpos» (p. 761), y en

consecuencia la voz narradora se pregunta:

¢De dénde habia sacado Bastida aquella voz rugosa, de qué cantera montaraz las piedras
asperas que arrojaba? ¢Y aquellas vibraciones como acompafiamiento que hacfan sonoras las
consonantes sordas, que hacfan temblar las vocales como saetas disparadas, que hacfan de
cada silaba una bala perforante? El propio don Acisclo las ofa silbar, escuchaba su paso
haciéndole la silueta, contemplaba su brillo rapido como si fueran cuchillos que le clavasen
al respaldo del sillén (p. 762).

5. LENGUAS (IN)INTELIGIBLES

En la primera entrevista que le concede a Barallobre, José Bastida revela como decidié
inventar su idioma particular. Se encontraba, en aquel momento, encarcelado por haber
escrito bajo pedido, en el 36, un soneto que celebraba el triunfo del Frente Popular y, en el
39, una oda en honor a las armas nacionales —texto que, por cierto, coincidia con el propio

soneto al Frente Popular, «cambi[ado] un poco» (p. 505).

[Cluando me metieron en la carcel, el dichoso soneto para cualquier ocasiéon fue decisivo
como catrgo, y si no me costé la vida fue por esas cosas que pasan [...] Decidi que, en lo
sucesivo, esctibirfa mis versos en un alfabeto con clave, pero lo pensé mejor y, como tenfa
mucho tiempo libre, inventé un idioma (p. 505).

Lo que Bastida procura inventando su propio lenguaje es, precisamente, que nadie
pueda leer sus poesias (p. 505): dicho de otra forma, el poeta desgraciado aspira a la
ininteligibilidad de su idioma con el fin de seguir escribiendo poesia, eludiendo al mismo
tiempo toda lectura instrumental que el Poder —ya responsable de su encarcelamiento—
pudiera volver a ejercer en su contra. Una vez mas, Bastida logra trascender las lagunas
morfosintacticas y léxico-semanticas que pueblan la lengua castellana diegética. Es lo que

pasa, por ejemplo, con la creacion de los verbos sustantivos:

Ni uno a la francesa, ni dos a la espafiola. Son, al menos, cinco, mis verbos sustantivos: el ser
y el estar, por supuesto; pero también el ser que viene de la nada y el que va a la nada desde
el ser, los cuales, usados como auxiliares, me permiten matizar hasta el infinito significaciones
que en nuestra lengua son demasiado concretas y recortadas, como pensadas por un pueblo
educado en el Derecho romano (p. 506).

No por eso se debe deducir que la intencién de Bastida es la de crear un lenguaje
redundante: en efecto, el quinto verbo sustantivo es defectivo, por contar solo con dos
formas, ademas del infinitivo. El motivo es que, con dichas dotaciones, su idioma ya garantiza
todas las funciones necesarias para él. Asi el poeta desgraciado explicara las funciones propias
de esas dos unicas formas del quinto verbo sustantivo: «una para confesarme a mi mismo

que soy feo; la otra, para increparme cuando me veo en un espejo. Y como mi fealdad es un

Sara Speranza (2025), «Ininteligibilidad, desvios lingiifsticos y voces narradoras multiples: analisis de sus
funciones en La saga/fuga de J. B. de Gonzalo Totrente Ballester», Cuadernos de Aleph, 19, pp. 184-204.

194



cuadernos

de erph

presente continuo que abarca el pasado y el futuro, con el presente me basta, y estoy para
decirle que me sobra» (p. 5006).

En suma, todo ello revela que, si Bastida opta por inventar un lenguaje suyo y
personal, es para dar vida a una lengua que permita una expresion escrita y oral rica, univoca
y detallada que —pese a no ser accesible para todos— le garantice, sin embargo, plena
libertad en términos expresivos y de contenido. Es mas: incluso si alguien quisiera aprenderse
el idioma de Bastida para descifrar sus textos, acabarfa topandose con una inevitable
pluralidad de interpretaciones, ninguna de ellas mas importante, o mas cercana al significado
original, que otras. Razén de ello son las peculiaridades morfosintacticas y prosodicas que
caracterizan esa lengua, donde los acentos «cumplen una doble misién»: ademas de marcar
el ritmo y establecer la entonacion, «gobiernan la formacion de las palabrasy (p. 507). Asi

Bastida lo ilustra a Barallobre:

[M]is morfemas y mis semantemas son siempre monosildbicos y, por tanto, de facil
desplazamiento [...] Si tiene usted en cuenta que la disposicién de las sflabas establece
cambios en la significacién, y que mi lengua agrupa facilmente, o por decirlo mejor, aglutina
sflabas significantes con absoluta facilidad y que, como el gtiego y el aleman, en una sola
palabra se pueden encerrar significaciones plurales y organizaciones que en otro idioma
exigirfan una oracién completa [...], comprendera usted [...] que si cambio la disposicién de
los acentos de un verso, el nuevo verso significa otra cosa y no hace falta mucho para que
signifique la contraria (p. 507).

Por lo visto, con tales disrupciones del sentido, incluso Bastida acabaria chocando, si
no con una ininteligibilidad de su lengua, al menos con una pluralidad de interpretaciones —
«doce modos distintos de entender el mismo soneto» (p. 509), derivara Barallobre—, hasta
opuestas entre ellas. Retomamos, a tal proposito, el concepto de capacidad emancipadora
que, aunque refiriéndose a otras secciones de la novela, elabor6é Christophe-Alain Dubois
(1998: 391): des mots s’émancipent. Le créateur peut étre dépossédé de sa création : les mots
quil invente ou qu’il organise peuvent lui échapper, s’émanciper, prendre une vie proprey.
Surge, por lo tanto, espontaneo preguntarse si, ademas de la Historia y la historia que los
personajes pueden crear, sufrir o dirigir, existen también una Historia y una historia de las
palabras, que ellas mismas se encargan de configurar, gobernar y orientar.

Cabe destacar, ademas, que los Jota Be no son los unicos que persiguen la
ininteligibilidad mediante el uso del lenguaje. Aunque en casos menos frecuentes, los mismos
Jota Be incluso llegan a ser las victimas de una intencional falta de inteligibilidad. Es
precisamente lo que le pasa a Jacinto Barallobre, quien inculpa a su hermana Clotilde con

estas palabras:
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¢Por qué, a mis preguntas, disimuladamente angustiadas, respondias con palabras vacias, por
qué embarullabas las respuestas en ese tio sucio de tu palabrerfa? Cuando pasé dias enteros
encerrado en la Cueva [...], aquella doble prisién, aquel temor a una muerte que no era mia,
me permitieron, por primera vez, reconocer, de una parte, la miseria de mi vida, sumisa a ti
sin redencién; de la otra, que todo lo que me sucedia era obra tuya (p. 723).

Asimismo, un empleo no desviado de una lengua codificada tampoco basta para
garantizar la inteligibilidad lingtistica y comunicativa. Se nota, por ejemplo, cuando Bastida
se da cuenta de que el Santo Cuerpo Iluminado va quedandose en cenizas y, por eso, propone
la sustitucion de la palabra cuerpo por la palabra cenizas. Tanto el corregidor como el dean se
profesan a favor; no obstante, este tltimo se preocupa de que los deanes de la Colegiata —a
saber, el templo castrofortino donde se conservan las reliquias de santa Lilaila de Efeso,

patrona de la ciudad— no puedan llevar a cabo dicho cambio:

[Tlodos los deanes de la Colegiata se aprendian de memoria un discurso plurilingtie de
salutacion a los peregtinos extranjeros, y aunque cambiar en los textos «cuerpo» por «cenizas»
no serfa dificil tratindose de franceses e italianos, la cosa ya no era tan mollar con los checos
y mucho menos con los griegos, armenios y etiopes (pp. 735-7306).

Se deduce, por lo tanto, que los deanes de la Colegiata segufan repitiendo un texto
aprendido de memoria y, pese a que lo pronunciasen en una lengua codificada, no podian
entenderlo en parte o por completo. Seguramente, ni siquiera distingufan donde terminaba
una palabra y donde empezaba otra: articulando asi, mas que un discurso de bienvenida,
cadenas de sonidos vacifas. De ahf, la supuesta dificultad de los deanes a la hora de sustituir
cuerpo por cenizas, sobre todo en las lenguas mas alejadas del castellano.

Si, por un lado, no se dice que una lengua inteligible lo sea para todos los que la
empleen —como se acaba de ver—, por otro lado, puede que una lengua casi seguramente
ininteligible llegue a comunicar mas que un codigo lingiistico existente y compartido, tal vez
precisamente gracias a su capacidad emancipadora, por la que —otra vez, adaptando el
razonamiento de Dubois a esta seccién concreta de la novela— «ce n’est pas a leur auteur
[des mots|, mais aux mots eux-mémes, qu’est imputable I'intention signifiante dont ils sont
portreurs» (1998: 391). Es lo que pasa cuando, en el juicio final de los religiosos contra los
Jota Be, José Bastida defiende a Castroforte del Baralla. A diferencia de los demas Jota Be,
Bastida «no se enfrenta a un ataque militar, sino a un juicio» (Sevilla-Vallejo, 2017: 2), y sera
precisamente mediante la palabra ininteligible como llevara a cabo su defensa.

Se supone que los presentes en la escena no entienden el contenido de su arenga y,
quién sabe, a lo mejor tampoco el propio Bastida. Al contrario, con la ayuda de una nota a

pie de pagina, referida a la primera frase declamada —y conociendo los textos principales de
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la literatura latina—, el lector puede enterarse del origen de lo que el Jota Be pronuncia. Se
trata, en concreto, de una alteraciéon de la primera de las Catilinariae Orationes, textos que
Cicerén declam6 con el fin de expulsar de Roma a Catilina, politico al mando de una
conspiracion para la destruccion de la Republica.

De la «Primera Catilinaria», Bastida tiende a mantener casi inalterados los sonidos
vocalicos, mientras que sustituye las consonantes por otras dotadas de articulaciones mas o
menos parecidas, ademds de modificar los limites de las palabras originales. Segun matiza
Torrente Ballester en una entrevista con Amparo Pérez Arréspide (1986: 5), no es la tnica
ni la primera vez que el lenguaje inventado de José Bastida se basa en textos existentes. Sin
embargo, por lo visto, el personaje nunca se ha enterado ni ha sido consciente de ello*. En
su defensa, el mismo Bastida llega a pronunciar la «Primera Catilinaria», al menos hasta el
celebérrimo «O temporal o [sic.] mores! Senatus haec intellegit, consul videt; hic tanem vivit.
Vivit?» (Cicero, 63 a. C.: 1, 2)’; lo cual, en su personal reinterpretacién morfoldgica y fonética,

se traduce en un enérgico:

O PESCORAAAA!

O LOOOOOORES!

FERTATUS DOC FINKEDIBIT!
LOSCUL LIDET!

DIC LATEM KIKIIIIIIIIIIIT!
KIKIIIIII? (p. 764).

Pese a ser algo supuestamente ininteligible para los presentes, la declamacion
desviada que Bastida hace de la «Primera Catilinaria» acaba generando lo que Austin, en su
estudio How to Do Things with Words (1962), definia como actos perlocutorios. De hecho, las
consecuencias de esas palabras no tardan en hacerse patentes en quienes se encuentran en la
escena. Mejor dicho, en el escenario, ya que el juicio de José Bastida ante los religiosos que
detentan el poder se lleva a cabo en un escenario que se construye alrededor del mismo
Bastida y de Julia —mientras se encuentran a solas— cuyo montaje esta a cargo de una
sombra menuda: «podia ser la de Napoleén Primero |...], don Benito Valenzuela [...] incluso
la sombra de Julio César si hubiera llegado a viejo y a tan cargado de hombros» (pp. 740-

741). Cuando Bastida pronuncia «Duid kritila, duit pubertiobe pokte ertesis, | duit lnebis, duos

4 El lector, en cambio, podra recrearse analizando el primer poema que compone Bastida, sabiendo que
Torrente Ballester repiti6 en ¢l «los acentos y las vocales de un soneto de Quevedo famoso: “Cerrar podra mis
ojos la postrera sombra que me llevare el blanco dia™» (Pérez Arréspide, 1986: 5). Igualmente, para la redaccion
de otro soneto de Bastida, el autor gallego empleé «A Margaritay, soneto de Rubén Dario (1986: 5).

> En las referencias bibliograficas se mantiene la forma latina «Cicero», conforme a la edicién empleada. En el
cuerpo del texto se utiliza la forma castellanizada «Cicerény, siguiendo el uso habitual en lengua espafiola.
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vonbotaleris»°, por ejemplo, «en la mesa presidencial, se inicia la curiosa operaciéon de
achicamiento regresivo de los cuatro canénigos», quienes, antes de que la frase termine, ya
han quedado «sobre el tapete reducidos a su tamafio inicial de mufiecos de bolsillo» (p. 763).
Asimismo, las palabras «duem cosprum ligtordare altibrates?’, declamadas poco después,
ocasionan «ruidosas aprobaciones de elevada graduacion calorica» (p. 764), mientras que con
el sucesivo «O PESCORAAAA! / O LOOOOOORESS, Julia cotrerd al lado de Bastida,
abrazandole y sugiriéndole que deje libre a don Acisclo y a los demas religiosos, puesto que
«ya [van] bien castigado[s]» (p. 764).

Curiosamente, en la arenga de Bastida, el término Catilina (ciceroniano) se ha
convertido en Akisc/ina (p. 761): es decir, una vez mas, un nombre que comienza con la letra
A, aligual que por A empezaban los nombres de todos los religiosos enemigos de Castroforte
del Baralla. ;Podria tratarse de una adaptacion que, en la diégesis, Bastida lleva a cabo de
forma consciente e intencional? Nunca podremos sabetlo, pero, si es asi, serfa la
demostracion de que, en ese momento, Bastida sabe que no estda empleando ningin lenguaje
inventado, sino que esta modificando un texto ya existente y escrito en una lengua real. Pese
a desviar las palabras originales a algo extremadamente opaco —y, por ende, ininteligible—,
Bastida quizas también conozca el significado del texto en latin y lo haya adaptado a su
situacion particular. De ser asi, los presentes estarfan escuchando la declamacién de la
«Primera Akisclinaria», con la que su autor procura convencer al jurado de que, al igual que
era necesario expulsar a Catilina de Roma, también los don A merecerian ser echados de
Castroforte. En efecto, tras meter en su bolsillo a los demas don A, quienes ya se habfan
empequefiecido al tamafio de un mufieco, don Acisclo abandona el escenario y se va (pp.
763-764). Bastida, con el solo uso razonado de la palabra, se convierte, asi, en el primer Jota
Be capaz de reducir el Poder a algo indefenso, minusculo, a mufiecos de los que ¢l es ahora
el titiritero: una vez mas, un Jota Be ha podido desviar aquella Historia monolitica de un
camino que parecfa inmutable.

Ademas, mientras Bastida nunca se pregunta de donde salen las palabras de su arenga,
no podria decirse lo mismo del soneto que Joaquin Marfa Barrantes escribe «con esfuerzo
infinito, con un dolor espantoso» (p. 704), tras enterarse de que Coralina lo habia traicionado.

Lo que ese sufrimiento genera es un poema escrito en una lengua inventada, cuyos significado

¢ En el texto original, «quid proxima, quid superiore nocte egeris, ubi fueris, quos convocaveris» (Cicero, 63 a.
C:L1).
7 En el texto original, «quem Nostrum ingorare arbitraris?» (Cicero, 63 a.C.: 1, 1).
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y origen se demuestran totalmente opacos incluso al propio Barrantes quien, consciente de

ello, se pregunta asustado:

¢Como habia dictado mi mente a mi mano tales extravagancias? ¢Estaba acaso al escribirlas
febril y delirante? Los relei, busqué a lo escrito un sentido. Vanamente. Sin embargo, algo
me decia que mi dolor estaba alli, porque al menos el ritmo era mfo. También la puntuacion.
Y la rima. Como si en mi propio molde musical hubieran suplantado una a una ciertas silabas.
Como si un genio burlén se interpusiera entre mi voluntad y el verso (p. 706).

Se dirige luego a Dios, exigiéndole una explicacion al respecto y asi describe ese

momento:

No creo que nadie [...] se haya acercado a Dios con mas razén y vehemencia. Fue como un
grito que me saliera del alma, un grito que no esperaba respuesta. Y, sin embargo, la respuesta
llegd, de una manera humana, es decir, con palabras, no sin antes haber experimentado la
extrafia sensaciéon de que mi cerebro se dividia en dos mitades, y una era yo, y, la otra, un ser

desconocido (p. 707).

Quien le contesta es José Bastida, «un Jota Be itinerante y supernumeratio» (p. 707),
tal y como ¢l mismo se define al presentarse. Barrantes se entera asi de que Bastida esta
emprendiendo un viaje, cuyas etapas estan representadas por identificaciones progresivas con
varios Jota Be. En ese momento concreto, Bastida se esta identificado con Barrantes, y asi el

Jota Be itinerante intenta explicarselo:

Me metf en ti cuando salfas de casa. Recibi, contigo, el tiro. Sufti, contigo, el dolor. Rabié,
contigo, de celos. Senti, contigo, el deseo de quejarme en verso. Tus palabras eran iguales a
las mias porque querfan decir lo mismo. Ademas, no me daba cuenta de lo que estaba
haciendo. Acabo de decirte que éramos uno y no dos (p. 707).

6. NARRADOR UNICO Y VOCES NARRADORAS MULTIPLES

El comentario sucesivo a ese mismo dialogo entre Barrantes y Bastida constituye uno de los
ejemplos de como el lector de La saga/fuga de |. B. se encuentra ante una voz narradora
cambiante. Pues, cuando el narrador describe la voz que José Bastida mantiene durante el
didlogo con el poeta Joaquin Marfa Barrantes, resulta patente la falta de cohesion textual: «era
una voz humilde, la que me hablaba, o, dicho de otra manera, yo hablaba al Vate con voz
humilde, con voz de intruso involuntario, como la de quien, entrando en casa ajena,
sorprende sin querer la intimidad del otro y la destruye» (p. 707). Como se habra notado, al
principio la narraciéon se desarrolla en tercera persona y el narrador describe a aquella voz
como si fuera de otro —«era una voz humilde» (p. 707)—; enseguida, sin embargo, cambian
las referencias deicticas y el propio narrador alude a aquella misma voz como si fuera la suya
—«yo hablaba al Vate con voz humilde» (p. 707)—. Segtn afirma Sevilla-Vallejo (2017: 74),

«l_a saga/ fuga es un juego continuo de contradicciones de diversos tipos, pero, especialmente,
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en el texto se confunden las multiples voces que participan en la narracioén, que, no obstante,
confluyen en la voz de un narrador principaly.

En el tercer capitulo, «Scherzo y fugan, la alternancia de las «multiples voces» adquiere
una frecuencia tal que el lector acaba desorientado: justo cuando la voz narradora tiene todas
las caracteristicas de un narrador externo, aparecen de forma inesperada particulas deicticas
de segunda persona singular que, por lo tanto, rompen la cohesién textual®. A veces, incluso,
los cambios se verifican en lo tocante al tipo de narraciéon que alude a un mismo referente,
como en: «Clotilde se espatarraba y emitia grandes sollozos» (p. 673), frente a «para ti,
Clotilde, fue parte de una trama de intereses, y s6lo mas adelante llegd a vicio en que te
hundias» (p. 673). Una disrupcion similar se repite, ademas, en: «Bastida dejo caer la sombra
[...] Julia habia caido a su lado. Le sujetaba, se abrazaba a su cuello» (p. 764), frente a «y yo,
al sentir sus brazos otra vez, la aparté contra mi» (p. 764), frases que Bastida formula, una
vez mas, cambiando de persona narradora gramatical.

El empleo de la locucion persona narradora gramatical no es baladi. Tal y como lo
especifico Torrente Ballester, de hecho, el papel de «narrador tnico» de La saga/ fuga esta a
cargo solo de José Bastida (Torrente Ballester, en Amords, 1973: 14). Por lo tanto,
considerando que el narrador es solamente uno —José Bastida— y que, sin embargo, la
narracion esta construida sobre cambios deicticos continuos, se deduce que Bastida actta y

cuenta como si fuera un narrador consciente de

[L]a libertad desde la que puede orientar el relato que hace del mundo en que vive [...] Unas
veces ejerce como narrador impersonal y otras como narrador-personaje [...] José Bastida
mantiene ambas posiciones, porque, sin dejar de ser un personaje del relato, progresa el
dominio que tiene sobre la narracién desde limitarse a lo que presencia o hace (narrador-
personaje), pata, poco a poco, apropiarse de las narraciones de los otros personajes y acabar
por saber todo cuanto acontece en Castroforte (narrador impersonal) (Sevilla-Vallejo, 2017:
75).
Para referirse a quien(es) narra(n) en La saga/fuga de |. B. —en particulat, para aludir
a las voces narradoras del tercer capitulo de la novela—, Antonio J. Gil Gonzalez introduce
el término archinarrador: «estos J.B. miticos de la narracion, (el obispo, el brujo, el almirante y
el poeta, precisamente), llegan, incluso, a hacerse con las riendas de la enunciacién al

comenzar el capitulo tercero, contado por un archinarrador que es Bastida y/o todos ellos a

un tiempox (2001: 208).

8 Por ejemplo, véase: do recordards, Clotilder; «ti me acompafiabasy; «tu estabas encantada de la visita, pero te
aburrias: lo que a ti te importaban eran las casas de moda, nunca te quedaba tiempo para ir conmigo»; «la
fascinacion que ejercia sobre ti aquel modelo rosa Primer Imperio» (p. 663).
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Tal vez, dicha naturaleza cambiante, propia de las voces narradoras, hasta pueda
interpretarse como una transposicion al nivel extradiegético —ya que el destinatario de una
falta de cohesion del texto literario es precisamente el lector— de los sucesos dentro de la
diégesis. José Bastida, de hecho, no es sino «un Jota Be itinerante y supernumerario» (p. 707),
quien, en la diégesis, se mueve de una etapa a otra siguiendo un proceso de identificacién
total con otros Jota Be. Centrandonos ahora en la construcciéon del texto literario,
efectivamente, en el tercer capitulo de La saga/ fuga de |. B. «se suceden las Historias de los .
B.» y «cambia el J. B. que habla en cada momento sin que cambie el estilo de narrar» (Sevilla-
Vallejo, 2017: 78). Dicho de otro modo, en la novela, se alternan distintos Jota Be narradores,
sin que por eso cambie el estilo de la narracién, coincidiendo siempre y solo con aquel
peculiar del propio Bastida. Tal vez, en la diégesis, se reencuentre este mismo proceso cuando
Barrantes, pese a escribir un soneto con palabras que no entiende, aun asi reconoce como
suyos el ritmo, la puntuacion, la rima y las vocales (p. 706). En suma, el cambio continuo
entre voces narradoras que confluyen en el unico narrador (José Bastida) podria leerse como
una manifestacion extradiegética de la naturaleza propia de este mismo Jota Be
supernumerario: en el que, de hecho, se identifican y confluyen todos los Jota Be y, con ellos,
la historia completa de Castroforte del Baralla.

Igualmente, se halla un paralelismo entre el Jota Be supernumerario y el autor, al
analizar las intenciones que mueven a ambos. En concreto, mediante un uso razonado de su
propio cédigo lingiifstico, José Bastida logré subvertir el destino de la Historia, eludiendo el
Poder que, a través de una interpretacién monolitica e instrumental del lenguaje, ejercia
control sobre aquellos sujetos histéricamente excluidos del relato oficial. De forma similar,
con La saga/ fuga de ]. B., Gonzalo Torrente Ballester optd por emplear un cdédigo —mas que
lingtiistico stricto sensu, narratolégico— distinto de aquel habitual, desarrollado sobre lo que
Gil Gonzalez denominé «parrafo rio» y al que identific6 como la «modalidad sintactica y
tipografica por excelencia de la obra» (2003: 151-152). Considerando que, como ya se ha
visto, La saga/fuga de ]. B. se caracteriza por una escritura marcada por la ironfa y los
elementos ludicos —mediante los cuales Torrente Ballester logré eludir la censura
franquista—, es posible interpretar el empleo de este cddigo, alejado de los protocolos
narratolégicos comunmente compartidos y monoliticos, como una forma de representar las
historias periféricas, entendidas como entidades opuestas a la Historia oficial. Desde esta
perspectiva, tal vez se pueda considerar dicha elecciéon narratolégica como un instrumento

mas para reforzar el concepto de disidencia: el cual, si en la diégesis fue perorado por los Jota
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Be, en la fase de escritura se mantuvo como alusion constante; no solo mediante la ironia, la
satira y la parodia, sino quiza también optando por un formato redaccional anémalo y

periférico.

7. AMODO DE CONCLUSION

Tan solo un primer analisis basta para revelar el peso que asumen en esta obra la palabra y el
lenguaje, maxime en su faceta subversiva e ininteligible. Para Bastida, la creaciéon de una
lengua particular es el medio necesario para obviar los multiples peligros que se corren al
emplear el castellano u otro idioma inteligible: desde la confluencia sinonimica hasta la carcel,
pasando por las acusaciones de panteista. Asi es como el Jota Be protege su comunicacion
escrita y oral de toda tentativa exegética ajena: se vale (también) del gran poder agrupador
que, en su lengua, revisten los acentos, por lo que —ante las importantes y continuas
disrupciones semidticas que el desplazamiento de los acentos genera—, cada soneto que
escriba podra interpretarse de doce modos distintos, adquiriendo significaciones incluso
opuestas las unas a las otras. A la luz de todo ello, cabe preguntarse si, quizas, lo que quiere
Bastida no es crear un lenguaje cuyas ininteligibilidad y rebeldia se manifiesten también hacia
uno mismo: es decir, contra el propio creador del idioma. Sea como fuere, el empleo de una
lengua inventada o ininteligible sera la mejor estrategia al alcance de José Bastida para liberar
a Castroforte del Baralla de sus enemigos, del Poder y de una Historia monolitica, en
principio inmutable.

En lo que atafie a la redacciéon de la novela, poco cambia: al igual que Bastida,
Torrente Ballester opta por un cédigo —en su caso, narratolégico— de tipo multifocal,
inestable y a menudo ininteligible. De hecho, especialmente en el ultimo capitulo, el punto
de vista cambia continuamente, pasando de una narraciéon omnisciente a otra coral y
polifénica, donde unos narradores-personajes no identificables se expresan en primera
persona. Diégesis y mundo extradiegético crean asi un juego de reflejos el uno en el otro, en
una mutua corroboraciéon de propositos: el uso del lenguaje y las reflexiones sobre él, que
lleva a cabo Bastida —desgraciado y, por eso, marginado—, hacen que la Historia monolitica
de los que detentan el poder dé paso a una serie de historias en minuscula —simultaneas y
corales, en principio destinadas al olvido—. Igualmente, Torrente Ballester, abiertamente
opuesto al franquismo —es decir, a la Historia que le tocé vivir—, ide6 un cédigo
narratolégico propio, con el que eludié la censura oficial e introdujo, en las praxis

narratologicas dominantes, su propia forma de narrar.
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En suma, es precisamente mediante el uso razonado de sus propios codigos
lingtisticos y narratologicos —bien dentro o bien fuera de la diégesis— que Bastida y
Ballester, personaje-narrador y autor, lograron eliminar, eludir y burlarse del Poder, de la

Historia monolitica, aparentemente inmodificable, y de la censura.
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Resumen: El articulo abarca la produccién apéerifa de Antonio Machado, practica que coloca al
autor en el umbral entre filosoffa y literatura, y que conlleva la retrocesién de su autoria a favor de la
manifestacion de sus criaturas. Después de una introduccién sobre el concepto de literatura apderifa y
sus rasgos peculiares —experimentacion literaria, fragmentacién y heterogeneidad—, el analisis se
enfoca en el trayecto de esta ultima en la obra machadiana, practica que se concreta en una pluralidad
de formas, incluyendo un caso de autoficcidn y otro de metaficcion, para desembocar en la creacion de
dos personajes principales, Abel Martin y Juan de Mairena, reservando al dltimo un papel
protagénico. A partir de la introduccién de esta segunda criatura, el articulo ahonda en el estudio de
las enseflanzas fragmentarias y antitéticas que Mairena promueve mediante una retdrica
contradictoria, paraddjica y humoristica. Asimismo, tras el propio recurso a la supercheria y al humor
se analiza la funcién que el escenario apécrifo otorga a Machado, al mismo tiempo que se desentrafia
el significado ocultado detras de la filosofia antitética y perifrastica de su personaje, enraizado en la

heterogeneidad —u otredad— humana.
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Abstract: The article addresses the apocryphal production of Antonio Machado, a practice that places
the author on the boundary between philosophy and literature, and that entails the retreat of his
authorship in favor of the manifestation of his fictional creatures. Following a brief introduction to
the concept of apocryphal literature and its distinctive traits —literary experimentation,
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fragmentation, and heterogeneity— the analysis focuses on the trajectory of deception in Machado’s
work, a practice that takes shape in a variety of forms, including a case of autofiction and one of
metafiction, ultimately culminating in the creation of two main characters: Abel Martin and Juan de
Mairena, with the latter assuming the role of protagonist. From the introduction of this second
creature onward, the article delves into the study of the fragmentary and antithetical teachings that
Mairena promotes through a rhetoric that is contradictory, paradoxical, and humorous. Analogously,
the analysis considers how the function of the apocryphal framework aids Machado through the very
use of deception and irony, while also revealing the hidden meaning behind the character’s antithetical
and periphrastic philosophy, which is rooted in human heterogeneity —or otherness.

Keywords: apocryphal, contradiction, fragmentariness, humor, Machado.

1. CLAVES PARA UNA LITERATURA APOCRIFA

Al leer el nombre de Antonio Machado, con probabilidad la mayorfa de sus conocedores
pensaran en la produccion intimista de Soledades o en la noventayochista de Campos de Castilla.
En todo caso, en la etapa poética. Sin embargo, un momento fundamental en la trayectoria
literaria del sevillano es el que concreta una plétora de personajes apocrifos, que abarcan
tanto el género de la lirica, como (principalmente) de la prosa, en un ejercicio de supercheria
que se extiende a lo largo de mas de dos décadas'.

El término apderifo, en su origen vinculado a las sagradas escrituras, en el ambito
literario remite a obras de supuesta o dudosa autenticidad, y se entrelaza con el concepto de
heteronimo. En ambos casos los autores empiricos (reales) crean un autor implicito (ficticio),
de papel, que sin embargo detenta una biografia, una bibliografia, un estilo literario propio y
una independencia de su creador (Bellon, 1990: 258). A diferencia de los personajes
tradicionales, por ende, la criatura apdcrifa o heterénima no solo protagoniza las obras, sino
que es autor de estas, y puede mantener relaciones interpersonales con referentes
reconocibles por cualquier lector, incluyendo su propio autor. Este ultimo se designa con el
nombre de ortdnimo —término generalmente asociado al escritor portugués Fernando Pessoa,

el mas recordado creador de identidades heterénimas en el contexto ibérico del siglo XX—,

1 El término «supercheria», en el campo de las letras, suele referirse a los casos de engafio literario. En lo que
concierne a la prosa apécrifa de Antonio Machado, este vocablo se ha de entender en sentido amplio: el autor
no quiere engafar a su publico mediante sus criaturas; al contrario, estas tltimas responden a una visiéon puntual
del hombre y del mundo machadiana. A prueba de esto, la practica apdcrifa en la produccion del autor es
descubierta. Aun asi, las voces que se expresan son ficticias e intangibles, pero presentadas como si fueran reales
y concretasEste término hace referencia, precisamente, a esta posicién huidiza y singular.
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y no es insolito que entre €l y su criatura se establezcan relaciones de discordancia (Gonzalez
Pascual, 2021: 950). Asimismo, la distincién entre los conceptos de apderifo y heteronimo es muy
sutil, y carece de clasificaciones rigidas. Hay opiniones convergentes sobre el caracter mas
ambiguo y global de la practica apdcrifa con respecto a la heteronima, en la cual, como resefia
Liliana Swiderski (2001: 207), el lector no necesita sefiales para saber quién habla, mientras
que «el principal encanto de las voces machadianas no parece provenir de la variedad, sino
de la ambigtiedad. Huidizos de toda definicién, los apdcrifos son heteréonimos, pseudénimos,
personajes; las tres cosas simultineamente y ninguna de las tres»’. Junto a ello, Maria Rosell
aflade a este parametro el elemento psicopatolégico, frecuente en los heterénimos de
Fernando Pessoa y, al contrario, inusual en los apécrifos (2011: 75). De todas formas, muchas
veces la distincion entre uno y otro es sefialada por la manera en la cual los propios autores
denotan sus personajes.

Los origenes de las practicas de supercheria son muy antiguos, aunque, como subraya
Joan Oleza, en la literatura moderna se suela tomar como punto de referencia el afio 1760,
cuando un joven escocés llamado James MacPherson publicé unos fragmentos poéticos
atribuidos a un supuesto guerrero gaélico, Ossian, que se suponia haber vivido en el siglo I11.
A estos fragmentos siguieron, tres aflos después, otros dos poemas épicos atribuidos al
mismo autor, Fingal y Temora (Oleza, 2019: 12). Dichas apariciones no fueron exentas de
dudas sobre la autorfa, acarreando en Europa mas conciencia sobre el fenémeno del engafio
literario. Sin embargo, es con la crisis del sujeto moderno y los descubrimientos de la trfada
compuesta por Marx, Nietzsche y Freud que esta practica adquiere mas vigor. Los tres
pensadores contribuyeron al desmoronamiento de la idea racionalista y moderna del hombre,

que veia el individuo como una unidad coherente, sacando a la luz cémo aquel mismo sujeto

2 La afirmacién de Swiderski encierra algunas peculiaridades de las criaturas machadianas que, a mi ver, se
sintetizan en la practica apdcrifa descubierta del autor. Los autores ficticios de Antonio Machado poseen cada
uno unas idiosincrasias destacables, tanto desde el punto de vista identitario como literario, aspecto que los
vuelve reconocibles, acercandolos de esta forma al concepto de heterénimos, o incluso al seudénimo, pues la
cercania con el propio autor es ostensible, con lo cual no serfa del todo erréneo pensar que Machado, mediante
sus personajes, escribe bajo un “nombre ficticio”. Finalmente, Swiderski habla de “personajes”, pues, pese a la
apariencia de veracidad y a la presencia de rasgos de indole realista —como la bio-bibliografia—, dichas
criaturas no dejan de ser ficcionales. El autor recurre a sus personajes para poder sintetizar y concretar su vision
del ser humano, asentada en su heterogeneidad y otredad. De ser asi, Machado no se detiene demasiado en el
aspecto estrechamente vinculado al engafio o al ocultamiento de la practica apocrifa; y, por otra parte, sus
criaturas se parecen mucho al propio creador. Es propiamente esta significacion personal lo que provoca que
los apocrifos machadianos sean dnicos y dificiles de encasillar.
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es, en realidad, un conjunto de fragmentos no solo heterogéneos, sino incluso antagonicos.
Dicho replanteamiento ontolégico otorgd a las tres personalidades la denominacion de
«filésofos de la sospechay’, al mismo tiempo que en el campo literario acarred, por parte de
los autores, la voluntad de cuestionarse. Como reflejo de este escenario, las obras de
supercherfa suelen construirse desde la fragmentaciéon, que puede concretarse en una
pluralidad de formas: o bien a guisa de co//age intertextual —a través del ensamblaje de escritos

pertenecientes a diferentes géneros4— o bien mediante la recopilacion de textos

>
independientes entre ellos, o incluso contando con breves sentencias sobre multiples temas.
Asimismo, en el campo narrativo, los planteamientos tradicionales sufren un proceso de
distorsion y reinvencion que conlleva la difuminacion de los rasgos constitutivos del género:
frecuentes son los casos de novelas apdcrifas en las cuales la “narracion” llega a carecer de
narratividad, a favor de la amalgama de numerosos extractos heterogéneos, cuyo rol es
reconstruir el enredo. El escenario resultante, experimental y matizado, no es sino el trasunto
del hombre posmoderno, carente de un centro sélido, y cuya individualidad se construye a
partir de la toma de conciencia de la imposibilidad de ser global (Gonzalez Pascual, 2021:
971). De ahi que las criaturas ficticias representen a menudo una parte de aquel mosaico que
es la personalidad, o bien pintando algin fragmento ya existente —y que, sin embargo, en el
dia a dia no sobresale—, o bien encarnando otra parte del si posible, que podria ser.
Asimismo, obras fracturadas albergan un lenguaje analogo, habitado por contradicciones,
despistes, rectificaciones, repeticiones o antitesis, las cuales acarrean un sentimiento de
extravio en el lector. Consiguientemente, también el lenguaje se aleja de la retorica tradicional
que ve converger significante y significado; y, sobre todo, donde las palabras y las frases
contribuyen a pintar un escenario nitido y univoco. Finalmente, por lo que concierne al

estatus de los personajes, estos pueden ser mas o menos realistas, y el ocultamiento de la

3 Expresion acufiada por el filésofo francés Paul Ricceur: «Three masters, seemingly mutually exclusive,
dominate the school of suspicion: Marx, Nietzsche, and Freud. [...] For Marx, Nietzsche, and Freud, the
fundamental category of consciousness is the relation hidden-show or, if you prefer, simulated-manifested»
(1970: 32-34).

4 En relacion con este aspecto, la obra cumbre de la superchetia es constituida por Jusep Torres Campalans (1958)
de Max Aub, donde a las relaciones intertextuales se suman las intermediales, representadas por la insercion de
arte visual y plastica mediante fotografias (fotomontajes) que capturarian el apoécrifo Jusep junto a Pablo
Picasso, y lienzos cubistas que el protagonista pintarfa. Este ultimo aspecto serfa heredado por el apécrifo de
Sabino Ordas —criatura de la trfada Aparicio, Diez y Merino (2002)—, quien recogeria las ensefianzas del
personaje aubiano vy, tal como ¢él, adornarfa sus articulos con retratos que varios artistas le dedicarfan.
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practica apdcrifa puede responder a diferentes matices de encubrimiento. Por ende, el lector
puede saber desde el comienzo que se encuentra frente a una supercheria, o en su defecto
ser capaz de inferirlo, mas pudiendo también ignorarlo hasta el final.

Una definicién puntual del procedimiento apécrifo es otorgada por el personaje
leonés de Sabino Ordas. Este dltimo es fruto de una colaboracién a seis manos entre los
autores Juan Pedro Aparicio, Mateo Diez y José Marfa Merino, y ve la luz en 2002 por la
editorial Calambur’. El volumen recopila los articulos que Ordas publicé a lo largo del bienio
1977-1979. De forma metaficcional, uno de los articulos que componen la obra de Ordas se
titula «Teorifa del apoerifor y, mas alld de recuperar las ensefianzas de la criatura machadiana

de Juan de Mairena’, el personaje explica:

La tendencia al apodcrifo viene de una propension vitalista creadora, que desborda las
convenciones del arte y de sus géneros, que no se resigna a la mera ficcién como resultado,
sino que desea trascender ese campo imaginario y rozar de veras la vida [...]. Crear algo
comparable a la vida, equivalente a la misma, factible de ser instalado en ella sin que nadie
note diferencias ni matices discordantes, que se confunda (Aparicio, Diez y Merino, 2002:
107-109).

En un binomio aparentemente antitético que alberga la convivencia de ficticio y real,
la supercherfa se fundamenta en una auténtica representaciéon de la vida, a menudo
suplantando lo que esta tltima no proporciona. Desde esta borrosidad entre realidad y ficcion
—o entre vida y literatura— surge la creacién de un cosmos desdibujado y fluido, que rehuiye

de encasillamientos con respecto a la autoria, a los géneros, al lenguaje.

2. ANTONIO MACHADO Y LA TRAYECTORIA APOCRIFA
Es en este contexto que se enmarca la escritura apocrifa de Antonio Machado. La prosa
machadiana sitda al autor en el umbral entre la literatura y la filosoffa, su primera pasion,

como confesé él mismo en 1931, en un fragmento de su inacabado discurso de ingreso en la

5 Una primera edicién del volumen habia aparecido en 1985 en la Diputacién de Ledn, en la coleccién editorial
Breviatios de la Calle Pez, dirigida por los tres escritores (Castro Diez, 2018: 45).

¢ Son estrategias recurrentes, dentro del escenario apécrifo, los aprendizajes intercambiados y heredados entre
criaturas, junto con la intertextualidad e intermedialidad entre las obras. De ahi que Ordas no solo retome
consideraciones de Juan de Mairena, sino que, ademas, sea retratado por el pintor cubista ap6erifo Jusep Torres
Campalans. De la misma forma, Juan de Mairena es el destinatario de una carta redactada por Octavi de Romeu,
autor ficticio creado por la pluma de Eugeni d’Ors (1949: 289-299). El didlogo apécrifo entre las criaturas,
sumado a las relaciones que estas dltimas tendrfan con personas reales, resefia mejor como en dichos ejercicios
de supercherfa la condicién sine qua non de su existencia es representada por aceptar quedarse en un espacio
hibrido, donde la realidad empirica y la ficcion conviven, y atesoran, ademds, el mismo grado de veracidad.
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Real Academia Espanola, luego transcrito en Los Complementarios: «Si algo estudié con ahinco
fue mas de filosofia que de amena literatura» (Machado, 1957: 106). Los autores ficticios se
asoman en las paginas del cuaderno-borrador de Machado, de titulo Los complementarios
(1957), publicado péstumo por la editorial bonaerense Losada. Dicha obra, prologada por
Guillermo de Torre, alberga un «Cancionero apoécrifo: doce poetas que pudieron existir»,
seguido de catorce poetas apocrifos, a los cuales se asocia una escueta biograffa y una
composicion propia. Dicho cancionero se considera compuesto alrededor de 1913 y, ademas
de la incongruencia entre el titulo y los personajes que luego figuran, ve desfilar entre estos
ultimos un tal Antonio Machado: es el quinto poeta, homoénimo del escritor real y que, sin
embargo, morirfa en Huesca; por ende, no ha de ser confundido con el autor de Soledades o
Campos de Castilla, como algunos erradamente supondrian. A €l se le achaca la autorfa de un
poema de filiaciéon simbolista, titulado «Alborada». El Machado empirico se cuela asi entre
sus ctiaturas, convirtiéndose en personaje y abarcando el terreno de la antoficcion’. Abellan ha
considerado que, en la produccién machadiana, la creacién de autores ficticios remite al
significado de la palabra latina absconditus, en su acepcion de “supuesto” o “fingido”, donde
la ficcién serfa propia de la realidad, cuyos presupuestos no se conocen realmente, sino que
se suponen y se toman por reales. De ahi que el estudioso escriba que «el mundo que
llamamos real y en el que vivimos es “esencialmente apocrifo” [...] Es claro que este mundo
supuesto o puesto por el pensamiento es una construccion humana o, si queremos, una
invenciom» (1993: 175). Visto desde este enfoque, el ejercicio de la supercheria no distarfa de
ser una representacion relativamente fidedigna del mundo.

En 1926, en el namero 35 de la Revista de Occidente, aparece la primera entrega de un
«Cancionero apocrifo», que esta vez ve protagonizar dos criaturas: Abel Martin y Juan de

Mairena®, ambos poetas y filésofos, entre los cuales el segundo es discipulo y contradictor

7 El mismo ardid lo emplearfa, afios después, Max Aub en su Anwlogia traducida (1963), insertandose entre la
plétora de poetas, considerados de “escaso talento literario”, de los cuales escoge traducir las composiciones.
La analogfa entre las dos obras no es baladi: se ha reconocido que el cancionero machadiano fue un cimiento
para la creacién de la antologia aubiana (Rosell, 2011: 250). La principal distincién entre las dos composiciones
radica en la heterogeneidad: Aub retne poetas apocrifos de las mas variadas épocas y procedencias,
contrariamente a Machado, cuyas criaturas son contemporaneas y connacionales suyas.

8 Los nombres de los personajes remiten, respectivamente, al Abel de la historia biblica, y al Don Juan. El tema
del donjuanismo fue muy relevante para el autor, y es materia de numerosos discursos de su apocrifo principal
—por ejemplo, el fragmento XI, titulado «Sobre Don Juan»—, ademas de protagonizar muchas paginas de Los
complementarios. Aqui, en un escrito fechado en octubre de 1922, se entiende el porqué del interés de Machado
hacia el personaje: habria una estrecha correlacién entre Don Juan y Espafia, mas concretamente entre la actitud
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del primero. Dos afios después, en 1928, en la segunda edicién de las Poesias completas aparece
otro «Cancionero apocrifo», que otorga mas espacio y desarrollo al personaje de Juan de
Mairena, la criatura principal de Antonio Machado, ademas de ser su «yo filoséfico |...] a
Juan de Mairena le placia dialogar conmigo a solasy, como admite el autor (Machado, 2023:
24). Ahora bien, como toda criatura apocrifa y heterénima, Mairena alardea una bio-
bibliograffa: compatriota de su maestro Martin, nace en Sevilla en 1865 y muere en 1909 en
Casariego de Tapia (Asturias). Es autor de 17da de Abel Martin, Arte poética, de una coleccion
de poemas titulada Coplas mecdnicas y, tinalmente, de Los siete reversos, un tratado de metafisica.
El apécrifo se considera el «poeta del tiempon, pues cree que la lirica es un arte temporal, y
en sus versos él consigue manifestar esta dimensién. Admite que es rasgo comun de las artes
la veleidad de trascender el mero momento de la creacion para alcanzar la atemporalidad, o
la eternidad; sin embargo, para Mairena, en la tradicion literaria espafiola serfan pocos los
poetas que pueden esgrimir una lograda fijacién del tiempo, limitandose ellos a los anénimos
autores del romancero, a Jorge Manrique, a pocos escritores del Siglo de Oro y a Bécquer.
Frente al aprecio por estos dltimos, el personaje se detiene en una larga y dura critica al
barroco. Para el personaje, la artificiosidad verbal que esta en la base del discurso barroco
solo despistarfa, confundirfa y engatusarfa, resultando en una falta de comunicacion sincera,
ademas de alejarse de lo natural y de las «dificultades reales» (Machado, 2010: 351). Asimismo,
la importancia del movimiento barroco se deberfa al afan de su tiempo por encasillar las
formas literarias, unido esto a un empobrecimiento del alma espafiola. Frente a esta
concepcion, el apocrifo considera las corrientes literarias como momentaneas, bajo las cuales
fluye una sustancia en cambio permanente, y es esta ltima la que tiene que ser estudiada.
Asimismo, en esta segunda entrega del cancionero el personaje inventa otra criatura apocrifa,
Jorge Meneses, con la cual platica y discute sobre el estatus del arte y de la literatura
contemporanea. En un procedimiento metaliterario, Machado —mediante su personaje—
ensefa las estratagemas que rigen la invencioén de criaturas ficticias; ademas, empieza a

sobresalir el caracter irénico de Juan de Mairena, que comparte con su criatura Jorge

del primero y el modus gperandi de los espafioles: «Don Juan no ha nacido por accidente en Espafia [...] Don
Juan es al amor lo que el espafiol es a la cultura, a saber: un barbaro, una X prefiada de misterioso porvenim
(Machado, 1957: 45-46). Asimismo, en 1927, junto con su hermano mayor (Manuel), Antonio Machado estren6
una composicién dramatuargica titulada Juan de Masiara, en la cual el protagonista se inspira en una figura real:
un donjuan. En dicha composicién, ademas, un personaje (Esteban) hace referencia a un tal Mairena, aunque
este ultimo no aparezca directamente entre las criaturas dramaticas.
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Meneses. Sin embargo, el andamiaje ficcional no se limita a esto, doblandose en un triple
artificio: Meneses es, a su vez, el inventor de la «maquina de trovam, un instrumento
ingenioso capaz de racionalizar los sentimientos humanos compartidos por la sociedad y
teorizarlos en literatura, en una literatura que se convierte necesariamente en comprometida.
A falta de poetas que canten para la colectividad, la maquina se propone explicitar en versos
las emociones compartidas por un grupo, aunque nadie, singularmente, hubiera sido capaz

de componerlos. En el didlogo entre las dos criaturas se lee:

Mairena —:Qué hacer, Meneses?

Meneses —Essperar a los nuevos valores. Entretanto, como pasatiempo, simple juguete, yo
pongo en marcha mi ariston poético o mdquina de trovar. Mi modesto aparato no pretende
substituir o suplantar el poeta (aunque puede con ventaja suplir al maestro de retorica), sino
registrar de una manera objetiva el estado emotivo, sentimental, de un grupo humano, mas
o menos nutrido, como un termémetro registra la temperatura o un barémetro la presion
atmosférica.

[...] Segin Mairena, el ariston poético es un medio, entre otros, de racionalizar la lirica, sin
incurrir en el barroco conceptual [...]. La maquina de trovar, en suma, puede entretener a las
masas e iniciarlas en la expresion de su propio sentir, mientras llegan los nuevos poetas, los
cantores de una nueva sentimentalidad (Machado, 2010: 357-359).

Estas altimas palabras constituyen el final de la edicion de 1928 de las Poesias completas,
y encierran una critica social: a través del invento del invento, Machado se aleja de la vertiente
de la generacién del 27 que abogaba por una literatura alejada de las implicaciones morales,
enfocada en la busqueda de la belleza formal y en la recuperaciéon del barroquismo. Como
apunta Cobos (1963: 103), en el momento de la redaccion de estas lineas ha pasado tan solo
un afio de la formacién del grupo del 27, reunido en torno al tricentenario de la muerte de
Luis de Gongora, y «hay gongorismo hasta en la prosa [...]. Este huracan imaginero y
metaférico, huero de auténticas intuiciones, triunfo de lo puramente formal, le asusta y le
irrita a Machadow. Tal y como su autor, Juan de Mairena hereda la reaccién a esta vertiente
poética, ensefiandose reacio a todo adorno del lenguaje a través de sentencias humoristicas,
retruécanos y sorna, aspectos constitutivos de su forma de expresarse.

A partir de 1928, el personaje apdcrifo —que, desde sus estudios, solia tener una
notable propension a llevar la contraria— no se desprende de los escritos de su hacedor: en
1934 aparecen unos Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena en el peridédico Diario de Madrid, y a
partir de noviembre de 1935 puebla las paginas de E/ So/ hasta que, en 1936, es publicado
por Espasa-Calpe el libro Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor
apderifo. Aparece asi el primer texto en prosa de Juan de Mairena, que luce el nombre de
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Antonio Machado en la cubierta junto al de su criatura, una estrategia bastante infrecuente si
se considera el panorama de la supercheria espafiola del siglo XX’; y, sin embargo, rasgo
propio de toda la produccion apoerifa machadiana, que aparecia desvelada ya desde los doce

poetas de Los complementarios™.

3. UNA ENSENANZA FILOSOFICA ENTRE ANTINOMIAS
El volumen de 1936 se abre con un retrato de Juan de Mairena dibujado por el hermano
menor de su autor, José Machado Ruiz, y seguido del titulo de la obra: Juan de Mairena.
Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apderifo. El personaje es un profesor de
gimnasia y, gratuitamente, imparte clases de retérica. El volumen recopila una multiplicidad
de fragmentos heterogéneos que Mairena pronunciaria a sus alumnos, extractos de sus
apuntes, conversaciones que el personaje tendrfa con terceros'', y recuerdos sobre su maestro
Abel Martin. Los textos que siguen tienen una extension variable, desde maximas o aforismos
hasta reflexiones mas desarrolladas que, sin embargo, no suelen exceder las dos paginas;
ademas, tratan una heterogeneidad de temas, entre los cuales destacan la otredad, el tiempo,
la guerra, la verdad, el folklore y el arte de hablar. L.a mayoria de los fragmentos se abren con
la insercion de verba dicendi —como pensaba, afiadia, contaba o decfa Mairena—, formas que
recuerdan la epifora nietzscheana del As/ hablaba Zaratustra, obra que —entre otras—
constituye la base de las reflexiones del apéerifo'”.

Desde el incipit, el aspecto que aflora a primera vista es una dialéctica indudablemente

inusual por parte de un profesor de filosofia, caracterizada por su ironfa, abiertas bromas y

9 Las principales obras apdcrifas son constituidas por el ingente corpus de Max Aub, donde la supercheria es
casi siempre encubierta, verosimil y, por ende, creible; analogamente, las mismas caracteristicas se encuentran
en la practica apécrifa que rige el personaje de Sabino Ordas.

10 Rosell considera que el acto de insertar el nombre del creador junto al de su criatura convierte la obra en una
auténtica autobiografia de un autor ficticio, pues, de esta forma, los personajes pierden su halo de misterio,
rasgo constitutivo de las practicas de supercheria (2012: 135-130).

! Interlocutores frecuentes son sus supuestos alumnos Pérez, Martinez, Rodriguez, etc., todos representantes
de apellidos muy comunes en Espafia que, por ende, podrian fungir de sinécdoque para designar al pueblo
espafiol. Es preciso adelantar el esmero que Mairena pone en destacar su destinatario primario: el pueblo.
Asimismo, tampoco cabe olvidar que la literatura de Machado —sobre todo durante los afios de la guerra civil,
en los cuales Mairena siguié publicando en cuatro periddicos y revistas— nunca dejé de ser comprometida.

12 Tres son, principalmente, los referentes hispanicos para la prosa machadiana: Unamuno, d’Ors, y Ortega y
Gasset. Por otro lado, en lo que concierne el talante filoséfico, las principales inspiraciones para Machado
proceden de Nietzsche, Heidegger y Bergson (Fernandez Ferrer, en Machado, 2023: 33, 39-40). El personaje
de Juan de Mairena reune todas estas influencias, entretejiendo literatura y filosofia, y representando de esta
forma la otra cara de Antonio Machado.
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afirmaciones enrevesadas. Asimismo, con frecuencia los escritos se construyen alrededor de
la conjuncién adversativa «sin embargow, junto con el sintagma «de lo uno a lo otrow, este
ultimo heredado del maestro Abel Martin, autor de una obra filoséfica homoénima. Ambas
expresiones responden a una funcién puntual: la conjuncion rectifica lo dicho anteriormente,
mientras que el sintagma denota los dos términos intrinsecos en cada aspecto de la vida,
diferentes entre ellos y que albergan una perpetua oscilacion entre e/ uno 'y el otro.

Ahora bien, en el primer capitulo Mairena confiesa a sus alumnos su concepcion de
la verdad: «Sefiores: la verdad del hombre —habla Mairena a sus alumnos de Retorica—
empieza donde acaba su propia tonterifa. Pero la tonterfa del hombre es inagotable»
(Machado, 2023: 77). Ademas, en el ultimo fragmento del mismo apartado, al humor se suma
la contradiccion: «Un Dios existente —decfa mi maestro— seria algo terrible. Qué Dios nos
libre de éll» (80). Siguiendo con la lectura, el lector percibe enseguida que, pese ala recurrencia
de ciertos argumentos, resulta muy dificil vislumbrar con nitidez las ideologias y las
ensefanzas del apocrifo. Si bien cada fragmento puede resultar fehaciente —por su tono
incisivo y dogmatico—, ante una lectura mas global, el escenario se matiza completamente,
despistando al lector. En efecto, si se piensa que las reflexiones se desarrollan a lo largo de
una linea continua que puede desembocar en algun punto concreto, el lector se encontrara
inevitablemente —y retomando una metafora frecuente en los escritos— en un callejon sin
salida: Mairena presenta unas ideas fijas y estables sobre limitados asuntos, frente a muchos
otros que son objeto de un perpetuo contradecirse. Ya a partir de las dos profesiones que el
personaje cumple, se puede entender mucho de su actitud: «INo hay gue educar fisicamente a nadie.
Os lo dice un profesor de Gimnasia», aconseja a sus alumnos (Machado, 2023: 142). Por otro
lado, su retorica —el arte de hablar bien y saber persuadir a través del lenguaje— es peculiat:
no se caracteriza por el empleo de un vocabulario desueto o anticuado, sino que, al contrario,
se sirve de un Iéxico cotidiano e informal, salvo en las ocasiones en las cuales el personaje
hace referencia a un concepto especifico, para el cual recurre sin dificultad al uso de
tecnicismos.

En las sentencias pronunciadas por el apécrifo abundan las comparaciones entre
situaciones abstractas y objetos de uso cotidiano; de ahi que, para expresar la diferencia entre
dos elementos, Mairena explique a sus alumnos que «un paraguas dista tanto de ser un

membrillo como de ser lo contrario de un membrilloy (Machado, 2023: 207). Una ensefianza
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entendida de esta forma podria aparecer alcanzable para cualquier lector. Sin embargo, su
facil acceso es ilusorio. A pesar de que los discursos se basan en palabras de uso cotidiano,
cada fragmento —en su conjunto— se enraiza en la paradoja y en una contradiccion
constante, en hipérboles que perjudican la concisiéon lingtistica y la nitidez del sentido,
acarreando una escritura que necesita multiples lecturas para ser desentrafiada. Asi pues, el

lenguaje queda sometido a repliegues, al filtro del humorismo, y a la perifrasis:

Ejercicios de sofistica: 1a setie par es la mitad de la serie total de los nimeros. La setie impar es
la otra mitad. Pero la serie par y la serie impar son — ambas — infinitas. La serie total de los
nimeros es también infinita. ;Sera entonces doblemente infinita que la serie pat y que la serie
impar? No parece aceptable, en buena logica, que lo infinito pueda duplicarse, como,
tampoco, que pueda partirse en mitades. Luego la serie par y la serie impar son ambas, y cada
una, iguales a la serie total de los nimeros. No es tan claro, pues, como vosotros pensais, que
el todo sea mayor que la parte. Meditad con ahinco, hasta hallar en qué consiste lo sofistico
de este razonamiento. Y cuando os hiervan los sesos, avisad. (Machado, 2023: 93).

La misma ironia que reserva a sus alumnos sobre como meditar sirve, ademas, de
epifora en otro fragmento del mismo titulo, estableciendo una relacion intratextual entre los
extractos; con todo, incluso en este caso, Mairena sesga —a través de una elipsis— esta

posible continuidad y linealidad:

Egercicios de sofistica: Se dice que no hay regla sin excepcion. ¢Es esto cierto? Yo no me atreverfa
a asegurarlo. [...] Toda excepcion — se afiade — confirma la regla. Esto no parece tan obvio,
y es, sin embargo, mas aceptable légicamente. Porque si toda excepcién lo es de una regla,
donde hay excepcion hay regla, y quien piensa la excepcion piensa la regla. [...] Continuar
por razonamientos encadenados, hasta alcanzar el apice o vértice de vuestro ingenio. Y
cuando os hiervan los sesos, etc., etcétera (Machado, 2023: 159-160).

Ademas de un arte de la retorica singular, la contradiccién habita en Mairena de forma
sustancial, constante, y con un caracter propiamente epistemologico. El personaje vuelve con
frecuencia sobre la comparaciéon entre el hombre y el animal, que lo lleva a afirmar, por
ejemplo, que el hombre es el «inico animal que usa relojes» (Machado, 2023: 300), hasta
considerarlo «cumbre de la animalidad» (304); en contraste con su real filantropia, resumida
en la frase segtn la cual un hombre «nunca tendra valor mas alto que el de ser hombre» (345),
y ejemplificada en el especial aprecio por el individuo comun, depositario de la verdadera
cultura, la popular. De la misma forma, en concordancia con cémo Mairena se habia
presentado ya en 1928, sus ideales sobre el lenguaje se enraizan en un rechazo a la
artificiosidad verbal y en una critica al barroquismo, abogando por un didlogo cuanto mas

simple, puro y transparente posible, ademas de asequible para cualquier componente del
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“pueblo”, su primer destinatario. El desprecio hacia el adorno del lenguaje es agudizado por
el humor, conllevando una lectura ligera y divertida, como se puede leer en un fragmento
titulado «Amplificacion superfluar, que sigue asi: «—Darete el fruto sazonado del peral en la
rama ponderosa. / —¢Quieres decit que me daras una pera? / —Clarol» (Machado, 2023: 281).
Con todo, contrariamente a cuanto seria de esperar, su discurso es un vericueto. Los
razonamientos encadenados y perifrasticos que reserva a sus alumnos se entretejen con las
contradicciones en los contenidos de las enseflanzas. En efecto, si bien en un fragmento —
titulado «Contra los contrarios— el profesor, retomando un aprendizaje heredado de su
maestro Martin, anuncia que «nada puede ser lo contrario de lo que es» (Machado, 2023:
163), no son infrecuentes los discursos en los que, a guisa de espejo, sus contenidos se reflejan
de forma antinémica. As{ pues, retomando el paradigma cartesiano, ordena a sus alumnos:
«Coygito, ergo sum decia Descartes. Vosotros decid: “Existo, luego soy”, por muy gedednica que
os parezca la sentencia”. Y si dudéis de vuestro propio existir, apagad e idos» (Machado,
2023: 136-137); exhortacion de talante pragmatico, que ve anteceder la experiencia al
pensamiento y, por ende, a la duda. Sin embargo, en otro fragmento, posteriormente Mairena
vuelca su sentencia, al anunciar: «Yo os ensefo, o pretendo ensefaros, a que dudéis de todo:
de lo humano y de lo divino, sin excluir vuestra propia existencia como objeto de duda, con
lo cual iréis mas alli que Descartes» (Machado, 2024: 71). Ademas, a este escenario
desdibujado se suman los conceptos antitéticos, como el binomio estancamiento-
movimiento, segun el cual lo que se mueve serfa inmutable por el mismo hecho de moverse,
contrariamente a lo que se queda inmévil, sujeto al cambio (Machado, 2023: 181). Como es
de esperar, las figuras retoricas a las cuales Mairena recurre —y que mejor reflejan este tipo
de dialéctica— son los oximoros y la contradictio in adiecto, ambas asentadas en la contradiccion.
Prototipo de esta forma de expresarse es un dialogo que el profesor apdcrifo establece en

clase con su alumno Rodriguez:

13 El adjetivo «gedednicox» esta hoy en desuso, y tampoco era de uso comun en los afios en que Machado
escribfa. El término denota algo muy simple y obvio, y Unamuno también lo habfa empleado en su obra Por
tierras de Portngal y de Espaiia (1911). Ademas, Gededn fue un semanario satirico espafiol que circulé entre los afios
1895-1912 (Fernandez Ferrer, en Machado, 2023: 84-85). Hoy en dfa, este vocablo podria traducirse como
«evidente» o «banal». Asimismo, en el argumento de este fragmento aparece otra referencia indirecta a
Unamuno: de hecho, la duda sobre la propia existencia es el rasgo caracteristico del personaje unamuniano de
Augusto Pérez, quien, en Niebla (1914), recurre multiples veces al paradigma cartesiano, trastocandolo y
adaptandolo segin el contexto.

Beatrice Calenda (2025), «Juan de Mairena: la retérica en vericuetos de un profesor apocrifon, Cuadernos de Aleph,
19, pp. 205-225.

216



cuadernos

de erph

M. —¢Recuerda usted, sefior Rodriguez, lo que dijimos de las intuiciones y de los conceptos?
R. —Que son vacios los conceptos sin intuiciones, y ciegas las intuiciones sin los conceptos.
Es decir, que no hay manera de llenar un concepto sin la intuicién, ni de poner ojos a la
intuicién sin encajarla en el concepto. Pero unidas las intuiciones a los conceptos tenemos el
conocimiento: una oquedad llena que es, al mismo tiempo, una ceguedad vidente.

M. —¢Y usted ve claro eso que dice?

R. —Con una claridad perfectamente tenebrosa, querido maestro (Machado, 2023: I, 166).

A raiz de estas explicaciones, es claro que la voz que se pronuncia, supuestamente
influyente y fidedigna —al ser de un profesor—, es en realidad poco acertada y fiable,
destacando la necesidad de atencién perpetua y la contingencia de cada afirmaciéon. En
efecto, cualquier atisbo de posible linealidad, ya puesto en crisis por la forma fragmentaria
de las sentencias —rasgo que impide tratar un tema de forma homogénea y pormenorizada,
se pierde por completo a favor de una retérica laberintica y paraddjica. Dentro de este
escenario, el lector, ademas de asistir a complejas perifrasis que socavan la claridad del sentido
global del mensaje, con probabilidad se enfrentara a una afirmaciéon que contradice cuanto
se ha dicho anteriormente. A laluz de estas declaraciones, sobresale la imposibilidad de poder
sintetizar una idea nitida y definitiva de la filosoffa maireniana; porque, de hacerlo, esta
pondria sus raices en un terreno con alto riesgo de derrumbarse.

Con todo, es rasgo propio del humorismo de ser poliédrico y de esconder, tras una
cara de alegria, otra que acarrea una reflexién mas arraigada y de la misma envergadura. De
esta forma, el tono ligero y divertido del apéerifo no debe ser confundido con una ligereza
carente de profundidad: detras de sus palabras se esconde un mensaje profundo y, a menudo,
entrafiable, enraizado en la actitud humilde del personaje, quien es consciente de su forma
de ser; de ahi que no se considere el depositario de una verdad absoluta, sino mas bien «un
alma siempre en borrador, llena de tachones, de vacilaciones y de arrepentimientos»
(Machado, 2023: 104). Por esta razén, pone en guardia a sus alumnos de él mismo,
invitandolos a desconfiar de sus palabras: «No toméis demasiado en serio. —Cuantas veces
os lo he de repetir! —Nada de lo que os diga. Desconfiad sobre todo del tono dogmatico de
mis palabrasy (2023: 348). Con todo, pese a la inconsecuencia logica que dificulta el acceso
al pensamiento global de Mairena, aparecen temas que se mantienen amparados en las
perpetuas desmentidas. Entre estos ultimos, se encuentran el tiempo y la guerra, ambos

argumentos que, en una primera lectura, se construyen a través de oximoros y paradojas.
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Mairena otorga mucha importancia a la dimensiéon temporal del pasado,
considerandola plastica y apta para adquirir las mas variadas formas. En sus propias palabras:
«lo pasado es algo que puede trabajarse y aun moldearse a la voluntad» (Machado, 2024: 101).
Una vez mis, el razonamiento subyacente a dichas sentencias suena contradictorio; sin
embargo, el escenario se hace mas nitido si, desenfocandose de la singular afirmacion, se mira
el conjunto de sus fragmentos sobre la temporalidad. Mairena considera el tiempo una
dimensién dual, compuesta por un cauce que fluye e incluso puede pasar sin dejar rastro,
frente a otro que se queda estancado en la memoria. Este dltimo es definido como «pasado
apocrifor, y se diferencia del primero en cuanto que, al quedarse en el recuerdo, imprime su
huella en el fluyjo que lo sigue, donde es materia de discursos, suposiciones y hasta
falsificaciones que, sin embargo, lo convierten en materia viva y persistente. Por ende, esta
sujeto a una infinita plasticidad, la cual el ser humano deberfa aprovechar y —ensefiando
empatia hacia si mismo— ser capaz de corregir, reescribir y modificar dicha memoria del
pasado. El recuerdo viene a ser entonces la condicién necesaria para consentir dicha

pervivencia, pues sin él Mairena habla, a través de una referencia proustiana, de un fezps perdu.

Le temps perdu es, en verdad, el siglo del autor, visto como un pasado que no puede convertirse
en futuro y que se pierde, irremediablemente, si no se recuerda.

Cierto que lo pasado es, como tal pasado, inmodificable; quiero decir que, si he nacido en
viernes, ya es imposible de toda imposibilidad que haya venido al mundo en cualquier otro
dia de la semana. Pero esto es una verdad estéril de puro logica [...] Yo os aconsejo una
incursién en vuestro pasado vivo, que por si mismo se modifica, y que vosotros debéis, con
plena conciencia, corregir [...] A este pasado llamo yo apderifo (Machado, 2023: 158, 221-
222).

En los afios que transcurren entre 1936 y 1939, cuando Espafia se vio dividida por la
Guerra Civil, Juan de Mairena siguié publicando en cuatro periddicos y revistas: Madrid.
Cuadernos de la Casa de Cultura, Hora de Espania, Servicio Espariol de Informacion y La 1 anguardza.
Como es de esperar, en estos extractos el tema mas desarrollado es la guerra, denotando una
imposibilidad de deslindar la literatura del contexto sociopolitico en el cual se produce.
Asimismo, las voces de autor y personaje —desde siempre concordes— se unen en un
unisono, y la brevedad de los escritos cede el paso a reflexiones mas largas y desarrolladas,
que pueden llegar a ocupar varias paginas. En estos fragmentos se agudiza, ademas, el
destinatario ideal de las sentencias del personaje, asi como su principal fuente inspiradora, el

pueblo: «Escribir para el pueblo [...] jqué mas quisiera yo! Deseoso de escribir para el pueblo,
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aprendi de €l cuando pude, mucho menos, claro esti, de lo que ¢l sabe»'* (Machado, 2024:
18). Pese al tono menos humoristico con respecto a la publicacién de 1936, el apdcrifo no
abandona su estilo paraddjico y contradictorio, pero ahora se hace ostensible que su retérica
no es sino el reflejo del escenario al cual asiste, pues lo verdaderamente paradéjico es guerrear
para la paz (2024: 181). De esta forma, el binomio antinémico guerra-paz se convierte en el
cimiento de las reflexiones fragmentarias, escondiendo tras la voz de un autor ficticio una

implicacién moral, una literatura comprometida, y los ideales de su hacedor:

Y vemos que la paz es algo terrible [...]. Y ello hasta tal punto que no habria excesiva paradoja
en afirmar: lo que llamamos guerra es, para muchos hombres, un mal menor, una guerra
menor, una tregua de esta monstruosa contienda que llamamos / paz. [...] El mero hecho
de que haya trabajadores parados en la paz, que encuentran, a cambio de sus vidas — claro
estd — trabajo y sustento en la guerra, en el fondo de las trincheras [...] es un lindo tema de
reflexién para los pacifistas (Machado, 2024: 11, 184-185).

Ahora bien, cabe recordar que Mairena morirfa en 1909, por lo que no viviria ni la
Primera Guerra Mundial, ni tampoco el conflicto fratricida que dividirfa su propio pais. Con
ello, se divisa la imposibilidad de Machado de considerar su criatura pasada o ajena a su
persona, pues, en el momento quizas mas traumatico de su vida —después de la creacion del
personaje— la vuelve a recuperar para que hable por él. Este aspecto acarrea un recurso
peculiar, segun la forma en que los fragmentos son presentados, ya que al recurso del autor
ficticio —pero verosimil y posible— se suma el artificio de un tiempo-otro, pero también
posible: la ucronfa. De esta manera, algunos extractos se alejan de la historia factual y la
reescriben, imaginando un acontecimiento histérico que no se ha verificado, pero que
hubiera podido pasar si los hechos hubiesen seguido un curso diferente. Estos fragmentos
suelen estar introducidos por hipétesis del tipo “qué hubiera dicho Mairena sobre...”, como
es el caso del extracto «Lo que hubiera dicho Mairena el 14 de abril de 1937», en el cual el

personaje imagina, en ocasion del hipotético sexto aniversario de la Segunda Republica

14 T.as ideologfas de Mairena se enrafzan en una concepcion intrahistorica, evidente en el amor e interés hacia
el hombre comun. No son pocas las analogfas entre Unamuno y Machado, tal como no era poca la estima que
el sevillano nutrfa hacia el vizcaino y, consiguientemente, las ensefianzas que heredé de este ultimo. Uno de los
aprendizajes machadianos resultantes de la visién del mundo de Unamuno es propiamente la abertura y la
atencién al otro como expresién de una conciencia comunitaria. A prueba de esto, en una carta fechada en
1904, Machado escribe al vascuence: «Vd. con golpes en la maza ha roto, no cabe duda, la espesa costra de
nuestra vanidad, de nuestra somnolencia. [...] No debemos huir de la vida para forjarnos una vida mejor que
sea estéril para los demas» (Machado, en Cerezo Galan, 1975: 242-243).
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Espafiola, el discurso que pronunciaria en caso de que siguiese vigente la Espafia republicana
(Machado, 2024: 39-41).

A rafz de estos aspectos, la fragmentariedad y la heterogeneidad propias del discurso
de Mairena permiten que en su personaje se refracten las ideologias que lo rigen, diferentes
segun el contexto de la enunciacién. Esta plasticidad se construye mediante un lenguaje
sesgado y humoristico, en el cual conviven simultineamente la ironfa y la profundidad, el
dogmatismo y las perifrasis paraddjicas. El escenario resultante de esta dialéctica no puede

sino estar regido por la contradiccién, siempre matizado, y en ningin momento absoluto.

4. RELATIVISMO, CONTINGENCIA Y FUNCION DE UNA DIALECTICA CONTRADICTORIA

La idea principal que aflora desde las retorcidas palabras de Juan de Mairena va
estrechamente vinculada a la concepcién de la individualidad machadiana, tan sobresaliente
entre las paginas de Los complementarios: es decir la «heterogeneidad del ser» (Machado, 1957:
24, 50-51, 127). De ahi que el desmentirse perpetuo y la forma fragmentaria remitan a la
concepcion que ambos autores —el uno empirico, el otro ficticio— tienen de la personalidad
como de un terreno fracturado, contrastante y multifacético, donde es puro espejismo creer
que se pueda acotar racionalmente. Asimismo, el objetivo de la retérica del apocrifo no se
puede deslindar de la 16gica y del pensamiento, pues —segun las ideas del personaje— no es
posible hablar bien pensando mal (Machado, 2023: 209), con lo cual el presupuesto de su
dialéctica es incentivar a sus alumnos a una reflexion critica, desgajada de cualquier nocién o
verdad dada a priori, derrumbando hasta los aspectos en apariencia mas lineales y evidentes,
en aras de destruir cualquier certeza preconcebida. Esta vision del mundo y del pensamiento
se reanuda al propio concepto de apderifo: el cual, tal como sefialaba Abellan (1993), no es
unico de las criaturas ficticias, sino que esta imbricado en el mundo, pues nada impide que
un dfa se quiebre la «cuarta pared’» y se revele que todo lo que el hombre ha tomado hasta
entonces por real no era nada mas que una suposicion cristalizada a lo largo del tiempo. A
este respecto, el propio Mairena —en el capitulo XII— recoge unas reflexiones sobre el

caracter apocrifo de la realidad:

Vivimos en un mundo esencialmente apdcrifo, en un cosmos o poema de nuestro pensar,
ordenado o construido todo él sobre supuestos indemostrables [...]. Lo apdcrifo de nuestro
mundo se prueba por la necesidad de poner el pensamiento de acuerdo consigo mismo, de
forzarlo, en cierto modo, a que sélo vea lo supuesto o puesto por él, con exclusién de todo
lo demis. Y el hecho — digamoslo de pasada — de que nuestro mundo esté todo él cimentado
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sobre un supuesto que pudiera ser falso, es algo terrible, o consolador. Segin se mire. Pero
de esto hablaremos otro dfa (Machado, 2023: 195-196).

El relativismo y el pensamiento critico hacia el mundo son la exteriorizaciéon de una
reflexién autobiografica. Desde la crisis del sujeto moderno se ha asumido que el individuo
—del latin 7n-dividuns, indivisible— no es, en realidad, una unidad coherente, denotando de
esta forma una paradoja constitutiva humana. Como tal, no es azaroso ni asombroso que su
pensamiento y su lenguaje se contradigan, se rectifiquen, se compliquen, se revuelvan contra
el sujeto enunciador y arrojen luz sobre las contradicciones de su alma. El propio personaje
aclara que, si bien en el estadio de la l6gica un pensamiento puede ser antinémico, esto no
excluye en absoluto la posibilidad de que en la conciencia del hombre aquellas dos
proposiciones puedan coexistir (Machado, 2024: 79). En suma, como en un juego de cajas
chinas, un autor real —entregado principalmente a las letras y cuyo otro interés es la
filosofifa— crea un autor ficticio, dedicado principalmente a la filosoffa, pero también
apasionado por la literatura”®, quien se expresa de forma fragmentatia y heterogénea sobre
multiples temas que atafien a su autor-demiurgo. Todo esto se lleva a cabo a través de un
lenguaje habitado por contradicciones y circunloquios, donde la coherencia y la cohesion
literarias se ven sesgadas, al mismo tiempo que las ideas filoséficas concretas se difuminan.
La lejanfa otorgada por la alteridad del personaje, junto con el humor, hacen entonces de
demarcacion, acotando el espacio del pensamiento machadiano dentro del terreno de la
introspeccion, sin por ello desembocar en un tono dogmatico o en un ensimismamiento
egolatrico que cante por si mismo, actitud con respecto a la cual el autor se mantuvo siempre
en guardia. Este mismo aspecto es destacado por Sanchez Barbudo, quien ademas aclara que
a todo esto se suma cierta timidez del sevillano, que le impedirfa expresarse filoséficamente
en primera linea:

Pero lo que se propone Machado con ese humor, ctreo yo, es sobre todo establecer una cierta

distancia con respecto a su propio pensamiento. Y esto por varias causas: por odestia, esto
es, porque le horrorizaba que pudiese ¢l aparecer como un pedante y pretencioso aprendiz

15> Numerosos son los fragmentos de Mairena en los cuales aparecen referencias intertextuales e intratextuales
a poemas tanto de su orténimo como de otros poetas, y muchos son, ademds, los extractos que alaban autores
hispanicos, como Bécquer —definido «el angel de la verdadera poesfa» (Machado, 2023: 320)— o Unamuno.
La intertextualidad representa, en efecto, otro ejemplo de la heterogeneidad textual del ap6crifo. Asimismo, en
las reflexiones del personaje, literatura y filosofia se entretejen juntas, sin poderse realmente deslindar la una de
la otra. En lo que concierne este dltimo aspecto, Abellan considera que la vinculacién con la literatura es un
rasgo propio del pensamiento filoséfico espafiol (1993: 173), en efecto evidente en personalidades como
Zambrano, Ortega y Gasset, Unamuno y, por supuesto, Antonio Machado.
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de fil6sofo; por su real znseguridad, y es que, aunque avido lector de filosofia, no se consideraba
sino un «aficionadox; y también por su muy arraigado escepticismo, aunque fuese escepticismo
«apasionado» como ¢l mismo decfa, el cual le obligaba a contemplar con reserva cualquier
afirmacion que pudiera parecer demasiado dogmatica, incluso cuando ésta era la suya propia
(1993: 160).

De esta forma, la invencién de Mairena tiene una doble funcién, enraizada tanto en
la creacién de una criatura apdcrifa, como en las ensefianzas que esta dltima promueve. En
lo que concierne a la primera vertiente, se asiste a una situacion casi paradojica y, sin embargo,
facilmente comprensible: Antonio Machado consigue expresarse filoséficamente justo
cuando se quiebra su autorfa, amparandose detras de una identidad que no es suya, pero que
le corresponde casi por completo. El reflejo del autor en su criatura se hace patente en los
escritos sobre la guerra: aqui el apderifo agudiza la importancia del pueblo como su primer
destinatario, en aras de sacudir sus conciencias y despertatlas a favor de una implicacion
moral, aspectos que refuerzan el compromiso machadiano durante estos mismos afios'’. Por
otro lado, en lo que concierne a la filosoffa del apdcrifo, esta tiene validez en su difuminacién.
A través de las perpetuas desmentidas, Mairena destaca la falacia del pensamiento congruente
y definitivo, imposible por su propia naturaleza, pues se engendra en un hombre que no es
una unidad coherente. Representando asf una postura relativista, el apocrifo se erige como
portavoz de sentencias que son contingentes y nunca absolutas, tal y como no es absoluta su
voz, pese a ser la de un profesor. Mediante esta actitud plastica, ademas, incita a sus oyentes
y lectores a no cristalizarse ni en una forma ni en una idea, permitiendo la oscilacién «de lo
uno a lo otrow, segin el momento personal y el contexto de la enunciacién. Se entiende asi
que esta retorica humoristica, desdibujada y que rehuye los encasillamientos e
interpretaciones cerradas, encierra aun asi un significado profundo: el apécerifo quiere llevar
a sus alumnos ficticios —y sus lectores reales— a tener una actitud de mayor clemencia hacia
s{ mismos; de plasticidad, aceptando que lo mas humano es desdecirse, llevarse la contraria,

cambiar y, por ende, rectificarse.

5. PALABRAS CONCLUSIVAS: LA HETEROGENEIDAD DEL SUJETO MACHADIANO
Las consideraciones del apdcrifo recién delineadas se vuelven a encontrar en las paginas que

componen Los complementarios, en este caso bajo la firma del autor. En el citado discurso de

16 En cuanto a la conciencia social y la implicacion politica, Cerezo Galan considera que Mairena, ya desde su
segunda aparicién en 1928, encarna el sentimiento comunitario de su autor (1975: 271).
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ingreso en la Real Academia Espafiola, Machado se detiene en la infinita posibilidad de
versiones que estan imbricadas en un individuo y que lo habitan hasta la adolescencia;
versiones que, sin embargo, se pierden al escoger #7 camino, condicién que parece acotar al
ser humano dentro de una sola forma, en detrimento de todas las demas posibles (Machado,
1957: 105-106). Asimismo, tras una cita de Marcel Proust, el sevillano escribe que nuestro
espiritu abraza elementos para la construccién de mdultiples personalidades, que serfan lo
suficientemente desarrolladas como la que acaba por concretarse en nuestro caracter; por
ello, sigue el autor, cuando nos referimos a nuestra personalidad aludirfamos simplemente a
la supuesta forma que, entre varias, conseguiria a lo largo del tiempo «levar la voz cantante»
(29-30). La convivencia de mdltiples yoes en un unico sujeto dificulta la permanencia de un
pensamiento lineal a lo largo del tiempo, e imposibilita cualquier cristalizacion definitiva de
este. De esta forma, la creacion de personajes apocrifos sirve al autor para concretar su
concepcion del sujeto, a saber, un ser resultado de la unién entre un #/ y un yo diferentes, que
sin embargo resuenan en polifonia. A prueba de esto, en un apartado perteneciente a Los
complementarios y titulado «Problemas de la lirica», Machado escribe: «Sin salir de m{ mismo,
noto que en mi sentir vibran otros sentires y que mi corazén canta siempre en coro, aunque
su voz sea para mi la voz mejor timbrada» (1957: 41). Mediante sus personajes, entonces, el
autor pone de relieve la insuficiencia de una tnica individualidad. Como queriendo subrayar
su filiacién con el propio Machado, su criatura pregunta retéricamente en clase: «Pero,
ademas, ¢pensais —afladia Mairena— que un hombre no puede llevar dentro de si mas de un
poetar Lo dificil serfa lo contrario, que no llevase mas que uno» (2023: 190).

Mas alla del juego constituido por la creacién de autores ficticios, mas alla del tono
humoristico y perifrastico del personaje, se encierra una reflexién sobre la otredad
constitutiva del ser humano, motor de una pluralidad de reflexiones incongruentes. A través
de una filosoffa y una literatura humildes y en perpetuo cuestionamiento, Mairena destaca
que el objetivo de sus sentencias radica en no tenetlo, ni mucho menos en querer alcanzarlo,
porque es a lo largo del trayecto que se va delineando y moldeando el pensamiento. En suma,
el personaje es plenamente consciente de que, tal como cantaba su autor en los Cantares, el

camino «se hace al andam (Machado, 2010: 233)"".

17 El verso pertenece al Cantar XXIX de la seccién «Proverbios y cantaresy, incluida en la recopilacién poética
Campos de Castilla. Esta Gltima fue la segunda publicacion litica de Antonio Machado —precedida por Soledades—
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Resumen: En el ambito de la critica literaria, la escritura de Néstor Sanchez (1935-2003) es
denominada como mala, hermética o ilegible, pero también mdgica, alguimica y profundamente experimental.
Nosotros dos (1966) —la primera (anti)novela del autor argentino—, por medio de un lenguaje que
alberga todas estas definiciones, narra la historia de un amor bohemio que tresiste una lectura univoca.
El presente trabajo tiene como objetivo examinar los procedimientos narrativos mediante los cuales
se configura la estética bohemia en el libro, mas alla de su argumento. Con este fin, tras describir la
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authot’s first (anti)novel— condenses within its language this plurality of definitions, narrating a
bohemian love story that resists univocal interpretation. The aim of this study is to examine the
narrative procedures through which bohemian aesthetics are configured in the novel, beyond the plot
level. To this end, the nature of the Argentine bohemia of the time will first be outlined, alongside
the context of the novel’s publication and reception. Subsequently, through the technique of cse
reading, significant passages of the text will be analyzed, paying particular attention to the construction
of temporality, the modulation of narrative perspective, and the arrangement of successive images
according to a montage-like logic.

Keywords: narrative of indeterminacy, Argentinian literature, experimental literature, narrative
montage, illegibility.

1. INTRODUCCION

No 5é de dénde el habito a sentirlo todo en una sola tarde
(Sanchez,1971b: 109)1.

El concepto cultural de la bohemia es inseparable de la literatura errante, experimental,
disruptiva, ilegible. Igual que un estilo de vida «que se aparta de las normas y convenciones
sociales, como el atribuido a los artistasy —citando la cuarta definicion atribuida al término
por parte del Diccionario de la Lengua Espafiola—, el lenguaje que lo expresa juega con las
convenciones semanticas, sintacticas y logicas. Una oracion entabla relaciones dificiles con
sus vecinas, patea, vocifera, resiste lecturas univocas. Deambula por callejones oscuros del
sentido viva, némade, carente —sin nostalgia— de lugar fijo. A veces, sin querer, arrastra
consigo la experiencia de una época.

Desde mediados del siglo XIX, cuando la palabra bobemia® designaba un movimiento
antiburgués, cosmopolita e idealista relacionado con el simbolismo y el parnasianismo francés
—a través de su expansion y adaptacion a contextos culturales diferentes, las décadas de la
liberaciéon cultural en el siglo XX y el surgimiento de vanguardias y diferentes
contraculturas—, y hasta hoy en dia, la literatura ha constituido un espacio de expresion de

inconformidad y experimentacion que desaffa los modelos tradicionales. Si bien los origenes

I La frase proviene del capitulo XXII de la obra analizada en el presente trabajo. La numeracién de paginas se
corresponde con la edicién del libro publicada en 1971 por Seix Barral (Barcelona). Todas las citas del libro
aparecen solamente con las paginas de la obra, sin fecha de la obra ni apellido del autor.

2 El término bohéme, que en la segunda mitad del siglo XIX aparece definido en las enciclopedias francesas como
dndividu qui vit au jour le jour» (Alvarez Sanchez, 2003: 256), proviene del nombre de la regién en la actual
Republica Checa, lugar de procedencia atribuido, erréneamente, a los romanies —conocidos por su estilo de
vida némade—. Su semejanza con la flanerie de los artistas decimononicos sera la causa por la que se lo usaria
para referirse a un individuo o a un grupo de personas comprendidos conforme a la definicién citada.
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de la bohemia suelen buscarse en las obras de autores como Henri Murger, Arthur Rimbaud,
Paul Verlaine o Chatrles Baudelaire, que marcaron un estilo de vida al margen de las normas,
con el tiempo ese espiritu —a pesar de la famosa constatacion de Murger, incluida en el
prefacio de Escenas de la vida bobemia: «Nous ajouterons que la Bohéme n’existe et n’est
possible qu’a Paris» ([1851] 1866: 6)— cruzé los Pirineos y se arraigd en Madrid, donde
Enrique Pérez Escrich inaugur6 simbodlicamente el fendémeno a través de E/ frac azul: memorias
de un joven flaco (1864), adaptandolo al contexto espafiol con figuras situadas entre la ambicion
artistica y la precariedad econémica. Desde Europa, el imaginario bohemio se expandio a
América Latina, donde encontré afinidades con las aspiraciones modernistas de autores
como Leopoldo Lugones, Enrique Gémez Carrillo o Rubén Dario, cuya participacién en las
tertulias internacionales dejo estelas en las obras de los autores de ambos lados del Atlantico.

El principal optimismo y cierta idealizaciéon de la vida bohemia —llena de arte y
conversaciones intelectuales— parcialmente cedieron lugar a temas como la pobreza y la
alienacion, pero esa mezcla fue lo que contribuy6 a la creaciéon del mito de la bohemia:
transmitido, sobre todo, por medio de la literatura. El reflejo del mundo bohemio en el que
«[e]xiste un intento de literaturizar la vida y muchos de ellos (Rubén Dario lo afirma de Sawa)
estaban impregnados de literatura» (Esteban, 2017: 345); poblado ademas de «figuras
vagabundas [que] comparten marginalidad y miseria» (Amic, 2013: 10), todavia se puede
encontrar en obras publicadas en contextos diferentes décadas mas tarde.

En la Argentina de los afios 60, Néstor Sanchez (1935-2003) —al margen de los
autores del boom latinoamericano y en compania de otros enfants terribles criollos—, un
¢lochard que balbucea (Piglia, 2008), practica una escritura abierta y poética que se acerca al
presentimiento, la vacilacion y la incertidumbre (Sanchez, 1971b: 570). Clasificada segin los
criterios cortazarianos como «incomunicable» (Perromat, 2014: 93), ronda lo que la critica
describiria con adjetivos como «mala» o «legible» (Prieto, 2016; Lopez Parada, 2020), en
tanto que mantiene una tension entre el medio de expresion disidente y su objeto: el proceso
mismo de la escritura y la busqueda de lo indefinido, de «algo que puede ser otra
cotidianeidad» (Cippolini, 2016: 11) en un ambiente marginal portefio.

Nosotros dos (1966), la nebulosa historia de una relaciéon escrita «en contra del

aburrimiento de la novela en general, esa television del siglo XIX» (Sanchez, 1985: 101), es

3 En una entrevista de Héctor Biancotti, originalmente publicada en el numero 187 de La Quinzaine littéraire —
en mayo de 1974—y luego traducida para la revista Innombrable, Sinchez aclara: «El titulo queria ser una especie
de homenaje al poema de Michaux, poema expiatorio y atravesado por la misma incertidumbre del sentido, esa
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ejemplo de esa narrativa de la indeterminacion en la que la poetizacioén del lenguaje, la elipsis
y la ambigiiedad narrativa, la interiorizacién del discurso y la falta de cohesion temporal, son
tan solo algunos de los procedimientos que generan extrafiamiento en el lector y, a la vez, lo
trasladan al ambiente bohemio —no solo por medio de imagenes insinuadas, sino del
lenguaje mismo—. El objetivo de este articulo es comprobar esta hipétesis y demostrar los
procedimientos que dificultan la lectura y consolidan el libro como uno de los mejores

ejemplos de la estética bohemia de su tiempo.

2. LA BOHEMIA BONAERENSE, SANCHEZ Y LA CRITICA DE LO ILEGIBLE

Los afios 60 significaban para Argentina el excepcional desarrollo de una rebeldia juvenil,
alentada por la evolucién de la sociedad de consumo y la necesidad de huir de las normas
sociopoliticas impuestas. Aunque a comienzos de la década el pais estaba marcado por
huelgas, creciente inflacién y surgimiento de la oposicién peronista, se introdujeron nuevos
modelos de vida y de expresion artistica. En 1963 —el afio en el que Arturo Illia empez6 su
presidencia—, se fundaron los Centros de Arte del Di Tella, que se ocupaban de modernizar
teatro, musica y otras disciplinas del arte. Si bien al principio sus miembros no tenfan que
plantar cara a demasiadas criticas, desde el Golpe de Estado de 1966 y la investidura de Juan
Carlos Onganfa, el gobierno impuso mas restricciones de caracter moralista, por lo cual la
situacién era «menos clara que en la época de Illian (Romero Brest, en Pifieiro, 2006: 179),
en las palabras del director del instituto entre 1963 y 1969. Sin embargo, la represion de los
jovenes a causa de la vestimenta o la actividad cultural —que cuestionaba la tradicion y
amenazaba el poder dominante— no impidi6 el desarrollo del arte y de la literatura que «se
separa del realismo social de los escritores de los afios 30 y 40; sus personajes y su trama es
menos esquematica y, sin que desaparezca la preocupacion social, la preocupacion por el
individuo esta mucho mas presente» (Faletto, 1999: 114). Autores como Julio Cortazar, Jorge
Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Ernesto Sabato, Leopoldo Marechal y Silvina Ocampo
consiguieron renombre en el marco del boom latinoamericano, pero paralelamente a su
actividad literaria, un grupo de escritores se mantuvo al margen del canon, sin intentar
tampoco demolerlo, ya que «a tnica Revoluciéon era escaparse, salirse, evadirse, para

reencontrarse en el lugar mas impensado» (Cippolini, 2016: 9).

incertidumbre que precisamente habia alimentado mis ganas de escribim» (1985: 100). Michaux habia escrito el
poema en 1948, tras la tragica muerte de su esposa a manos del fuego.
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En este ambito, destacan dos agrupaciones: Opium —cuyo miembro Sergio Mulet
protagoniza la pelicula de 1969 Tiro de Gracia, €l clasico retrato de la bohemia portefia de los
afios 60— y Sunda, a la cual pertenece, entre otros, Leandro Katz, el primer traductor del
influyente Aullido (Ginsberg, 1957) al castellano. Las dos formaciones editan revistas
homénimas* donde publicaron sus cuentos o poemas autores frecuentemente comparados
con los beatniks estadounidenses: como la de «Kerouac, Ginsberg, Corso y Snyder [...] su
sintaxis es ritmo, pulso, respiracion agitada, improvisacion, ruido, es otra musica» (Cippolini,
2016: 9-10). En la excepcional antologia Argentina beat, 1963-1969: derivas literarias de los grupos
Opium y Sunda, el cuento de Sanchez «las cuatro estaciones» —perteneciente al libro
Escuchando a tu hijo y otros relatos (1963)— figura en la seccién dedicada al grupo Sunda, para
cuya revista escribié una de las cinco «declaraciones juradas» en calidad de manifiesto.

Nacido en 1935 en Buenos Aires —Ila ciudad donde desarroll6 el gusto por el tango,
atendiendo el salon de baile en Villa Urquiza—, Sanchez demuestra la importancia que tiene
para €l tanto el tango como el jazz a través de sus textos, cuyos numerosos fragmentos
asemejan una improvisacion de jazz para derivar en un ritmo irregular, inclasificable. Nosozros
dos es la primera novela suya, fechada en 1964 y publicada por la editorial Sudamericana dos
aflos mas tarde. La sigue S7beria blues en 1967 —cuya trama otra vez transcurre en un Buenos
Aires subjetivizado por la muasica— y E/ ambor, los orsinis y la muerte, editado en 1969 tras su
viaje por Chile, Pertd y Venezuela. Luego, gracias a haber obtenido una beca, permanece
cuatro meses en la universidad de Iowa en los Estados Unidos. En Barcelona, Seix Barral
reedita sus dos primeros libros, y en 1973 publica E/ cdmico de la lengna. Su interminable
errancia lo gufa también a Parfs: alli se traducen sus obras al francés y ¢él mismo traduce
algunos autores al castellano. Pero en los afos 70 «todo se precipita. Sanchez desaparece»
(Baigorria, 2012: 84). La vuelta a los Estados Unidos lo convierte en un auténtico vagabundo;
alla lleva una vida paupérrima hasta que un dia su hijo lo encuentra. En 19806, Sanchez regresa
a su pais natal y dos afios después publica una recopilacion de doce relatos, La condicion efimera,

que sera su ultima obra’.

* Concretamente, Sunda public6 s6lo un nimero de su revista y conformé una editorial autogestionada Sunda
B. A., mientras que Opium era considerado mas bien un fanzine literario.

> El porqué de la renuncia a la escritura lo explica muy bien una frase con la cual Sanchez resume su final actitud
hacia la vida —Se acabo la épicar—, que es al mismo tiempo el titulo de un documental acerca de la vida del
esctitor, dirigido por Matilde Michanié y estrenado en 2015. Hugo Savino explica: «LLo que él llama su épica, es
decir, los hechos de su vida, como dije, empiezan en algin club de Buenos Aires donde bailaba tango. Algin
club de Villa Crespo» (2016: 3).
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Si bien el escritor ndmade sigue ocupando un sitio problematico en el canon oficial,
se lo considera el participe de mayor renombre del ambiente bohemio de la época, ya que
reine sus dos caracteristicas clave: el afan por la escritura, alimentado por las tertulias
culturales y realizado en las sesiones de escribir, y el anhelo de la experiencia del mundo mas

profunda que rige su cotidianidad.

Iban juntos [con Victoria] a los cafés de Corrientes, pasaban noches en el bar Moderno de la
calle Maipu hablando de jazz y poesfa, Sanchez exaltado con alguna nueva lectura,
recomendando autores, emocionado hasta las lagrimas al compartir con otros lo que
descubria en las librerfas del centro. Un macho tanguero capaz de llorar en publico ante una
frase o un solo de jazz (Baigortia, 2017: 25)°,

Sanchez «siempre hablaba de la escritura como una actitud que atraviesa la vida [...].
Tenia una fe muy fuerte en la palabra, en la importancia del decir» (Baigorria, 2017: 29). El
novelista encontrd justamente en las palabras una manera de huir de «esquemas culturales
ordinarios» (Sanchez, 1985: 100), separarse de la vision tradicional del artista y procesar con
una sensibilidad singular el caracter caleidoscopico de su entorno. Gracias a esto, Nosotros dos
puede ser considerada una huella del tiempo en el que la mitica bohemia reinaba en los
intersticios de la capital argentina.

Sin embargo, esa narracién poco convencional fue objeto de numerosas criticas. En
primer lugar, su caracter antinovelistico suscité comparaciones con las obras de Julio
Cortazar: sobre todo Rayueld (1963), con la que la obra de Sanchez coincide en el uso de
semejantes recursos narrativos, tales como la técnica de montaje —véase Césped B. (1972)—
, 1a desfragmentacion del argumento, el autotematismo y los cambios de perspectiva, ademas
del motivo de la busqueda de lo trascendente. Al mismo tiempo, la alta concentraciéon de
estos elementos en Nosotros dos causé que la critica se refiriera frecuentemente al libro como
“hermético”. Rita Gnutzmann (1992), en su estudio sobre la influencia de Rayxela en ciertos
textos argentinos, expone las ideas de David Vifias acerca de este tema®, quien acusa la

postura de Ricardo Piglia, Néstor Sanchez, Anibal Ford, Ricardo Frete, German Garcia y

¢ Victoria Slavuski, casada con Sanchez entre los afios 1963-1969, perteneciente al grupo Sunda.

7 A modo de ejemplo, la frase «dos que dejan de verse como si se fueran a dormir a piezas diferentes y tuvieran
trescientos aflos para reencuentros casuales, los minimos actos durante trescientos aflos para entonces aparecer
al mismo tiempo en esa esquina, en ese colectivo al atardecer» (p. 87), que describe la separacion del narrador
de su amigo Santana, es como una variacién de los encuentros imprevistos de Horacio Oliveira y La Maga.
Ademas, las referencias al escenario de la primera parte de Raynela —«Ahora, a partir de esa escalera, tampoco
se podia declarar entre lagrimas por ejemplo que desespero, que empiezo a pasar hambre en Patis» (p. 66);
«cruzabamos juntos el Riachuelo en los trenes de maquina, yo miraba el Sena» (p. 120)— no encajan ni en el
tiempo, ni en el espacio de la novela de Sanchez, pero es casi imposible resolver el objetivo de estas alusiones.
8 Gnutzmann se refiere al ensayo de Vifias «Después de Cortazar: historia y privatizaciény, publicado en 1969.
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Manuel Puig —entre otros—, desde una excesiva interiorizacion del texto y la consecuente
alienacion de la perspectiva sociopolitica. Otros defectos de los escritores incluyen:
«arrinconamiento creciente, abdicacion de todo proyecto modificador, desinterés, exaltacion
de la intimidad, separacion, alejamiento exacerbado hasta, por fin, enclaustramiento y
encierro total» (Vifias, en Gnutzmann, 1992: 651).

Sibien es verdad que en la novela de Sanchez casi no se habla de la politica, el mismo
Cortazar —a pesar de coincidir con las criticas mencionadas— siempre enfatizaba el apoyo
que le daba al autor de Nosotros dos. Su punto de vista lo expresd, por ejemplo, en una de las

cartas destinadas al editor Paco Porria, citada por Hugo Savino:

En cuanto a Néstor Sanchez, también me alegro de que salga su libro, aunque lamento que
no le haya metido mano mas a fondo; los cuelloduristas, los consagrados, los
robertogiustistas y los enchufistas de la literatura lo van a agarrar por sus lados flacos y sera
una lastima. Pero lo bueno del libro es tan bueno que al fin y al cabo no importa demasiado
que de a ratos se salga de la pista (Sanchez, en Savino, 2016: 4).

El lenguaje de la obra fue precisamente lo que atrajo al autor de Rayuela y suscitd
opiniones como la de ser «una de las mejores tentativas actuales de crear un estilo narrativo
digno de ese hombre» (Gnutzmann, 1992: 652), aunque la actitud de ambos hacia el concepto

de la novela concordaba solo parcialmente:

en contra de la definicién de diccionario de Cortazar (estilo: «manera peculiar que cada uno
tiene de escribir o de hablar, esto es, de expresar sus sentimientos»), Sinchez se butlaba de
todo aquel que dijese que era un «novelista» y proponia un tipo de novela que fuese como
poesia abierta a cierta franja que media entre lo que uno sabe (o cree que sabe) y todo lo que
pertenece ala ansiedad de volverse otra cosa. Por improvisacién. Por eso, mas que un «estilo
Néstor Sanchez» parece haber un modo, una forma de tocar (de tocar la frase, como en el
jazz) (Baigorria, 2017: 23).

En una entrevista del afio 2000 para la revista La Idea Fija, Sanchez proporciona una
explicaciéon de semejantes opiniones al reconocer que su falta de relaciéon con cualquier
tradicion literaria fue una de las causas de su mala recepcion por parte de la critica, y afiade:
«A mi me obsesionaba lo lumpen, palabra que sufrié una especie de degradacién. Ahora
lumpen es un insulto, pero en mi época tenfa una connotacion no conformista» (Sanchez, en
Savino, 2016: 3).

En cuanto a estas influencias, Walter Cassara explica que «Sanchez se proclamaba un
seguidor de la Generacion beat y decia escribir bajo el influjo de las técnicas de improvisacion
del jazz y el automatismo surrealista» (2012: 46); e indica que su «esoterismo» consistia en
«una necesidad de preservar la palabra escrita del filistefsmo, cualquier forma de filistefsmo,

llamase crénica, ensayo o cuento» (43). También afirma que «las novelas poematicas de
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Sanchez podrian, en buena medida, resultar afines a los preceptos estéticos del nonvean roman,
pero estan mucho mas cerca de la alquimia creativa» (46), y compara su escritura con los
cuadros de Mark Rotkho, Barnett Newman o Clyfford Still.

Una observacion parecida se encuentra en el analisis de Savino, que menciona a Jack
Kerouac, Alfred Jarry, Jacques Vaché, Leopoldo Marechal, René Daumal y George Gurdjieff
como fuentes de inspiracion para el autor de Nosotros dos —junto con el zen, el tango y el
jazz—, aunque sefala que no era algo que entusiasmara a los lectores. Teodosio Fernandez
Rodriguez alega otra opinion sobre el escritor: «Para Donald Shaw, Néstor Sanchez continua
la novela metafisica de Sabato o Cortazar, y sus obras “expresan una vision de la vida en
términos de una peregrinaciéon a través de lo casi incomprensible hacia una meta
intensamente anhelada, pero solo vagamente definida”» (1985: 173).

El fragmento citado apunta al nicleo del problema que tiene que afrontar el lector a
la hora de descifrar la historia. Para resolverlo, es imprescindible analizar los momentos clave
de ese vagabundeo narrativo hacia «una meta intensamente anhelada» que, similarmente a
otros textos del autor, pone en relieve «el proceso de escritura, entendida como un modo de
conocimiento en constante devenir y, por lo mismo, sujeto a la experimentacion» (Cruz y

Oliver, 2024: 46).

3. DEJARSE ARRASTRAR Y OPONERSE: EL LENGUAJE AMBIGUO DE NOSOTROS DOS

En su clasica obra Lector in fabula (1979), Umberto Eco observa que «el texto esta plagado de
espacios en blanco, de intersticios que hay que rellenar; quien lo emitié preveia que se los
rellenarfa» ([1979] 1993: 76). Los rasgos mencionados hasta ahora sobre la escritura ambigua
de Sanchez parecen converger en un aspecto: todos dificultan la tarea atribuida al lector. La
temporalidad confusa, los cambios de perspectiva narrativa y las digresiones que entrelazan
diferentes imagenes son elementos que, sometidos a un examen minucioso —y
necesariamente fallido, aunque se pretenda lo contrario—, pueden revelar la naturaleza
bohemia del texto en el nivel del lenguaje, acercando al lector a un mundo cadtico, pero
creativo.

En primer lugar, con el fin de resumir la trama de la novela de manera cronolégica,
se comenzara por analizar la cuestion de la temporalidad. La reconstruccion del orden en el
que sucedieron los hechos presentados por el narrador constituye el mayor desafio de la

lectura, ya que «[e]n realidad no se detallan acontecimientos sino que se insindan y se ofrecen
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fragmentos» (Gnutzmann, 1992: 652). En resumen, la novela abarca el tiempo desde la nifiez
del narrador hasta la situacién en la que se encuentra en el momento de construir el discurso
narrado, aunque la mayorfa del argumento consiste en la evocacion de ciertos recuerdos que
aparecen intercalados con los apostrofes a Clara —la expareja del hombre, la otra mitad del
nosotros dos—, a su amigo Santana y a si mismo, junto a las descripciones de su entorno. Asi,
a lo largo del texto se pueden encontrar referencias a varias etapas de la vida del hombre,
dispuestas en orden no lineal.

Las primeras reminiscencias al pasado mas lejano del narrador se encuentran en el
tercer capitulo, introducidas por la mencién de un dia en el que terminé el colegio y de una
nifia de la cual se enamord, aunque hace dudar al lector con respecto a quién fue ella: «mis
ganas de correr a sentarme en el cordon de la vereda frente al colegio de mujeres [...] porque
allf estarfa sin duda ella, la eterna buscada hasta hoy en todos los cordones que después fueron
parques, y manera de bailar, y Para alentar una nostalgia y otros poemas» (p. 23).

La enumeracién de las actividades que luego marcarfan su relacion con Clara puede
sugerir que ya se trataba de ella, aunque en otro contexto también se refiere a Laura, que era
su primer amor «durante el segundo afio en el normal, lejos de alguna prueba de matematicas»
(p. 35). De todos modos, este serfa un ejemplo que permite ver la sucesion del tiempo —que
abarcarfa unos cuantos afios—, dado que evoca situaciones que tendrian lugar
(cronolégicamente) mas tarde.

Después de esta frase, el hombre vuelve a relatar su juventud. A esta pertenecfan,
entre otros, Mabel y Momo: con ellos iniciaba su vida bohemia, en la cual irrumpi6 la muerte
del padre y la necesidad de trabajar en una oficina de ferrocarriles. Curiosamente, los unicos
didlogos en el libro son los del padre sobre su cercana muerte con Anselmi, un companero
de trabajo, y la primera conversaciéon del narrador con Santana acerca del baile, la situacion
que resulta ser crucial para el desarrollo del personaje principal. El tiempo de este segundo
didlogo esta definido: «Se habfan conocido unas pocas horas antes en el club de Villa Crespo»
(p. 45); pero al mismo tiempo se alude a la posterioridad, mediante los fragmentos «Y Santana
con ese gesto [...] que serfa después el de siempre» (p. 45), y «Mucho tiempo después el chico
le recordaria los detalles en una madrugada de verdadera conmocioén |...] como esa primera
noche, en cambio, se habfa acercado a la pista del baile» (p. 45). Asi, comienza la época de
una amistad que notablemente influirfa en el narrador, ya que después de enterarse de la
muerte de Santana, el hombre se plantea una pregunta: «Qué te llevaste de mi al sur,

Santanar» (p. 101).
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Durante esa etapa, vive un afio con la Polaca en Flores y luego con Irene, hasta que
las dos caen presas, por lo cual Santana emprende su dltimo viaje. Tras ese giro en la vida, el
narrador alquila «una pieza en Congreso» (p. 107). Es entonces cuando conoce a Clara y
empieza una nueva fase de su errancia. Sin embargo, la ayuda de la mujer en cuanto al
arrendamiento de un nuevo apartamento cerca de su «casa en un edificio en ruinasy» (p. 111)
no le impide entablar otra relacién, esta vez con Thelma. Finalmente, superada la
incertidumbre, el narrador y Clara vuelven a estar juntos, se mudan a Banfield, se casan y
tienen un hijo. Después de cuatro afios, se separan y el narrador se va a Uruguay donde pasa
un mes. El momento del discurso tiene lugar unos dias tras su regreso de Uruguay.

Ahora bien, la reconstruccion cronolégica de los hechos implica una estrategia de
lectura orientada a construir significaciones en base a los marcos temporales disponibles y
las semejanzas entre las descripciones de ciertas escenas. En algunas ocasiones, los sucesos
se repiten con casi las mismas palabras, aunque estén situadas en contextos distintos. A modo
de ejemplo, se pueden comparar dos recuerdos de uno de los encuentros con Clara: por un
lado, «Y al atardecer que te llevé por primera vez a la amueblada de Bouchard (con la ropa
puesta te mostré el rio por la rendija de la persiana sujeta con alambre), me dijiste
humildemente que te gustaban las flores del papel de las paredes» (p. 12); y por el otro, «vos
que tironeas una punta del papel floreado de las paredes a dos semanas del club social de
Caballito, [...] y yo que te llamo desde la persiana sujeta con alambre, por el Gnico intersticio,
sin atreverme a otra cosa, te muestro el resplandor del rio» (p. 109). En el discurso, ambas
menciones estan separadas por gran numero de referencias a otros acontecimientos vy,
entretanto, el relato avanza notablemente en el tiempo.

Esta estrategia subraya no solo la relevancia que tenfan aquellos momentos para el
narrador, sino también revela la soltura en la manera de exponer el argumento. En ambos
recuerdos, el orden esta revertido. En el primero, la mencién del «papel floreado» aparece en
segundo lugar, tras nombrar el sitio donde se encontraban y describir el hecho de haberle
mostrado el rfo a Clara. En el siguiente, es al revés, y ademas, al «papel floreado» se lo llama
«flores del papel». Igualmente, en la referencia al hecho de mirar el rfo, en el primer caso, al
principio se habla de la accién («te mostré el rio») y luego afiade que fue «por la rendija de la
persiana sujeta con alambre», mientras que el otro recuerdo cambia el orden. También la
primera mencioén parece ser mas intima, ya que a la segunda se agregan los pronombres
personales tonicos. Y por encima de ello, difiere incluso la temporalidad: la primera vez se

habla Gnicamente de la tarde cuando fueron a la amueblada, y la segunda se fija en el perfodo
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que transcurrié desde su primer encuentro. Asimismo, resulta que al narrador se le grabaron
en la memoria ciertos elementos del acontecimiento, y lo invoca cambiando algunos detalles.

Para el lector, la existencia de estas zonas de indeterminaciéon imposibilita la
reconstrucciéon completa de la historia, lo que se corresponde con el funcionamiento del
recuerdo en si. «[QJuien recuerda lo hace desde el presente y mira al pasado en un intento
mas bien creativo, ficcional», observa Romero Aguirre (2010: 51), después de lo cual cita las
palabras de Maurice Merleau-Ponty (2000): «la conciencia que ahora tengo de mi pasado me
parece que recubre exactamente lo que éste fue, este pasado que yo pretendo volver a captar
no es el pasado en persona, es mi pasado tal y como ahoralo veo y tal vez lo haya ya alteradow.
(Metleau-Ponty, en Romero Aguirre, 2010: 51). En este sentido, es logico que la misma
situacion se describa con palabras y matices distintos, ya que es condicionada por una
perspectiva distante. Esto puede generar en el lector una sensacion tanto de inestabilidad y
desconfianza como (quizas) de comprension, por asemejarse con el mecanismo imperfecto
de la memoria.

Un efecto parecido se puede observar en las reminiscencias a la separacion de los
protagonistas: «me lo ocultaste sistematicamente desde el club de Caballito hasta la tarde sin
lagrimas y con el hijo en el andén de Retiro; mas de cuatro afios, Clara, entre los dos extremos,
todo lo recorrido hasta este quinto piso» (p. 14); «Creo que no mucho después que el guarda
te ayudo a subir desde el andén de Retiro y llevabas el chico y me volvi se dirfa de los cuatro
afios con vos antes de que partiera el tren» (p. 20); «Clara, la misma que a partir de un andén
tiznado de Retiro, con un hijo mio dentro de la pafioleta, aprenderia a irse sin que quedaran
reservas, a ordenar tu desfigurada vida sin mi» (p. 112); «Ya dije que el guarda te ayudo a
subir al tren porque llevabas un hijo de ambos metido en la pafioleta, que a partir de ese
mismo momento me volvi y pude dar los primeros pasos» (p. 127). Gracias a las menciones
de la primera cita es posible definir cuanto tiempo duré la relacion de los protagonistas, ya
que se comentan las situaciones tanto de su primer encuentro como del momento de la
despedida, y la segunda frase lo confirma. En esta, el uso del verbo #se —en forma
impersonal— supone que se habla de la mujer en tercera persona, aunque justo después el
narrador se refiere directamente a ella («tu desfigurada vida»). En la frase siguiente, es él quien
se va, asi que aparece como actante; mientras que en la anterior, toda atencion se centra en
Clara. En comparativa, las dos primeras menciones carecen de una distincién tan visible.
Siempre se repiten los mismos elementos: los tres protagonistas y el andén o el tren, mas el

hecho de haberse ido el narrador y empezar una nueva fase de vida.
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Si se considera que estos saltos cronolégicos en realidad crean nuevas lineas
temporales’, en vez de desviar la principal —la del discurso—, las diferentes maneras de
describir los hechos pueden funcionar como capas que, superpuestas, revelan mas detalles
de la imagen que por separado, o todo lo contrario: se contradicen, imposibilitando el
surgimiento de una imagen clara. En Sanchez, se alternan ambos mecanismos. A modo de
ejemplo, la alusién al ya mencionado primer baile de los dos en el club social de Caballitos
también aparece en otros fragmentos, aunque el primero no haga referencias exactas al
momento de la historia y solo se puede suponer que ya pasé un tiempo desde que los
personajes se conocieron: «Lo cierto es que también habias llegado a un gusto singular en el
baile, algo de iniciada en el acto de dejarte estar en los brazos y ofrecer la cara como una vieja
corrompida» (p. 14); evantaste primero los ojos y fue un instante, llegaron tus brazos, te
dejaste estar en los suyos y él con todo esperd sin moverse, fuiste acomodando los pies entre
sus pies, apretaste la manoy (p. 106). Evidentemente, la segunda descripcion es mas detallada,
y el uso de tercera persona parece dar sensacion de que el baile estuviera siendo grabado por
una camara, mostrando sucesivamente las partes de los cuerpos y los gestos, lo que sugiere
un tipo de iniciacién —que podria ser tanto en el baile de tango en general, como en el baile
en pareja con el narrador—, mientras que la primera presenta a la mujer como una bailarina
experimentada. Tal manera de presentar los hechos demuestra que la historia esta contada
desde el final: no solo en el nivel del discurso, sino también en cuanto al aspecto temporal
—desde las mismas anacronias incongruentes—.

Sin duda, todas las imagenes citadas que se repiten a lo largo del texto afiaden a la
sensacion de la circularidad del tiempo y ponen énfasis en la importancia que ejercié el pasado
con la mujer en el narrador. Pero esta circularidad evidencia, también, «un deseo de
exploracion del lenguaje y de juego con el significante» (Rouxel, 2017: 3), al tratar los mismos
simbolos y escenas de maneras distintas y desde un tiempo discursivo diferente: esto es,
desde un origen y una motivacion diferentes. Ademas de esas multiples versiones de
imagenes del pasado —esparcidas por el texto—, abundan fragmentos en los que se ve el

repentino paso de una temporalidad hacia otra. Obsérvese el siguiente ejemplo:

[M]e vestia para la cita con la cajera de la editorial. Estoy sentado en la cocina de Banfield
[..]. Todo ese otro dia por las piezas altas controlando tus movimientos y de improviso
esctibo una carta con muchas precauciones donde le digo a ella —la misma— que desde

9 Siguiendo, una vez mas, los planteamientos de Romero Aguirre, esta vez con referencia a la teorfa de Mieke
Bal: «Como observa Bal, el recuerdo no seria una desviacion cronolégica 7 stricto sensu, pues crea una linea de
tiempo diferente, completamente nueva» (2010: 50).
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hace afios no pienso mds de cuatro o cinco pensamientos para no pensar, [...| que preferf
quedarme todos esos dfas para controlar cada uno de tus movimientos (p. 122).

Lo que podria parecer una rememoracion cotidiana del pasado con Clara se convierte
subitamente en la actualidad, aunque todavia se habla de la situacién que tuvo lugar hacia
unos afios, cuando Clara empezé a parir. El narrador profundiza ain mas en el recuerdo
(«desde hace afios»), pero al utilizar el tiempo presente se introduce una sensacion de
inmediatez en la historia contada. Incluso el hecho de cambiar el receptor —primero se dirige
a la mujer, mas luego habla de «ella»— desestabiliza la narracién, puesto que —a pesar de
seflalar que es «la misma»— no es posible verificar a quién estaba dirigida la susodicha carta.
En lo que sigue al fragmento citado, hasta el final del capitulo el narrador vuelve a usar
pronombres en segunda persona, lo que resalta la mencionada intromision, generando dudas
acerca de la situacion descrita.

Mas incoherencias temporales se observan en la escena que sigue a una fiesta
organizada para celebrar el regreso del narrador desde Uruguay. El hombre intenta a limpiar
la habitacion, pero se distrae con el recuerdo de Clara y traslada al lector al pasado, a modo

de flashback o analepsis:

[Blusqué restos de pan en la cocina y me llevé la pava al reflejo: como en los malos tiempos
tomé mate contra la nausea envuelto en una radio ajena. Llegaba con toda nitidez desde la
terraza de Clara Bow, la chica que veo jugar cada tarde a las estatuas y los gestos, que ni
siquiera se inmuta cuando me quedo mirandola [...| Ahora permanecia apoyada con los codos
en la mesa de marmol, observandolo a ¢l repetir el solitatio y escuchar la portatil con
detenimiento. Pensé durante mucho tiempo en ese hombre de tricota de dos lanas sumergido
en su domingo, en ella con las estatuas invadidas dentro del tapadito marrén que apenas le
llega a las rodillas. De pronto eras vos, Clara, era la casa honda de Olavartia (pp. 30-31).

Al fragmento lo sigue una descripcion de los momentos vividos con la mujer, después
de lo cual el lector vuelve al momento (presente) del discurso: «S6lo un domingo a la tarde
con la pava a la rastra» (p. 32). Luego se retoma el asunto del noviazgo. Aca el flujo de la
conciencia lo despierta la musica que le llega al hombre desde otro apartamento. Esto, a su
vez, lo provoca a observar a la vecina que le recuerda a Clara, pero la perspectiva desde la
cual se narra la situacion cambia. El hecho de usar el nombre de la actriz que veia en los
cineclubs con Clara es otra particularidad del fragmento, que puede derivar de la semejanza
de ambas mujeres o de la simple presencia del recuerdo. Ademas, en la frase siguiente se
introduce una confusién con las palabras «lo mismo que Clara Bow», que implican que se
refiere a otra persona, y cuando la describe en el presente —aunque todavia comprendido en

el pasado, por el uso del tiempo imperfecto del verbo—, cambia la perspectiva a la de la
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vecina y se mira a s{ mismo, finalmente mezclando dicha imagen con la reminiscencia de la
mujer.

Como puede observarse, ademas de los saltos en la temporalidad, los cambios de
perspectiva amplian el abanico de posibilidades interpretativas sobre la novela. Tal
caracteristica coincide con las ideas de Sanchez, quien despreciaba la narracién convencional

y realista, lo que confirma la estructura del libro, ya analizada por Rita Gnutzmann:

[A] pesar de su brevedad es una novela muy compleja, dividida en 26 capitulos numerados,
sin titulos. Trece de ellos estan escritos en primera persona, seis en tercera y tres en la
segunda, un «tu» autorreferencial; dos capitulos mezclan la primera y la tercera persona
(18,25), otro la tercera y la segunda persona (19) y por dltimo, en el capitulo 21 se mezclan
las tres: «se encerraba en la pension a leer... ese empuje tuyo (del emisor) hacia delante... él
cruz6 despacio la pista... aquel desprecio por todo lo que nos concernfa, me burlaba de mi
mismo (1971: 106 s.).» A estos cambios de pronombres se unen las experiencias en diferentes
tiempos y espacios (1992: 652-653).

Aunque prevalecen capitulos narrados en primera persona, el primer desvio de esa
practica notable se exhibe ya en el cuarto capitulo—«[y] a los pocos dias de rondarlo supo
que eran siempre las mismas caras, gente silenciosa sin ninguna necesidad de éb» (p. 25)—; lo
cual continda en el sexto, cuando el hombre rememora algunos amigos suyos y el hogar de
la época de juventud. Sobre la base de estos dos ejemplos, se puede inferir que el emisor sale
de su perspectiva natural cuando estid rodeado por cualquiera que no sea Clara, ya que
habitualmente cuando ella aparece en el relato, este se cuenta en primera persona. La mujer
podria ser percibida como parte del protagonista, o incluso un reflejo imperfecto de su propia
personalidad, de lo cual el narrador se da cuenta en ocasiones, cayendo asi en la desilusion.
Confiesa este incluso que ambas perspectivas jamas podrian coexistir: «y siento que ya nunca
podras entenderme, que no somos lo mismo» (p. 112). A pesar de esto, luego confirma su
inevitabilidad, subrayando que era ella quien de cierta manera condicionaba su existencia:
«eras un poco duefia de mi biograffa indefectible» (p. 115). Sin embargo, en el capitulo XXI,
se menciona un encuentro —probablemente de los dos, porque no se dan ningunos
nombres— en una librerfa. Es dificil definir de quién se trata, porque —como se ha dicho—
la mayoria de las veces que el narrador hablan de Clara se dirige directamente a ella, y en el
fragmento que sigue esta regla no se respeta: «y ¢l siempre tentado a llevarla del hombro:

“esta calle, un rfo para mi”, era ella la que contaba con sus silencios y parecia estar sola, la
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que se itfa sin nada de él porque lo tnico que tenfa para ella era ese caminar arriba de zancos'’
esquivando la gente y perderla y volver a encontrarla» (p. 104).

Ademas, no hay un solo receptor: lo es tanto Clara como Santana y el mismo
narrador. La incertidumbre en cuanto a la identidad de este dltimo se instala por medio de
frases como «[e]ra el otro el que seguia en los ojos claros de Irene»'' (p. 72), en la que el
hombre se refiere a s mismo; o «una muerte mia insignificante en el sur» (p. 109), donde el
lector sabe que en realidad se trata de la muerte de Santana. Atn mas confusioén es provocada
por la escena de la despedida entre ambos hombres, cuando cambia el referente del

pronombre vos. Una vez lo es el narrador, y otra Santana, como en el siguiente ejemplo:

sélo te dijo cuando le llevabas la valija por el hall que se iba para el sur [...] (Recordas? Se iba
algo tuyo, te ibas al sur adentro de un impermeable y con la cara hinchada: esa visible
dificultad al caminar. Te acomodabas después del lado de la ventanilla sin saber qué decir |[...]
te quedabas abajo, en el andén [...] Le pasaste la valija por la ventanilla, la agarraste desde
adentro con la tela adhesiva cruzandote la frente y lo viste pasar una primera vez a no mas
de dos metros de vos (pp. 87-88).

Aca las dos perspectivas se funden, aunque la del narrador siga siendo dominante. El
recurso ya es mas que una hipalage, debido al reemplazo de Santana por el narrador y
viceversa. En otra ocasion, este tltimo se imagina a su amigo en el tren y lo describe de una
manera tan detallada que genera una sospecha en el lector, la cual apunta a la parcial
ficcionalidad del recuerdo. El »os autorreferencial también lo aplica para hablar del tiempo
con la Polaca (capitulo doce) o para hacerse reproches después de haberse enterado de la
muerte de Santana (capitulo diecinueve).

El dinamismo que deriva de esas técnicas no impide concebir el texto como un largo
monologo debido a su caracter introspectivo, y al espacio limitado que se dedica a las voces
o las descripciones del resto de los protagonistas. En este sentido, el texto se acerca mas a la
narrativa poética, y dicha opacidad puede depender justo de esa «tendencia a la
autorreflexividad de la escritura poética, dimensién que constituye a menudo el origen de la
ilegibilidad» (Rouxel, 2017: 4). A ratos semejante a un ejercicio de escritura automatica, el
texto esta repleto de imagenes confusas, nacidas de la falta de restriccion lingtiistica. Una de
las justificaciones de tal (des)estructuracioén la proporciona el autor, definiendo su tipo de

escritura favorito como una que «no soélo requiere ese pequefio conjunto de imagenes en

10 El narrador ya sefialaba que era muy alto, y por eso se deduce que se trata de él mismo, més aun dado que el
relato siguiente —también en tercera persona— trata de lo que hizo tras haber conocido a Clara.

11 Una constatacion que, por cierto, se repite en ese mismo capitulo: «el ultimo brillo del otro en los ojos claros
de Irene» (p. 73).

Eliza Gumulak (2025), «El lenguaje errante de la bohemia. Nosotros dos (1966) de Néstor Sanchez», Cuadernos de
Aleph, 19, pp. 226-246.

240



cuadernos

de ‘I’Ieph

apariencia irrelacionables mas la inclinacién hacia un ritmo que no se improvisa, sino la
garantia de una incertidumbre previa y nunca resuelta» (Sanchez, 1971b: 571). En cada
capitulo del libro se pueden encontrar fragmentos que generan dicha incertidumbre y
extraflamiento —independientemente de la cronologia confusa o los cambios de perspectiva
narrativa—, por lo cual es de interés para la presente investigacién analizar al menos uno de
ellos, con el fin de comprender mejor el funcionamiento de la estética bohemia en el texto.
En este caso conseguida, también, por la obra de montaje: una técnica que abarca
«superponet, yuxtaponer u oponer dos representaciones que entre si no guardan relacion,
pero que, por un proceso siquico natural de asociacion, el lector o espectador integra»

(Césped B., 1972: 113). El siguiente ejemplo proviene del segundo capitulo:

Resistd, Clara, anduve a la tarde por la playa entre mareos y chuchos de ftrio (ese giro de lo
imprevisible por primera vez), tirando entonces de un telén a un verano de distancia, del
telon lentisimo para cubrir finalmente la cama de dos plazas que compramos en el remate de
Banfield a varios dias de casarnos, al afio el cochecito en movimiento en el humo de la cocina
del fondo, la manera si se quiere diafana en que volviste a «Griseta» después de las ocho de
la mafiana con el suéter celeste entonces destefiido, un resplandor azul desde la banderola
opaca hacia donde tiraba el humo y vos se dirfa asomada por el cuello alto a la pileta de
azulejos, la canilla con agua muy escasa bajo el alero de zinc (p. 19).

La situacion narrativa alude a la estadia del hombre en Uruguay: un periodo nefasto,
deduciendo de la palabra «resisti» y la mencién de la enfermedad. Entre paréntesis se
intercala una observacién inesperada, ya que no se sabe exactamente si el «giro de lo
imprevisible» se refiere a su condicién fisica empeorada u otro aspecto. Aun mas interesante
parece ser la metafora del telon: quizas sea el equivalente del pasado vivido con Clara del que
el hombre se acuerda un afio mas tarde, aunque también el hecho de tirar del telon puede
anunciar la transiciéon hacia otra idea. Ademas, le parece «entisimow, a lo mejor como un
resultado del viaje dificil a Uruguay y la separacion de Clara, que subjetivizan el paso del
tiempo.

Esta escena cambia en la de la pieza de ambos, y rapidamente se la sitia en un espacio-
tiempo que se extiende a mas de un afio, por el hecho de haber comprado una cama y un
coche en espera de su hijo —del cual se vuelve a hablar en la novela—, y se indica que se
trata de una manana, como opuesta a la tarde en Uruguay mencionada al principio del
fragmento. El cochecito en movimiento sugiere que el nifio ya habia nacido y uno de los dos

intenta dormirlo en la cocina llena de humo de cigarrillos. Luego viene la sensacion de

12 Lo confirma, también, la frase anterior a la citada: «Dos dias [...] sumergido en sabanas como trapos con casi
treinta y nueve de fiebrex» (p. 18).
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transparencia’ en el acto de escuchar el tango por la mujer, afianzada por la decoloracion del
suéter y contrastada con la banderola opaca'’. L.a menci6én del color celeste tampoco es
casual: no solo armoniza con el ambiente de la pieza y con la luz que llega por la puerta
cerrada, sino también —en otra ocasibn— permite identificar a la mujer cuando no se
menciona su nombre. Las expresiones «si se quiere» o «se dirfa» denotan la existencia de un
receptor diferente de Clara y la necesidad del narrador a la hora de elegir palabras adecuadas
para contar la historia®. Las imagenes se suceden como si fueran planos filmicos separados,
aunque la reminiscencia de la mujer asomada a la pileta se parece incluso mas a un comentario
en vivo —por lo detallado que es—.

Los adjetivos que igual podrian usarse para hablar de agua o vidrio —diafano,
opaco— cobran mas sentido en cuanto a la primera posibilidad, cuando al final del fragmento
citado se acumulan los objetos relacionados con el agua —pileta, canilla, alero—, subrayando
su escasez y cierta limitacion, al contrario de un rfo o un mar. La preferencia de esta opcioén
puede proceder de la influencia que tiene en el narrador el tiempo presente, en el cual se
encuentra a la hora de evocar esa situacion. A pesar de que el momento del discurso empieza
varios dias después de su vuelta de Uruguay, unas paginas mas tarde se rememora el viaje en
barco, usando verbos en tiempo presente: «me quedo agarrado con las dos manos a la
baranda de la popa» (p. 16); «[f]rente al mismo rio que tengo toda la noche debajo iluminado
por el vapor de la carrera» (p. 17)'°. Como la escena descrita en el fragmento tiene raices en
ese estado del narrador, las posteriores asociaciones con el agua también pueden ser
vinculadas al motivo de su viaje en el barco.

La frase analizada esboza varias imagenes dispares, pero es posible entender la
secuencia de esas reflexiones. Si se asume que la perspectiva desde la que se forma el recuerdo
es la del narrador enfermo y en el destierro, la libertad de las asociaciones queda parcialmente
justificada, pero no se puede olvidar que ese punto de vista es también recordado —por el
narrador que se encuentra en el quinto piso, en el momento del discurso— en una suerte de

estructura de cajas chinas. Una vez mas, esa técnica ahonda el monologuismo del relato.

13 En otras ocasiones se subrayaba la «ausencia de aristas» (p. 31) de la mujer, pero era mas bien una caracteristica
trasladada de la descripcion indirecta de Clara Bow en una escena de pelicula muda.

14 Segin el diccionario de americanismos, en Argentina la palabra «banderola» puede significar una pequefia
ventana rebatible o una situada encima de una puerta.

15 Lo confirman otras expresiones que se repiten a lo largo del texto, como «mejor dicho» o «se dirfax.

16 Era llamado carrera el trayecto entre Montevideo y Buenos Aires.

Eliza Gumulak (2025), «El lenguaje errante de la bohemia. Nosotros dos (1966) de Néstor Sanchez», Cuadernos de
Aleph, 19, pp. 226-246.

242



cuadernos

de ‘I’Ieph

El visible desorden en el argumento también puede ser asociado con el ya
mencionado motivo de agua, sobre todo en forma de rio que —igual que las palabras— es
capaz de arrastrar a sus victimas inertes. En su confusion eterna el narrador admite: «todo lo
digo igual que un gramé6fono —todo siempre mezclado, todo haciendo agua—» (p. 30), lo
que se relaciona con la frecuente mencion del rio —cuya basica evocacion comprende el viaje
del narrador a Montevideo— vy la constataciéon de Clara, «<somos livianos, nos arrastra la
corrientey (p. 104). A esta levedad se deben también las incursiones de la memoria: «pienso
una y otra vez en el pasado, chorros, humo de nada que se quema» (p. 131).

Pero esta actitud no denota, en ningin caso, ignorancia o resignacion, sino mas bien
una extraordinaria sensibilidad al mundo circundante. Cuando por primera vez aparece la
frase «[n]o sé de donde el habito a sentirlo todo en una sola tarde» (p. 109), la sigue una
digresiéon de dos paginas. Luego dicha oraciéon se repite entera una vez mas, y otra
(parcialmente) en la frase que la sigue: «[e]n una sola tarde» (p. 111). Asimismo, se contrasta
la abundancia de imagenes con la brevedad del tiempo en el que surgen. Este afan por las
palabras es simbolizado también por innumerables libros amontonados en el piso del
hombre, que a veces intenta ordenar. En este sentido, las comparaciones del mundo real con
el literario, junto con el tema de la relacion entre el sujeto y la escritura, son la esencia de la

novela. Como sefiala la critica:

El campo de la literatura nos permiti6 adentrarnos en la problematica del sujeto y el lenguaje,
esctitores como Proust, Becket, Néstor Sanchez nos acercaron la relacién del sujeto como
efecto de la escritura, cada escritor nos revela una propia teorfa del lenguaje, teoria que se
articula con la escritura poética como expresion singular del lenguaje més alla de una teoria
lingiiistica y del sentido (Goldemberg ez. al., 2006: 353).

El mismo hecho de que el narrador sea un escritor principiante, ensaye las maneras
de describir las cosas probando distintas palabras, le cuente a Clara su vida durante uno de
los primeros encuentros y le comparta sus inquietudes relacionadas con su busqueda, da por
sentado la trascendencia de la expresiéon verbal, y al mismo tiempo marca la dimension
autorreferencial del texto, lo que se confirma en diferentes ocasiones: «Y sentir que todo es
un soplo de vida, que todo parece destinado a la literatura» (p. 15); «la necesidad de una
maquina de escribir porque la vida va en eso» (p. 114); «todo color pergamino» (p. 128);
«pobres metaforas de la vida de entonces» (p. 31). El impulso de filtrar la experiencia para
plasmarla en papel es visible a cada paso, aunque ese mismo impulso llega a ser una maldicion
incomprensible; al final resulta que es «la nada» la razén de dedicar toda la vida a la busqueda

de una expresion adecuada, una meta imposible de conseguir: «sin embargo toqué esa flor
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que era también una metafora, miré esa pareja en el banco del sol y la nada que te hace estar

cuarenta afios entre libros y te arruga la frente» (p. 93).

4. CONCLUSIONES

Si bien en la produccion literaria de los primeros bohemios destacan diferentes topicos y
tipos de escritura, el uso poco ortodoxo del lenguaje puede ser uno de los ejes que constituye
la ampliacion de la estética bohemia ligada a la cuestion del ervabundeo narrativo. Como atirmé
Michel Maffesoli, «el nomadismo de la “bohemia” del siglo XIX parece, en mas de un
sentido, haberse vuelto moneda corriente en este fin del siglo XX» (2005: 65), pero ya en los
afios 60, la literatura argentina se enriquecié con una narrativa irreverente, aunque
marginalizada. En Nosofros dos, ademas del argumento, el lenguaje es la fuente principal que
permite profundizar en lo que se puede llamar una experiencia bohemia, puesto que en varios
aspectos se aleja notablemente de las convenciones. El hecho de recurrir a procedimientos
cuyo analisis no resuelve el estado de ambivalencia en el que se encuentra el lector, confirma
lo que Cruz y Oliver sefialan con respecto a otra obra del escritor, «Diario de Manhattan» —
publicada en el libro de relatos La condicidn efimera (1988)—, que «Sanchez parece estar mas
cerca de la concepcion antigua del lenguaje y el mundo, en la que la magia participa de la
experiencia, es reveladora del conocimiento y también se presenta como un temax» (2024: 53).
El narrador, un hombre indefinido, un hombre cualquiera «[s]e oponia, nunca encontré otra
forma» (p. 1006), porque la constante oposicion —en contra de las certezas— es lo tnico que

permite el mantenerse a flote.
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Resumen: Este articulo examina la produccion textual de Delmira Agustini (1886-1914) a partir del
analisis de sus manuscritos digitalizados en el Archivo Delmira Agustini de la Biblioteca Nacional de
Uruguay. Entendemos los manuscritos como huellas del proceso creativo en el que las tachaduras,
correcciones, adiciones y sustituciones léxicas revelan tensiones expresivas (Louis Hay, 1994; Roland
Barthes, 2002) que iluminan la dindmica compositiva de la autora. El estudio se centra en «Racha de
cumbres» (1907), contrastando su version manusctita con la ediciéon impresa, y se amplia con otros
poemas que muestran recurrencias en su poética, como la construccién de antonimias y un imaginario
sensorial integral. Estos materiales permiten entrever la escritura como busqueda y experimentacion,
y oftecen claves para renovar la lectura critica de la poesia latinoamericana de inicios del siglo XX.
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substitutions reveal expressive tensions (Louis Hay, 1994; Roland Barthes, 2002) that bring light to
the author’s compositional dynamics. This study focuses on «Racha de cumbres» (1907), contrasting
her manuscripts with the printed edition, focusing later on other poems that reveal recurring elements
in the author’s poetics, such as the construction of antonymic pairs and a complete sensory imagery.
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crucial clues for renewing the critical reading of early 20th-century Latin American poetry.
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1. INTRODUCCION

Barthes afirma que la ilegibilidad de la escritura «serfa su verdad», y que la «criptografia seria
la vocacién misma de la escritura» (2002: 91). Bajo esta premisa, proponemos adentrarnos
en algunos manuscritos de la escritora uruguaya Delmira Agustini (1886-1914).

Con la gradual digitalizacion de los archivos gestionados por distintas bibliotecas u
otros lugares de investigacion, hoy en dia tenemos la oportunidad de acceder a un sinfin de
distintos textos, que pueden servirnos de ayuda al estudiar la obra de autores de los siglos
anteriores. En el caso de la autora uruguaya, Delmira Agustini, el llamado Archivo Delmira
Agustini fundado por la Biblioteca Nacional de Uruguay nos permite un acercamiento tanto
a su persona como a su obra. Estos documentos, al ser contrastados con las ediciones
impresas, plantean interrogantes al lector: ¢qué significados pueden encerrar las tachaduras,
los borrones o los dibujos en los margenes? En un tiempo en que la escritura en procesadores
de texto ha borrado el gesto material de la escritura (seripeion), estos elementos resultan
particularmente sugestivos para el lector contemporaneo.

La lectura de los manuscritos, cotejada con sus versiones publicadas, permite
vislumbrar, desde esa «criptografia» de la escritura, una poética. E1 manuscrito se convierte asi
en un puente que habilita una relaciéon entre el lector-critico y la escritura como seriptura: es
decir, en el ejercicio o gesto del poeta al trazar las letras (Barthes, 2002). Para la critica
genética, los manuscritos «dan la posibilidad de establecer una nueva relaciéon entre la
experiencia de los creadores y la reflexion de los criticos, pero también entre los estudios de
literatura y los demas dominios del arte y del pensamiento» (Hay, 1994: 22). De ahi que la
consulta de archivos manuscritos sea relevante. En esa linea, Tanganelli afirma que comparar
la version final con sus antetextos no se limita a la genética textual: fortalece también la
interpretacion y habilita una «inédita perspectiva exegética» (2012: 74), legitimando lecturas
criticas sustentadas en huellas de escritura.

A su vez, y remitiéndonos a Derrida en su libro Mal/ de archivo, los manuscritos no
son textos terminados, sino que «reservaln] siempre un problema de traduccion» (Derrida,
1997: 98). De tal manera, los manuscritos —como huellas del proceso de escritura—

permiten al critico acceder a la experiencia viva del autor: dudas, tachaduras, correcciones y
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vacilaciones que, aunque no ofrecen verdades definitivas, enriquecen la comprension de la
obra.

El presente articulo tiene por objeto examinar determinados aspectos de la
produccion textual de Delmira Agustini, con especial énfasis en los elementos paratextuales
que se desprenden del analisis de sus manuscritos. Para ello, recurriremos a herramientas de
la critica genética, para indagar en las huellas materiales del proceso escritural. Bajo esta
perspectiva, resulta posible advertir cémo en los pre-textos se configura un principio creativo
que otorga a la seleccion léxica y a las operaciones de reescritura un papel decisivo en la
constitucién del poema.

La metodologia adoptada contempla el cotejo entre los manuscritos y sus versiones
impresas, complementado con el examen de valoraciones criticas relevantes para la recepcion
de la obra de Agustini. El corpus principal de este estudio lo constituye el poema «Racha de
cumbres», publicado en 1907, cuya version manuscrita se conserva en los archivos
digitalizados de Agustini —concretamente, en los cuadernos 2, 3 y 4—. El analisis de este
material permitira observar cémo las tachaduras, los borrones, las adiciones y las
sustituciones léxicas podrian ser indicadores significativos de la dinamica compositiva de la
autora, en la que se hacen visibles tensiones entre distintas posibilidades expresivas.

De forma complementaria, se examinaran otros poemas de la autora —entre ellos,
«Astrologosy y «Flor nocturna»—, con el fin de identificar procedimientos recurrentes en la
poética de la escritora uruguaya. Entre estos se destacan la construccion de imagenes a partir
de antonimias y la configuracion de un imaginario sensorial integral, en el que la experiencia
poética se articula mediante la activaciéon de los cinco sentidos. Estas recurrencias, visibles
en la materialidad del manuscrito a través de los mecanismos de correccion y reescritura,
permiten comprender la obra de Agustini como el producto de un proceso de elaboracion

estética que se caracteriza por la busqueda, la experimentacion y la densidad expresiva.

2. DESCRIPCION DEL ARCHIVO

Gracias al esfuerzo de los miembros del proyecto «Edicién digital de la coleccion Delmira
Agustini», y sobre todo su directora Carina Blixen, hoy en dia podemos acceder al Archivo
Delmira Agustini, gestionado por la Biblioteca Nacional de Uruguay. Este archivo nos
permite consultar cinco cuadernos manuscritos marcados solamente de manera numérica, ya
que no llevan titulos especificos. Dichos documentos pueden servirnos no solamente como
una herramienta que nos facilita el estudio sobre la evolucion de poemas concretos y de los
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cambios significativos que aparecen en las distintas versiones de los poemas de Agustini, sino
que también en ellos se revelan los itinerarios de su pensamiento creativo, a través de sefiales
materiales como tachaduras, supresiones, correcciones, afladiduras marginales e incluso
dibujos realizados por la propia autora.

Cada uno de los cuadernos muestra a la autora y sus poemas bajo una luz diferente.
Los primeros folios de los cuadernos 1 hasta el 4 estin depurados y con una letra muy pulcra’,
gracias a la transcripcion hecha por su padre, el primero y uno de los principales curadores
de la obra de Agustini (Alvarez, 1979: 11). Los demas cuadernos gradualmente pierden esta
apariencia y se manifiesta cada vez mas la letra descuidada y a veces cast ilegible de la escritora.
El dltimo cuaderno estd escrito unicamente por Agustini, dado que —por la muerte temprana
de la autora— la transcripcion por parte de su padre y las consecuentes correcciones por la
autora no fueron posibles. Los textos, en diversas ocasiones van acompafados por distintos
dibujos de Agustini, posiblemente surgidos en instantes de reflexion durante su escritura.

En cuanto al Cuaderno 1, este fue escrito entre los afios 1902 y 1903, y ofrece al lector
unos 29 folios, de los cuales 3 estan en blanco. Segin los autores del proyecto, los primeros
siete folios fueron transcritos por el padre de Delmira (Santiago Agustini) y contienen
minimas correcciones hechas por la autora misma. Los folios posteriores fueron escritos por
la propia Agustini, y el cambio de la letra es bastante notorio, ya que algunos textos son casi
ilegibles. Ademas de los poemas en espafiol, aparece también un poema en francés que se
extiende en seis folios. El Cuaderno 2, escrito entre 1902 y 1904, se nos hace un poco mas
interesante, ya que ofrece 49 folios y —aunque solamente 15 de ellos estan transcritos por
Santiago Agustini— los manuscritos por ella misma también son bastante legibles.

En 1903, Agustini empieza a escribir el Cuaderno 3, que contiene 71 folios, de los
cuales mas de 30 estan vacios. Este cuaderno es también mucho mas diverso. Citando al
Archivo Delmira Agustini: «[clontiene el grueso de poemas que apareceran en E/ /ibro blanco
(diciembre, 1907), por lo general, esbozos de algunos poemas que seran publicados en Cantos
de la manana (enero, 1910), prosa (cartas, narracién), listas varias, dibujos» (Archivo Delmira
Agustini, s.f.).

En este mismo afio, segun el Archivo, Delmira empieza a escribir también su

cuaderno mas largo, el Cuaderno 4, dentro del cual encontramos 112 folios, con solamente

! Hemos mantenido la numeracién del archivo: a efectos de claridad, se citard a partir de ahora Cuaderno en
cursiva y con mayuscula inicial, seguido del nimero —por ejemplo, Craderno 3—.
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unos 11 en blanco. Al principio del documento también aparecen poemas transcritos por
Santiago Agustini, la mayoria de los cuales forma parte de E/ /ibro blanco (frdagil). También hay
poemas que luego seran publicados en Cantos de la manana, y unos pocos también de Los cdlices
vacios. Bl Cuaderno 5 fue escrito por Agustini entre los afios 1912 y 1913. Aunque este
cuaderno no es tan extenso —contiene unos 51 folios—, la mayorfa de sus poemas formaran

posteriormente parte de la obra mas conocida de Agustini, Los cdlices vacios.

3. EL ARCHIVO HOY: TACHADURAS EN MANUSCRITOS Y LA IMPORTANCIA DE LA
ELECCION DE LA PALABRA PERFECTA

Para Jean-Louis Lebrave, parte del renovado interés contemporaneo por los manuscritos
proviene de un cambio en la sensibilidad estética, de ahi que haya una inclinacién «por lo
inacabado y lo provisorio, por el bosquejo y lo fragmentario, por el &now how de la fabricacién
y el “bricolage”™ (1994: 72). Asi, el saber como visto a través del borrén, de la vacilacion, del
vacio, se manifiesta como indicio revelador del proceso creativo; de este modo, los
borradores, las tachaduras o las variaciones son un espacio privilegiado donde se registra la
vitalidad de este proceso, donde la estética contemporanea encuentra un valor propio en lo
que podria ser incompleto, marginal o intimo.

En este punto, la categoria de lo intimo resulta especialmente significativa si se la
piensa a la luz de la nocién de archivo propuesta por Derrida. El filésofo advierte que en
todo texto manuscrito se hace visible una tensiéon paraddjica: la pulsiéon simultinea de
conservar y de exponer. Hsta formulaciéon sugiere que el archivo no puede concebirse
unicamente como un depodsito neutro de documentos: es salvaguardia, pero también lo deja
abierto a otros tratamientos y lecturas. Al respecto, comenta Derrida: «si yo quisiera proteger
absolutamente la cosa, no se la mostraria a nadie, ni siquiera a mi [...] [pero también se espera
que]| se plagie, robe, injerte, altere, transforme a tal punto que yo quiera reconocer mi texto
y no pueda» (1995: 212).

Cuando revisamos el archivo digitalizado de Delmira Agustini, encontramos un
deseo explicito de conservar y archivar los manuscritos de la poeta, como puede verse en las
transcripciones que su padre realizé6 de sus primeros borradores. La digitalizacion de los
cuadernos y la conservaciéon de sus elementos paratextuales —por ejemplo, los folios en
blanco—, y asimismo la digitalizacién de su correspondencia, fotografias, notas de prensa e

incluso informes periciales, apuntan a un interés de estudio motivado por el lugar que ocupa
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la uruguaya en el canon latinoamericano y de su pais. Pero, por otra parte, esos indicios de
curadurfa, ademas del procedimiento de digitalizacion y puesta a disposicion de
investigadores y curiosos, pone sobre la mesa las discusiones entre lo que quizas deberia ser
publico o permanecer privado.

Podemos decir que la existencia del archivo de Agustini, su curaduria y conservacion,
muestran un claro interés por que fuera consultado por futuras generaciones, as{ como de
que habia ya una intencién de separar los borradores de las ediciones definitivas. La tension
seflalada por Derrida permite comprender que la materialidad del archivo no se limita a
custodiar la memoria de un texto ya concluido; al contrario —y siguiendo aqui a Tanganelli—
, facilita la creacién de un «aparato de variantes» que, como afirma el especialista, funciona
como «una potente lupa para ver como puede mudar incluso radicalmente una obra en los
postreros estados de reescritura» (2012: 75).

Desde esta perspectiva, la lectura de manuscritos se distancia de la lectura de un texto
publicado. No se trata solo de descifrar un contenido acabado, sino de acompafiar el gesto
de la mano que duda, corrige, tacha o ensaya alternativas. Tal como sugiere Louis Hay, «sobre
el curso lineal de las palabras surge a menudo una floracién simultanea de signos» (1994: 17);
es decir, rastros graficos que en Agustini se tratan de tachaduras, inserciones, borrones,
dibujos al margen o sobre sus poemas.

Estos signos suplementarios abren la obra hacia una pluralidad de sentidos posibles.
Retomando a Barthes, la escritura no solo se define como poder, sino también como goce,
inseparable de «las pulsiones mas profundas del cuerpo y de las producciones mas sutiles y
mas felices del arte» (2002: 91). Esta dimensién de la escritura se conecta con uno de los
nucleos del modernismo: la aspiracion a la belleza y a la perfeccion formal, herencia —en
gran medida— de la tradicién parnasiana y simbolista francesa.

Ahora bien, como observa Ignacio Ruiz Pérez, en el caso de Delmira Agustini la
exigencia de precision léxica no puede reducirse a una simple adhesion a los preceptos
modernistas. Mas bien, constituye un gesto de autonomfa estética, una manera de buscar un
espacio propio «al margen de los tropos y topicos modernistasy, desde el cual replantear el
lenguaje poético y expresar con nuevos recursos «la experiencia propia de la diferencia»
(2008: 184). Asi, el interés por las tachaduras en los manuscritos de Agustini se revela como

una via privilegiada para comprender el modo en que la poeta se debatia con las palabras,
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perseguia incansablemente la exactitud de la expresiéon y, en ese esfuerzo, inscribia su

subjetividad en la pagina.

4. «RACHA DE CUMBRES» Y LA PREFERENCIA POR LOS ANTONIMOS

Aunque es cierto que las tachaduras aparecen en sus poemas de forma considerable, en
«Racha de cumbres» podemos observar ciertos procesos lingiifsticos y semanticos que
merecen un estudio més profundo®. El poema apatece por primera vez en el Cuaderno 2, a
pesar de que —en este caso— todavia no podemos hablar de «Racha de cumbres» como tal,
ya que el poema lleva el titulo «En la cumbre», y ademas la tachadura nos deja entender que
este titulo posiblemente experimentararfa un cambio. Esta modificacién puede parecer
insignificante, dado que la palabra «cumbre» sigue siendo el centro del titulo: no obstante, no
es asi. El mundo poético que Agustini nos presenta en la version final del poema, publicado
en el poemario Los calices vacios (1913), nos lleva a la cumbre de una montafia, y a su vez nos
presenta el universo de las aves andinas, las cuales ciertamente no se quedan en una unica

cumbre, sino que observan toda aquella racha de cumbres desde su perspectiva elevada:

Subamos. De la cumbre, del reino de las alas
expulsemos los condores, expulsemos las aguilas.

Alla la novia Nieve abre su blanco velo
que tiembla y que desmaya 4 los besos del cielo [...]

Alla surge la idea de un formidable mito...
abajo lo insondable, atriba lo infinito [...]

Son grandes, son soberbias las aves de las cumbres,
sus ojos tienen fros, olimpicos vislumbres (Agustini, 1913: 92).

Viendo aquella imagen de un paisaje montafioso, el titulo «Racha de cumbres» capta
mucho mejor la esencia del poema. El poema «Racha de cumbres» aparece no solamente en
el Cuaderno 2, sino también en los Cuadernos 3 y 4, cada vez mas ajustado y perfeccionado.
Esta evolucion es muy interesante de observar en el siguiente verso, que en el Cuaderno 2
aparece asf: «Subamos alla arriba, al reino de las alas...» (Agustini, 1902-1904: f. 18v.). Esta
version, sin embargo, experimenta un cambio significativo en el Cuaderno 3, ya que Agustini

opta por la palabra «cumbre», en lugar de «arriba», lo que puede evocar una necesidad de

2 Hemos seguido las mismas anotaciones usadas por el equipo de transcriptores de los manuscritos de Delmira
Agustini, alojados en el portal web de la Biblioteca Nacional de Uruguay. La raya sobre las palabras indica las
tachaduras del manuscrito. La notacién «ileg» indica que el término es ilegible. Las palabras entre corchetes, las
que han sido agregadas al manuscrito por la autora; los signos <> indican afiadidos posteriores a la primera
versioén en limpio. Dependiendo del cuaderno, los afiadidos pueden ir en cursiva.
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acercarse aun mas al espacio geografico de los Andes —o a las montafias, en general—:
«Subamos alla—artiba [<d la cumbre>] al reino de las alasy (Agustini, 1903-1907: f. 7r.). Es
interesante también tener en cuenta, que «Racha de cumbres» podria considerarse el poema
con un sentimiento mas americanista de toda la obra de Agustini, puesto que —a diferencia
de otros autores modernistas como Dario o Marti— Agustini no vuelve a la historia o la
mitologfa precolombina, y su amor por el continente se puede observar (sobre todo) gracias
a la incorporacion de los paisajes americanos dentro de su paisaje poético.

En el Cuaderno 4 ya aparece la version del Cuaderno 3, pero sin tachaduras: «Subamos
a la cumbre, al reino de las alas» (Agustini, 1903-1909: . 22v.). En la versién final del poema,
publicada tanto en E/ libro blanco (fragil) (1907) como en Los cdlices vacios (1913), Delmira
decidié cambiar el verso aun mas: «Subamos. De la cumbre, del reino de las alas» (Agustini,
1913: 92). Asi que, en la versién final, la cumbre de la montafia no es la meta del yo poético,
como lo implica la preposicion «a» en las versiones no publicadas, sino el punto de partida,
reflejado por la preposicion «de».

Otra razon por la que Agustini posiblemente optd por este cambio —aparentemente
insignificante— puede ser su fascinacién por los antéonimos y los contrastes. Ya la podemos
observar en uno de los versos del poema «Racha de cumbres», donde dice «Abajo lo
insondable, arriba lo infinito» (Agustini, 1913: 92). Se presenta, entonces, un contraste entre
el abajo y el arriba, aun cuando ambos se extienden en lo vasto, lo insondable y lo infinito.

Esta fascinacion no es algo tnico de la obra de Agustini, ya que, como dice José
Miguel Oviedo: «[e]l alma modernista es un campo de batalla» (1997: 229), y el alma de
Agustini ciertamente lo era. Una de sus grandes admiradoras, Sarah Bollo, dice que su poesia
intenta «desentrafiar el enigma de la vida y de la muerte, del tiempo y de la eternidad, del alma
y del cuerpo, de la realidad y del sueno, el secreto que en el humano dualiza la naturaleza
inclinandola tan pronto hacia lo eterno como hacia el tiempo y el mundo» (Bollo, 1963: 3-4).
Indicandonos asi que la eleccién de anténimos por parte de Agustini no es nada accidental,
y que dentro de su poesia siempre hay presente una lucha entre dos polos opuestos. Ademas,
como lo han subrayado algunos criticos, entre ellos Trinidad Barrera Lopez, el yo poético de
Agustini esta en un contraste visible con su «existencia exterior, lo que la historiadora
asemeja al «mito del Dr. Jekyll y Mr. Hyde» (1982: 109). Estos rasgos identificados por la
critica son observables también en la serjptura de sus poemas, como venimos sefialando en

estas paginas.
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Una situacion parecida a la de «Racha de cumbres» ocurre también en la dltima estrofa
del poema «Astrélogosy, vista por primera vez en el Cuaderno 3, y luego publicada en E/ /ibro
blanco (frdgil): «L|a] [<o>] sembta [<negro>] de la nube, yelHfuege [<lo blanco>] de la estrellal»
(Agustini, 1903-1907: f. 15r.). Aunque es cierto que las palabras «sombra» y «fuego» en
algunos contextos podrian considerarse opuestos, «o negro» —Ilo que representa la
sombra— y «lo blanco» —reflejando el fuego o la luz— son unos de los anténimos basicos,
y asi enfatizan ain mas este contraste que la autora queria lograr. En la version final del
poema, este verso aparece precisamente en aquella forma corregida por Agustini: «LLo negro
de la nube, lo blanco de la estrellal» (Agustini, 2001).

Unas paginas mas adelante, en el folio 27 del Cuaderno 1, en un poema sin titulo,
podemos observar algo similar. Aunque no se trata precisamente de una tachadura, se pueden
observar adiciones hechas por Agustini: «conoces <el divino mundo> la balada de las sedas
es un secreteo de voces de sirenas <y mudos>» (Agustini, 1902-1903: f. 27v). En este verso,
Agustini afladié la palabra «mudos», que choca bastante con las «voces de sirenasy,
produciendo asf una imagen de opuestos.

Entre los anténimos absolutos, como por ejemplo «o blanco» y «o negro,
ciertamente figuran también la vida y la muerte. En el poema «Flor nocturna» del Cuaderno 2,
la autora trata de enfatizar esta antonimia o posiblemente oposicion entre la vida y la muerte,
afiadiendo y repitiendo la palabra vida: «El dia te encuentra muerta, / Tu ttiste [<rara>] vida
concluye / Cuando la-fraestea [<vida>] comienza» (Agustini, 1902-1904: f. 3r). Es interesante
también que este poema fue publicado ya en «l.a Alboradax», una revista donde solia publicar
sus poemas antes de que su primer libro viera la luz.

En el Cuaderno 3, especificamente en el folio 4, podemos encontrar un poema sin

titulo en el que Agustini optd por cambiar una palabra por su anténimo, asi que, en lugar de

noche, decidi6 utilizar la palabra mafana: «Yo lloré, lloré mucho.... Fae-en-elteatro—una
neehe? [</a maiana era opaca>| | Fue-alpie-de-miventanaunmendigo-muay-viejo [<La canciin
era triste... el mendigo muy viejo...>» (Agustini, 1903-1907: f. 4r). Ademas de este juego de
anténimos en su mente, es interesante también el uso de la palabra «opacay, la que refleja
aquellos cambios hechos por la autora.

En los siguientes versos del folio 7 del Cuaderno 4, los que al parecer nunca fueron

publicados, Agustini recurre a un interesante juego de palabras antonimas: «Como #o-anrarte

[<dejarte>] oh mio! Como congnistar-et-betto [<salir del dulce>)» (Agustini, 1903-1909: f. 4v). Es
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cierto, sin embargo, que aquel juego de palabras no podria observarse en la version final del
poema, ya que la palabra «amarte» fue reemplazada por «dejarte», igual que la palabra
«conquistar» por «salirs. En este mismo cuaderno, especificamente en el folio 42, la autora
cambia las palabras «surcos» y «cumbres» —es decir, algo ahondado—, y en la otra una cima,
o sea el lugar opuesto: «Dos besos extrahumanos—tes=sureos [<las cumbres>)» (Agustini, 1903-1909:
t. 42v).

Su fascinacion en el mundo de las aves no es visible solamente en el poema «Racha
de cumbresy, ya que en el Cuaderno 2 aparece también un poema titulado «Ave de luz». En el
primer verso, Agustini decide hacer un cambio bastante importante, ya que cambia la palabra
«existe» por la expresion «he vistoy, lo que ayuda acercar el yo poético a aquella ave extrafa:
«Hxiste [<¥ohewisto>| [<He visto>] un ave extrafia de vuelo inconcebible» (Agustini, 1902-
1904: £. 8r). O también en el poema sin titulo, en el folio 18 del Cuaderno 2: «Mirar-de-angmsto
orentto [<ELl mirar de las cumbres>]que no siente a su vuelok (Agustini, 1902-1904: f. 18r), donde

otra vez recurre al uso de la palabra «cumbresy.

5. EL USO DE LAS PALABRAS PARA PROFUNDIZAR LA EXPERIENCIA SENSORIAL DEL
LECTOR
Es cierto que los autores modernistas tienden a escribir sobre lugares bellos y pomposos,

frecuentemente mediante referencias a castillos medievales, telas lujosas y piedras preciosas.
Relatan historias de princesas y musas, de las cuales posiblemente la mas famosa serfa la
princesa de la «Sonatina» de Rubén Dario.

En algunas ocasiones, Agustini decide optar por una opcion léxica mas exquisita, para
acercarse a este mundo lleno de belleza. En el Cuaderno 2, en un folio sin titulo empieza de la
siguiente manera: «Y es su imagen la que flota en su fondo de carey». En este poema, la
autora decide cambiar la palabra «ujosa» por la palabra «regia», ya que regio lleva
connotaciones relacionadas ain mas con estos castillos y princesas medievales: «Como ella
desmayando en lujesa [<regia>] soledad» (Agustini, 1902-1904: f. 10v).

Aunque en el poema «l.a Musa Gris»’ del Cuaderno 2 decide tachar casi todo, uno de
los versos cambiados es interesante en particular. Empieza con la palabra «suavey: la cual, sin
embargo, no transmite la majestuosidad, pero también el respeto, que la autora requiere.

Entonces, la cambia por la palabra «noble», la que tampoco es suficiente, y por eso decide

3 En este caso, el uso de mayusculas responde a una decisioén autorial, ya que la norma ortografica del espafiol
prescribe capitalizar Gnicamente la primera palabra del titulo y los nombres propios.
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optar por los adjetivos «glacial y monistica», que captan mejor la naturaleza de la silueta, tal

y como Agustini quiere que el lector se la imagine: «S#<s#are [<noble> [<situeta: : ;
[<Glacial y mondstica su blanca silueta>}» (Agustini, 1902-1904: 151).

Ademas de un anhelo por el lujo y la pomposidad, aparecen también instantes en los
cuales Agustini aflade o cambia palabras para enfatizar la imagen del verso ya mencionado,
no solamente de manera positiva, sino también negativa. Podemos observar una situacioén
asi precisamente en ese mismo poema, donde dice: «Sus deditos <finos> palidos, como nifios
macilentos» (Agustini, 1902-1904: f. 15r). En el poema «Viene...», Agustini enfatiza la
naturaleza blanda de los preludios, afadiendo la palabra «vagos» «Blandos <1 agos>
preludios...» (Agustini, 1902-1904: f. 11r). Una situacién parecida ocurre también en el folio
35 del Cuaderno 5: «Gigante [<Siniestro>]de tu abrazo» (Agustini, 1912-1913: f. 35r), donde
reemplaza la palabra «gigante» por «siniestrow, la cual le permite evocar mas sentimientos
negativos en el lector.

La imagen del abismo es bastante recurrente en la poesia de Agustini: en el folio 15
del Cuaderno 2, la autora decide profundizar la idea de inmensidad, cambiando la palabra
«visiones» por «nvencibles abismosy; los cuales, aunque muchas veces representan en su
poesia visiones de sus pensamientos, traen consigo también connotaciones mucho mas
negativas: «Evoca crispantes visiones [<invencibles abismos>) sin fondo» (Agustini, 1902-1904: f. 15v).

Aunque el cambio hecho en este verso del Cuaderno 4 no expresa precisamente una
necesidad de transmitir una experiencia mas profunda al lector, nos parece importante
incluitlo, ya que precisa la idea que la autora quiere expresar: «Ame <Quiero> en los vinos el
sabor que lima» (Agustini, 1903-1909: f. 11r). Aqui el verbo amar tendrfa solamente un
significado, mientras que el verbo querer tiene mas de una sola acepcion: en lugar de amar,

puede significar también desear, y darle asi un nuevo giro al poema.

6. RELEER MANUSCRITOS A TRAVES DE ARCHIVOS DIGITALIZADOS

En cada época es relativamente facil conectarse con los autores contemporaneos, hablar con
ellos sobre sus poemas o novelas, y asi entender su proceso de creacion. Sin embargo, si
queremos estudiar dichos procesos en autores de tiempos pasados —o en nuestro caso, una
autora—, nuestro camino es revisar en sus borradores. Gracias al ya mencionado Archivo
Delmira Agustini, pero también a la colecciéon de correspondencia entre ella y varios otros

autores —llamada Cartas de amor y otra correspondencia intima y editada por Ana Inés Larre

Veronika Bilkova y Lillyam Rosalba Gonzalez Espinosa (2025), «Borrones y tachones como escrituras vivas:
redescubrir a Delmira Agustini en la era digitaly, Cuadernos de Aleph, 19, pp. 247-261.

257



cuadernos

de .’llleph

Borges (2006)—, tenemos la posibilidad de leer textos escritos por la misma Agustini y
observar los procedimientos que utilizaba a la hora de escribir.

Uno de los fendmenos mas frecuentes encontrado en sus borradores es la reiteracion
léxica y las tachaduras, incluso de estrofas completas. Gracias a estos procedimientos,
podemos observar los mecanismos de composicion que causaron los cambios en sus poemas,
y también crear hipdtesis en torno al trazado interior de los mismos. La primera vez que
ocurre esta situacion es en el folio 12 del Cuaderno 1. Agustini tacha una estrofa entera, pero
en el proximo folio vuelve a escribirla, y aunque la motivaciéon exacta permanece en la
penumbra, cabe suponer que, tras un rechazo inicial, la autora percibi6é en esos versos un

sentido renovado que la llevo a reescribitlos.

jArtistas

cuando el nimbo de la gloria resplandece en vuestras frentes

veis que en pos de vuestros pasos van dos sombras que inclementes

sin fleg [<desmayo>] ni cansancio os persiguen con afan,

son la envidia y la calumnia dos hermanas maldecidas

siempre juntas van y vienen por la fiebre consumidas

impotentes y orgullosas son dos sierpes venenosas

cuya misera ponzofa solo a ellas haee-[<cansa>|mall (Agustini, 1902-1903: . 12v).

Es cierto, sin embargo, que aquel hecho de reescribir no ocurre tan frecuentemente
en relacion con estrofas enteras. Lo que si se puede observar varias veces es una tendencia a
escribir de nuevo una palabra, la que primero decidié tachar. Como en el caso del folio 15
del Cuaderno 2: «nveneible [<invencible>]» (Agustini, 1902-1904: f. 15v); en el folio 21 del
Cuaderno 4: «<como> [como] [<solo>] |...] Pere [<Pero>)» (Agustini, 1903-1909: f. 21); o en el folio
35 del Cuaderno 5: «Se-inetina [<Se inclina>)» (Agustini, 1912-1913: f. 35r).

Un fenémeno muy interesante lo podemos observar en el poema «Flor nocturnay,
publicado pdéstumamente en el poemario Astros del abismo. 1a autora corrige una de las
palabras en el Cuaderno 2 desde la version ya transcrita por su padre: «Extrafio-|<Terrible>]
destino el tuyol» (Agustini, 1902-1904: f. 3r). No obstante, en la version publicada aparece el
poema sin este cambio: «jExtrafio destino el tuyol» (Agustini, 1925: 105).

Algunas veces, como por ejemplo en el folio 40 del Cuaderno 3, Agustini esta
satisfecha con su elecciéon de palabras, pero no con su orden, asi que se produce una
permutacion: «¥ Pasar<an> entre ellas tal la sombra de un vuelo, | Et-Tienpoy-taTFormentay-tatsida
ytaMuertelf~1a Tormenta y el Tiempo y la V'ida y la Muerte» (Agustini, 1903-1907: f. 40). En este
caso, el cambio puede servir para establecer el orden en el que dichas cosas ocurren, ya que
el verso y todo el poema terminan con la palabra «muerten.
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En el caso del poema «El viento...» del Cuaderno 2, se puede observar la indecision
en cuanto a la eleccién de un nombre propio correcto: «Tzemblo... No quiero ver... Talvez 4a
atroz-deDelfos [<dsHa atrozDevora>| [<lafites)}Delfos>» (Agustini, 1902-1904: f. 26v). Al final,
decide no incluir ninguno de estos nombres y salta esta parte del verso por completo.

A diferencia de los primeros cuatro cuadernos, el Cuaderno 5 esta lleno de poemas
inacabados: por ello, la verdadera naturaleza de los cambios hechos en aquellos poemas
puede resultar dificil de explicar. No obstante, en el folio 19 nos hemos dado cuenta de un
claro cambio en el pensamiento de Agustini: «Y ##estros—tabios [<sus boca>)» (Agustini, 1912-
1913: £. 19v). Es cierto que al principio querfa cambiar solamente la palabra «vuestros» por
«sus», pero al final decidi6 reemplazar la palabra «labios» por «bocax, y por eso mismo tuvo
que tachar también el plural. Los cambios de una sola letra tampoco es algo poco comun.
Por ejemplo, en el folio 45 del Cuaderno 3 decide cambiar la minuscula por la mayuscula en
dos instantes: «/r//<R>Jecuerdo» y «[e][<E>]sperando» (Agustini, 1903-1907: f. 45v); o también
en el folio 39 del Cuaderno 4: «[[<Y>]] [m][<M>]i alma» (Agustini, 1903-1909: f. 39v).

6. CONCLUSIONES

Hoy en dia, las nuevas tecnologias digitales nos permiten acceder a versiones de distintas
obras literarias, las cuales pueden ayudarnos a entender mejor lo que esta detras de aquellas
palabras que fueron publicadas. Los manuscritos de los poemas de Delmira Agustini revelan
procesos de escritura que subrayan rasgos esenciales de su poética, en particular la riqueza de
sus descripciones y el uso expresivo de antonimias.

Enfocandonos en las relaciones de las palabras en sus versos, podemos observar que
hay una cierta tendencia hacia una escritura en forma de anténimos: no solamente en la
version final del verso, sino también a la hora de reemplazar una palabra por otra. En varios
de los poemas presentados, Agustini opta por términos antagonicos, cuando decide hacer
cambios en sus versos. Este fendmeno puede ser uno de los resultados de una constante
lucha creativa por parte de los poetas modernistas, la cual se manifiesta mediante un cierto
contraste entre lo parnasiano y lo simbolista, lo americano y lo universal, el pasado y el
presente. Aunque esta tendencia ya era bastante evidente dentro de su poesia publicada, un
estudio mas profundo de lo que la autora decidié dejar atras nos permite revelar que aquella
preferencia antitética es mucho mas profunda de lo que se puede ver en sus poemarios

editados.
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Debido a la influencia de la literatura francesa, Agustini adopt6 la necesidad de
transmitir al lector una experiencia completa, enriquecida con las percepciones sensoriales.
Por eso, también al tachar algunas palabras, la autora opta por un sinénimo o una version
mas expresiva de la misma palabra. Se puede observar que, aunque es importante la parte
visual del poema —el anhelo de belleza— resulta mas decisivo el sentimiento que evoca la
palabra en el lector.

Y, por dltimo, es necesario destacar que la eleccion de palabras no siempre tiene que
ver con un razonamiento profundo: Agustini, a veces, solamente se entrega a la escritura

espontanea, lo que resulta en palabras tachadas, errores gramaticales y cambios de opinion.
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Resumen: El presente articulo examina la metafora del circulo en la obra narrativa de Jorge Luis
Borges, atendiendo a sus dimensiones culturales, histéricas y filosoficas. Se analizan los significados
polisémicos asociados a esta figura: la totalidad, la infinitud, la recurrencia temporal y la perfeccion
geométrica; y se estudia su relacién con otras imagenes fundamentales del autor, como la esfera, el
laberinto y el espejo. Asimismo, se muestran los vinculos de esta metafora con diversas tradiciones
culturales, desde la concepcién ciclica del iempo en Oriente hasta la especulacion metafisica de la
Antigiiedad clasica. En los relatos borgianos, el circulo no solo aparece como una metafora evidente
de Dios, del universo o del tiempo infinito, sino también como un principio estructural que organiza
la narracién: se manifiesta en la arquitectura de los espacios, en la geometria de los objetos y en las
formas de la escritura. Este trabajo propone que, a través del circulo, Borges articula una poética del

retorno que combina destino, repeticién y conocimiento.
Palabras clave: simbolismo geométrico, esfera, filosoffa oriental, circularidad, poética borgiana.

Abstract: This article examines the metaphor of the circle in the narrative work of Jorge Luis Borges,
focusing on its cultural, historical, and philosophical dimensions. It explores the polysemic meanings
associated with this figure: totality, infinity, temporal recurrence, and geometric perfection; and also
discusses its connection with other central images in Borges’s poetics, such as the sphere, the
labyrinth, and the mirror. This study also traces the cultural backgrounds underlying the metaphor,
ranging from Eastern cyclical conceptions of time to the metaphysical speculation of classical
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antiquity. In Borges’s stories, the circle appears not only as an explicit metaphor for God, the
universe, or infinite time, but also as a structural principle that shapes the narrative: it emerges in
architecture, in the geometry of objects, and in the symbolic configuration of writing. The article
argues that the circle functions as a unifying device through which Borges constructs a poetics of

recurrence: intertwining destiny, repetition, and knowledge.

Keywords: geometric symbolism, sphere, eastern philosophy, circularity, Borgesian poetics.

1. INTRODUCCION

La ficcion intelectual de Borges es una construccioén elaborada que se nutre de referencias
filosoficas y conceptuales empleadas con un propésito Iudico y estético. Las imagenes e ideas
que la componen se manifiestan principalmente en la poesia y los cuentos del escritor
argentino, aunque encuentran eco también en su obra ensayistica. Inna Terteryan, a quien se
le atribuye el mérito de descubrir a Borges para los lectores y estudiosos rusos, subrayé —
apoyandose en confesiones del propio autor— que para €l el arte y la filosoffa eran conceptos
inseparables: sus estudios filosoficos, extensos y prolongados, tenian como objetivo
encontrar nuevas posibilidades para la imaginacion artistica (Terteryan, 1988: 385). La base
filosofica de la obra de Borges ha sido objeto de importantes estudios por parte de
investigadores latinoamericanos y espafnoles como Juan Nufio (1986) o Fernando Savater
(2008). En las ultimas décadas, esta perspectiva se ha enriquecido con nuevas aproximaciones
centradas en la dimensiéon simbdlica y metaficcional del autor. Ricardo Piglia (1986) ha
destacado que en Borges cada relato encierra otro relato, configurando una estructura circular
que reproduce la l6gica del pensamiento infinito. Desde esta vision, la figura del circulo puede
entenderse también como un modelo narrativo: la literatura borgiana se concibe como un
sistema que se repliega sobre si mismo y se interroga. De modo complementario, Miguel
Antén Moreno (2022) ha subrayado la recuperacion de simbolos barrocos —el laberinto, el
espejo, el circulo— que refuerzan esa misma idea de totalidad y reflexion infinita.

A partir de este marco critico, el articulo formula la hipotesis de que la metafora del
circulo no constituye tan solo un simbolo recurrente, sino un principio organizador que
articula simultaneamente la estructura narrativa, la concepcion del tiempo y la logica
metafisica en la obra de Borges.

En este sentido, la intencién principal del estudio es examinar cémo el circulo, con
su multiplicidad semantica, tiempo, destino, infinito, repeticiéon y perfecciéon geométrica, se

Karina Borisova (2025), «La metafora del circulo en los relatos de Jorge Luis Borgesy», Cuadernos de Aleph, 19,
pp. 262-276.
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integra en la poética borgiana como instrumento conceptual para pensar el mundo, y ademas
como mecanismo formal que organiza la narracion.

Para ello, el articulo se propone tres objetivos fundamentales: analizar el
funcionamiento simbélico del circulo dentro de los relatos borgianos; identificar las fuentes
culturales, filoséficas y literarias que nutren esta metafora en su obra; demostrar que la
circularidad opera como un principio estructural que condiciona su arquitectura narrativa.

Borges enfatizaba repetidamente el papel crucial que desempenaron en su formacioén
los trabajos de Arthur Schopenhauer. A través de las ideas de este filosofo, asimilé muchas
imagenes derivadas de la filosoffa oriental, en particular la del ciclo de la vida y del tiempo:
una enseflanza que, en cierto modo, encuentra paralelos en la cosmogonifa estoica de
Heraclito y de los pensadores helenisticos como Zenén de Citio y Crisipo'. Ademas, Borges
lefa con entusiasmo a Nietzsche, a quien cita en su ensayo «lLa doctrina de los ciclos» (1935),
incluido en la coleccion Historia de la eternidad (19306). La conviccidon en la repeticion inevitable
de lo acontecido se basa en la idea de un nimero finito de dtomos, condenados a ciertas
permutaciones. Esto, segin Borges, conduciria a que «en un tiempo infinito, el nimero de
las permutaciones posibles debe ser alcanzado, y el universo tiene que repetirse» (Borges,
[1936] 1974: 385). Esta estructura de repeticién y de retorno, visible en relatos como «El
inmortal» o «LLa biblioteca de Babel», remite no sélo a una concepcion filosoéfica del tiempo,
sino también a una forma narrativa que se repliega sobre si misma. Como observa Ricardo
Piglia (1986: 47), en los relatos borgianos coexisten a menudo dos niveles narrativos —una
historia visible y otra secreta— cuya interaccién genera una estructura especular que tiende
al infinito. En «lLa biblioteca de Babel», por ejemplo, la bisqueda evidente de sentido —Ia
del lector que rastrea libros en un universo infinito— encubre otra historia: la del sistema
combinatorio y la imposibilidad cognitiva y epistemoldgica, de modo que el relato se
responde a si mismo y se prolonga en una serie de variaciones sobre el mismo nucleo. De
esta forma, la circularidad se convierte en principio formal y tematico, al mismo tiempo. Mas
adelante, Borges suaviza esta afirmacion, reemplazando la nociéon de obligatoriedad por la de

posibilidad: la infinitud del universo podrfa permitir la repeticiéon de cualquier modelo.

I Borges relaciona la nocién del eterno retorno con la concepcién ciclica del cosmos formulada por los estoicos,
en especial por Crisipo, quien desarroll6 la doctrina del e&pyrosis o destruccion periddica del mundo. La refe-
rencia a Herdclito resulta pertinente porque su idea del flujo constante (panta rhei) anticipa la vision estoica del
universo como un proceso de renovacién infinita.

Karina Borisova (2025), «La metafora del circulo en los relatos de Jorge Luis Borgesy», Cuadernos de Aleph, 19,
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En su ensayo «La doctrina de los ciclos» (1936), Borges propone una clasificacion
especial del eterno retorno. El primer grupo incluye la ciclicidad astrolégica demostrada de
los sistemas planetarios; el segundo, las variantes combinatorias algebraicamente
comprobables de las partes de un todo. En el tercero, Borges recurre a una idea de Marco
Aurelio, expuesta en sus Meditaciones (1977, Libro VI: 37), segun la cual quien ha visto el
presente ha visto todo: lo que fue y lo que sera, porque todas las cosas comparten una misma
naturaleza. Para Borges, esta visiéon estoica del tiempo, en la que cada instante encierra la
totalidad, se convierte en una metafora de la circularidad y la repeticion del universo.

La singularidad del destino humano no impide su repeticion, el hecho de que lo
vivido y realizado por uno ya ha sido —y sera nuevamente— vivido y realizado por otros.
Estas ideas estan en el nicleo de muchas obras de Borges. La nocién de repeticion inevitable,
de «andar en circulos», se aplica no solo a hechos o eventos, sino también al mundo de
pensamientos, aspiraciones, ilusiones e incluso impulsos creativos. Elena Ogneva escribe:
«[tjodos los actos humanos, errores y conflictos son representados por él como citas,
distorsiones o interpretaciones subjetivas de palabras ya pronunciadas alguna vez» (2003:

124).

2. LA METAFORA DEL CIRCULO EN LOS RELATOS DE JORGE LUIS BORGES

La imagen del ciclo, del circulo cerrado, en sentido —literal o metaférico— de «regreso al
punto de partida», aparece en la obra de Borges en distintos niveles. Se relaciona con el
modelo del universo, la concepcion de los mecanismos de formacion cultural y la propia
poética borgiana. Su principal objetivo era convencer al lector de que el mundo no es tan
simple como parece: que no solo las personas y las cosas tienen vida real, sino también los
simbolos creados por el ser humano.

En esta dimension simbdlica, la circularidad borgiana puede entenderse también
como una herencia transformada de la tradicién barroca. Como sefiala Antén Moreno,
Borges «recupera la simbologfa de los Siglos de Oro para incorporarla a su universo literario,
despojandola de su sentido teolégico original y convirtiéndola en un juego intelectual y
estéticon (2022: 1382). Los simbolos barrocos como el espejo, el laberinto o el suefio
reaparecen en su obra «como signos de un orden oculto, pero también como artificios

literarios que problematizan la realidad» (1385). De este modo, la metafora del circulo se

Karina Borisova (2025), «La metafora del circulo en los relatos de Jorge Luis Borgesy», Cuadernos de Aleph, 19,
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vincula con otros motivos de su universo narrativo, configurando una unidad simbélica que
une la metafisica y la ironfa, la apariencia y la verdad.

En su ensayo «lLa esfera de Pascal» (1951), Borges comienza con la idea de que
nuestro universo es el conjunto de varias metaforas, y repite esta idea al final: «[qJuiza la
historia universal es la historia de la diversa entonacion de algunas metaforas» (Borges, [1951]
1974: 638). Esta estructura circular, que hace que el texto concluya en el mismo punto en el
cual comenzdé, reproduce formalmente la idea que enuncia: el universo —y la literatura—
como sistemas de repeticiones y variaciones. Asi, el ensayo no solo expone una teorfa
metaffsica, sino que la encarna en su propia forma, convirtiéndose en un ejercicio
metaestético donde la esfera funciona como metafora de Dios, del ser, del universo y del
acto de creacion literaria.

Muchas metaforas existen desde las primeras civilizaciones, y su origen se vinculaba
con los mitos, que para las personas de aquel entonces no eran invenciones, sino realidades
naturales. En las antiguas culturas miticas, el ser humano buscaba comprender el origen del
cosmos y de los fenémenos que lo rodeaban: la alternancia del dia y la noche, las lluvias, el
fuego, la muerte. Sin disponer atn de una explicacion cientifica, se atribufan esos misterios a
fuerzas divinas y se construian relatos en los cuales los dioses se convertian en metaforas del
orden del mundo. La apariencia externa de los objetos o las propiedades superficiales de los
fenémenos se convertian en simbolos. Surge entonces la pregunta: scuando se convirtié e/
¢irenlo en una metafora, y de qué?

El circulo es una metafora polisémica que a lo largo de la historia ha representado
distintas dimensiones del pensamiento humano. En el plano césmico, simboliza el sol y los
astros, fuentes de luz y de vida, presentes en numerosos rituales donde se baila o se danza en
circulo alrededor del fuego. En el plano temporal, el circulo evoca el reloj, la rueda y la idea
de ciclicidad, la repeticion de los dias, las estaciones o las vidas. En el plano espiritual y ético,
representa la armonfa y la igualdad, como en la mesa redonda del rey Arturo, donde ningtin
participante ocupa una posiciéon superior. En las tradiciones orientales, especialmente en el
budismo, la imagen de la rueda —samsara, del sanscrito «proceso de pasarm— expresa el ciclo
de la existencia y la repeticion de la vida. En algunas culturas, esta figura adquiere dinamismo
al incorporar rayos o alas, sugiriendo movimiento, expansioén y energia. De este modo, el
circulo integra significados diversos —armonia, eternidad, totalidad y transformacién— que

lo convierten en uno de los simbolos universales mas fecundos.

Karina Borisova (2025), «La metafora del circulo en los relatos de Jorge Luis Borgesy», Cuadernos de Aleph, 19,
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Desde tiempos antiguos, el circulo se utilizaba para medir el paso del tiempo. Los
habitantes de Babilonia, por ejemplo, dividieron el circulo en 360 grados y posteriormente
en seis partes de 60, creando una correspondencia simbdlica entre el movimiento circular y
el orden del cosmos: su reloj, llamado shar, significaba precisamente #niverso o cosmos. En la
tradicion griega, el concepto de tiempo era igualmente equivoco: Kronos designaba el tiempo
lineal y cuantificable; Kazrds, el instante oportuno y singular; y .Aédn, el tiempo eterno y ciclico.
Esta triple concepcion revela que, desde la Antigliedad, el tiempo se entendia como una
realidad ambigua, a la vez medible e inasible, repetitiva y efimera; una ambigtiedad que Borges
retoma al concebir el circulo como simbolo de la eternidad y del retorno.

En leyendas y mitos, el circulo también se utilizaba como proteccion contra las
fuerzas oscuras. En muchos cuentos, el héroe dibuja un circulo a su alrededor para
protegerse, creyendo que las fuerzas malignas no pueden entrar. Asi se protegian ciudades e
iglesias, con la esperanza de que los malos espiritus y los enemigos no pudieran entrar. Se
consideraba que los anillos, brazaletes, cinturones y coronas también protegian. En la
antigiedad, el significado de estos amuletos era muy primitivo: los anillos protegfan los
dedos, las coronas la cabeza, etc. Algunos trajes nacionales llevaban bordados circulares en
mangas, dobladillos y cuellos, protegiendo asi a su portador de espiritus malignos.

Por lo tanto, la metafora del circulo debe considerarse como un conjunto de wziltiples
metdforas. Segin el contexto, se interpretan de diferentes maneras y adquieren nuevas
connotaciones. La esencia de la metafora conceptual —o cognitiva— radica en la pluralidad
semantica de significados, ya que actua como herramienta para comprender fenémenos
abstractos y el mundo en general. Una de esas metaforas resulta en que «la esfera es la figura
mas perfecta y mas uniforme, porque todos los puntos de la superficie equidistan del centro»
(Borges, 1974: 636). Esta idea procede de la tradicion filoséfica griega, en la que la esfera —
desde Platon y Aristoteles— simbolizaba la perfeccion, la armonia y el orden del cosmos.
Mas tarde, el pensamiento medieval heredé esa concepcion para representar a Dios y al
universo como realidades completas y autosuficientes. Asi, la simplicidad y la armonia de la
esfera han servido, a lo largo de los siglos, para expresar la totalidad divina, el equilibrio
césmico y la plenitud de la cultura humana.

En los cuentos de Borges ¢/ circulo se presenta como metafora de Dios, por ejemplo,
en «LLos te6logosy; como imagen del universo cerrado en «El Alephy; y como metafora de la

infinitud del cosmos en «La biblioteca de Babel», asi como en la arquitectura en «l.as ruinas
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circulares» y en «El inmortal». En muchos relatos de Borges encontramos una
geometrizaciéon simbolica, es decir, la reduccion de conceptos abstractos o entidades
metaffsicas a figuras geométricas que condensan su sentido. En «la esfera de Pascal», la
susodicha figura encarna la idea de totalidad y perfeccion; en «El Aleph», el punto
infinitesimal redne todos los lugares del universo; en «La biblioteca de Babel», la estructura
hexagonal simboliza el orden infinito del conocimiento; y en «El jardin de senderos que se
bifurcany, el laberinto representa la multiplicidad de los tiempos posibles. A través de estas
formas, Borges traduce nociones filoséficas en imagenes espaciales, creando una poética del
pensamiento que une la abstraccién matematica con la intuicion metafisica.

Galileo Galilei, por ejemplo, concebia el universo como un libro: «[e]sta escrito en el
lenguaje de las matemadticas y sus caracteres son triangulos, circulos y otras figuras
geométricas, sin las cuales es humanamente imposible entender una sola palabra de ¢l; sin
esto, uno se encuentra perdido en un oscuro laberinto» (2016: 65). Esta metafora expresa la
idea de que el cosmos posee una estructura racional y legible, donde las leyes naturales se
revelan a través de formas geométricas; Borges retoma y transforma esta concepcion en «la
biblioteca de Babel», donde la biblioteca es un universo vasto e inconmensurable y el libro
esférico dentro de ella es un depdsito de todo el conocimiento. El circulo como base del
cilindro aparece en el célebre relato filosofico «T16n, Ugbar, Orbis Tertius» (1940). Es un
mensaje inquietante y ominoso de un mundo irreal, un mundo de ficcién creado por la
imaginacion de una secta de sabios que sofiaban con convertirse en demiurgos de una nueva
realidad y que sorprendentemente tuvieron éxito en su blasfemo proposito. El pesado cono
de un metal desconocido en la Tierra deja una marca circular en la palma de quien lo sostiene,
presagiando una nueva era —nueva filosoffa y nueva cultura—. Ese circulo, base del cilindro,
recuerda la forma de un reloj de arena lo que duplica la metafora y afiade una nueva imagen:
el tiempo fugaz.

El papel fundamental en la filosoffa oriental lo desempefian tres figuras: el circulo,
asociado con lo celestial; el cuadrado, con la tierra; y el triangulo, que simboliza la conexién
entre ambos. En la practica budista e hinduista se utiliza el mandala, palabra sanscrita que
significa ¢zreulo. El mandala se interpreta como armonia divina e incluye la rueda del mundo,
el loto, el laberinto y otros simbolos.

Los simbolos del laberinto y del circulo aparecen repetidamente en los relatos de

Borges, pero aquellos que se vinculan con estos simbolos no encuentran armonfa, sino que
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tienden a una busqueda constante. En el cuento «El jardin de senderos que se bifurcan»
(1941), el protagonista camina por un laberinto real, mientras suefia con «uno perdido,
imaginando su perfeccion «dos quioscos ochavados y las sendas que vuelven» (Borges, [1941]
1974: 475). La figura octogonal se aproxima geométricamente al circulo. En «la biblioteca
de Babel» (1941) también aparece una figura poligonal: la biblioteca esta compuesta por una
«infinitud de galerias hexagonales». La forma geométrica del hexagono ya se aleja un poco
del circulo, pero en esos espacios existen «frutas esféricas» llamadas lamparas. Ademas, hay
otras figuras: dentro de cada hexagono hay pozos —también figuras cilindricas—. La escalera
en la biblioteca es en espiral, y como todo alli, es infinita, «se abisma y se lleva hacia lo
remoto» (Borges, [1941] 1974: 465). Sin embargo, la figura mas perfecta es la esfera: la
biblioteca, la habitacion esférica y el libro estérico —aunque solo se conocen por relatos de
misticos—. La biblioteca es un universo entero con una multitud inmensa de libros no
repetidos, junto a catalogos falsos, libros que pudieron haberse escrito o tratados perdidos.
Todo esto sugiere que en la biblioteca no solo se unen presente, pasado y futuro, sino
también multiples combinaciones de estos tiempos. Las busquedas de «justificaciéon» que
emprenden «miles de sedientos» se asemejan a la busqueda del sentido de la vida misma,
conforme a la doctrina budista.

En otro relato de Borges, «lLos tedlogos» (1947), el circulo también adquiere un
significado divino. Alli se menciona una secta nacida a orillas del Danubio que crefa en la
ciclicidad de todo en el mundo, en la repeticiéon perpetua. El cuento contiene también la
metafora del «Dios tnicow, representado como «el camino recto»; en contraposicion, existen
dos circulos del laberinto», es decir, e/ paganismo o el politeismo. En «la escritura del dios»
(1949), Dios y el universo se funden en un solo simbolo: la rueda. Tal como el protagonista
describe la rueda infinita, podemos concluir que se trata del samsara, el ciclo de la vida y la
muerte. Pero aqui la rueda también aparece como un libro esférico que contiene
conocimientos, o como el ojo omnividente del Aleph: en la rueda ciclica puede contemplarse
todo el universo y conocer sus pensamientos, es decir, el sentido de la existencia. Y si en «l.a
biblioteca de Babel» se intenta descifrar los libros para descubrir los secretos del mundo, en
«lLa escritura del dios» el protagonista logra descifrar los signos en la piel del jaguar.
Anteriormente se ha mencionado que Galileo Galilei hablaba del lenguaje del universo y su
relacién con la matematica y las figuras geométricas (2016: 65). En «lLa biblioteca de Babel»,

los libros estan compuestos por letras y palabras, pero son dificiles de leer por la mezcla de
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lenguas. En el relato «La escritura de Dios», Borges establece una posible relacién entre la
geometria y la escritura sagrada: las manchas del jaguar son el lenguaje del universo,
compuesto por figuras geométricas: «[a]lgunas inclufan puntos; otras formaban rayas
trasversales en la cara interior de las piernas; otras, anulares, se repetian» (Borges, [1949] 1974:
597). En este contexto, el punto puede entenderse como una forma minima del circulo, y la
repeticioén de los signos en la piel del animal sugiere una estructura ciclica, donde la escritura
del universo se reproduce sin fin. Borges transforma asf la imagen natural en una metafora
del orden césmico, en la que la forma geométrica se convierte en portadora de sentido
metafisico.

Volviendo al circulo como metafora teoldgica de Dios, es necesario mencionar el
cuento «lLas ruinas circulares» (1940). En este relato, la realidad y lo sobrenatural se
confunden deliberadamente: el suefio del protagonista engendra un hombre «realy, que a su
vez resulta ser el suefio de otro. En Borges, lo irreal no designa lo imposible, sino la reflexion
sobre la naturaleza de la realidad, que puede revelarse como una construccién mental o
textual. El caracter circular del lugar y del propio relato simboliza ese proceso infinito de
creacion y recreacion, en el que los limites entre lo vivido y lo imaginado desaparecen. De
este modo, el circulo no solo representa a Dios como principio sin fin, sino también la
estructura autorreferencial del universo borgiano. No es casual que en este espacio circular
aparezca la figura del tigre, otra metafora que representa al «sol encadenado». La morada del
dios es un templo circular que simboliza el universo cerrado. En muchos mitos antiguos el
dios del fuego o del sol era una de las principales deidades del pantedn; por ejemplo, el dios
supremo Ra en el antiguo Egipto o Inti entre los incas, venerado como el Dios-antepasado
que les dio la vida.

Los dioses asociados al circulo o a la rueda en diversas culturas posefan poder solar
o cosmico. Ejemplos de tales deidades pueden encontrarse en los pueblos del Cercano
Oriente, como Asur en la mitologfa acadia representado con un disco alado que simbolizaba
el sol. Otro ejemplo es Surya, el dios del sol en la mitologfa india, cuyo disco representa la
ciclicidad del tiempo.

Para mostrar la inmensidad e infinitud del universo, Jorge Luis Borges utiliza la
metafora de la esfera, ya que mediante figuras y numeros especificos se puede imaginar mejor
un fenémeno. Algunos escritores y filésofos a los que Borges cita directamente también

imaginaron el universo bajo la forma de una esfera infinita o como un ciclo eterno. En «l.a
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esfera de Pascal», el propio Borges recuerda a Giordano Bruno y a Blaise Pascal, quienes
concibieron un cosmos sin limites, «cuyo centro esta en todas partes y la circunferencia en
ninguna» (Borges, 1974: 6306). A esta tradicién se suma la visién neoplaténica de Plotino, para
quien el Uno se refleja en todas las formas, y la idea schopenhaueriana del mundo como
representacion, marcada por la recurrencia y el suefio. En el ambito visual, esta intuicién
encuentra un eco posterior en las obras de Maurits Cornelis Escher, quien en sus grabados
usaba el espacio bidimensional que convertia en infinito, combinando perspectiva con
elementos repetitivos. Las metaforas que reproducen el universo estan presentes en los
relatos «El Aleph» y «La biblioteca de Babel». En el primero, la esfera es el globo terraqueo
en miniatura o un orbe que contiene el universo. El Aleph es omnimodo y en él, como en la
Biblioteca, estin todos los conocimientos del mundo.

En el cuento «El Aleph» (1949), Borges concibe el universo concentrado en una
pequena esfera que contiene todos los puntos del espacio. Ese objeto, que da titulo al relato,
toma su nombre de la primera letra del alfabeto hebreo, simbolo del origen y de la unidad.
En ¢l se cifra la idea de un centro absoluto, un punto donde convergen todas las cosas y que
Borges describe como el alma del universo. Platéon concebia el alma del mundo segin un
modelo esférico, vinculado a la perfeccion, la totalidad y el movimiento circular del cosmos,
tal como se expone en el Timeo (33b-36d), donde la circularidad del alma garantiza el orden
y la inteligibilidad del universo. En la psicologia analitica de Carl Gustav Jung (1944, 1959),
el circulo desempefa una funcion simbolica analoga: representa el «si-mismo» (Se/bs?) como
totalidad psiquica y culminacion del proceso de individuacion, mientras que el cuadrado se
asocia al ambito de lo terrenal y a la estructuracion de la realidad material. El protagonista
afirma haber visto en esa pequefia esfera una repeticion ciclica: vefa tanto el Aleph como la
Tierra: es decir, logré contemplar «el universo incomprensible». LLa simbologfa del circulo en
este relato es bastante transparente: el Aleph se presenta como un universo infinito, un
mundo cerrado que contiene todo el conocimiento de todos los tiempos y puede
interpretarse como la imagen de un dios omnisciente. Esta misma metafora ya se habia visto
en «lLa biblioteca de Babel» donde en una esfera gigantesca estaban todos los saberes y libros
del universo. En ambos casos, la totalidad se condensa en una forma singular, lo que permite
establecer una afinidad estructural con la nocion leibniziana de las #dnadas, segin la cual cada
entidad refleja el universo desde su propio punto de vista, principio que Borges incorpora a

su poética mediante imagenes de concentracion y reflejo.
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La simbologfa del circulo también esta relacionada con la arquitectura. En iglesias de
estilo romanico y en algunos templos paganos, las bévedas y cupulas redondeadas
representan la simbologia celeste. La iglesia romanica representa no al hombre simple, sino
al hombre ideal: es decir, a Jesucristo, quien une el cielo y la tierra. Los altares de piedra de
forma circular eran también algo comun. El circulo contiene un poder divino sin principio
ni fin.

En relacién con lo anterior, viene a la mente de inmediato el relato «l.as ruinas
circulares», cuyo titulo ya enlaza la simbologia del circulo con la arquitectura. Desde el
comienzo, el protagonista llega exhausto y ensangrentado a un «espacio circular» donde
antiguamente se erigfa un templo. Lo primero que sorprende es que al amanecer sus heridas
se han cerrado, lo cual puede interpretarse como consecuencia de haber dormido en un lugar
sagrado. En la antigiiedad, el espacio circular se asociaba con el culto al fuego. En este relato,
«el espacio circular» no solo se vincula con el dios del fuego, sino también con el elemento
del fuego mismo, ya que el templo fue destruido por antiguos incendios. Los pensamientos
del protagonista revelan que los dioses ya no son venerados por los humanos y se presentan
como «incendiados y muertos» (Borges, [1941] 1974: 451). En su suefio se ve en el centro de
un anfiteatro circular. El templo circular es la morada de un dios que en otro tiempo fue
reverenciado.

Existe otra imagen «codificada» del circulo en el cuento «El Zahir» (1949). Por un
lado, la simbologfa de la moneda es evidente: riqueza, prosperidad, bienestar. Por otro lado,
representa una codicia destructiva que puede llevar a la locura y a vender el alma. En la
mitologfa romana oriental existe un espiritu que puede engafiar al ser humano tomando la
forma de una moneda. En algunas religiones la moneda es parte del rito funerario. Las
monedas de plata se usaban como talismanes contra los malos espiritus, aunque en la
iconograffa cristiana, Judas traiciond a Jesus por treinta monedas de plata. Se usa la moneda
también para tomar decisiones, arrojandola al aire y confiando en el destino. Por lo tanto, la
moneda siempre ha tenido un simbolismo ambiguo y contradictorio. Inicialmente parecia ser
lo opuesto al significado de Dios, envuelta en una metafora de demonismo, donde su poder
oscuro consume los pensamientos y obliga a pensar solo en el Zabhir, llevando a la locura. Sin
embargo, mas adelante descubrimos que «Zahir» es uno de los noventa y nueve nombres de
Dios. Y para ver a Dios, para hallarlo, el protagonista quiere seguir el camino del sufismo, en

el que tras repetir noventa y nueve veces los nombres de Dios, su esencia se disuelve y, tras
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la moneda, tal vez se revele el propio Dios. Asi, la simbologfa del circulo abarca en este
cuento multiples significados que se entrelazan, como el tigre infinito de una de las celdas de

la prision de Nithur.

3. CONCLUSION

El simbolo del circulo reaparece en Borges no solo como metafora de la ciclicidad de la vida,
sino también como imagen del destino: no un destino impuesto por una fuerza divina, sino
el resultado de una estructura césmica que se repite sin fin, donde toda existencia retorna y
se refleja en si misma. Esta concepcion se integra en una poética articulada en torno a la
repeticion y el retorno, en la que la autorreferencialidad opera como un principio estructural
que vincula forma narrativa y reflexiéon metafisica.

En varios textos borgianos se advierte una tensiéon productiva entre la idea de
repeticion y la singularidad de la experiencia. Borges alude explicitamente a la recurrencia de
situaciones, palabras e imagenes —como en el poema «La luna» o en el relato «Los te6logos»
—, pero esta repeticion no implica una simple identidad, sino una variacién que confiere a
cada retorno un sentido nuevo. En este contexto, los cuentos «lLa sefiora mayor» y «El surm»
resultan especialmente reveladores, ya que en ellos el circulo no funciona como una
estructura universal, sino como una forma estrictamente individual del destino.

En «La sefiora mayom», la percepcion del tiempo de la protagonista se encuentra fijada
en un pasado heroico que se impone sobre el presente. Su experiencia vital no avanza de
manera lineal, sino que retorna obsesivamente a los episodios gloriosos del siglo XIX, hasta
el punto de que la realidad contemporanea se disuelve en una reiteracion onirica de la
memoria. El circulo del destino se cierra Gnicamente para ella, en una dimension subjetiva
donde la repeticion sustituye a la experiencia inmediata. Algo analogo ocurre en «El sur,
donde el destino de Dahlmann se configura como un cierre simbdlico mas que como una
consecuencia causal de los acontecimientos. LL.a ambigtiedad del relato —entre la muerte en
el hospital y la aceptacion del duelo en la llanura— refuerza la idea de que el protagonista
entra en un circulo que responde a una légica literaria y existencial antes que realista. Al
aceptar el enfrentamiento final, Dahlmann consuma un destino que coincide con su

imaginario heroico, cerrando asi un ciclo que se define por la identificacién con un modelo

ideal.
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La metafora del circulo es polisémica, adquiere asimismo una dimension material y
espacial en otros textos de Borges. En relatos como «El Zahir» o en el poema «LL.a moneday,
el circulo se manifiesta como un objeto tangible que concentra y refleja el universo. En «El
Alephy, la esfera visible pero intangible retne simultineamente todos los puntos del espacio,
mientras que en «La medalla» la realidad se invierte: el objeto puede tocarse, pero no verse.
En estos casos, lo irreal no se opone a lo verdadero, sino que designa una dimension
simbélica o metafisica de la experiencia, donde lo visible y lo invisible se complementan.

La circularidad se proyecta también en la arquitectura de ciertos relatos. En «Las
ruinas circulares» y «El inmortaly, el espacio narrativo refuerza la idea de repeticion y clausura,
mientras que en «La biblioteca de Babel» la proliferacion indefinida de galerfas hexagonales
—figuras geométricas estables y reiteradas— genera un efecto de infinitud cerrada que
aproxima el conjunto a las cualidades asociadas al circulo. De este modo, Borges traduce la
nocién de totalidad infinita en una estructura basada en la repeticion y la variacion.

En algunas obras se observa la metafora de Dios: los templos circulares de «lLas
ruinas circularesy, o el libro esférico de «la biblioteca de Babel», que contiene todo el
conocimiento del mundo. Ademas, la escritura divina se muestra en forma de circulos: por
ejemplo, las manchas en la piel del jaguar que codifican el sentido del universo. En «lLa
escritura del dios» y «lLos tedlogosy, el circulo aparece como rueda. Aqui puede trazarse un
paralelo con la filosoffa oriental y la rueda del samsara como ciclo de vida y muerte.

A partir de todo lo anterior, podemos concluir que —en sus cuentos— Jorge Luis
Borges juega con distintos significados de la polifacética metafora del circulo,
entrelazandolos de multiples formas con sus otras metaforas. En conjunto, estas variaciones
muestran como Borges transforma la metafora del circulo en un principio estructural y
conceptual de su escritura. La figura circular articula tiempo, destino, conocimiento y forma
narrativa, integrandolos en una red de correspondencias que tiende al infinito. De este modo,
el circulo no solo representa la recurrencia y la totalidad, sino también la 16gica interna de su

universo literario, donde cada retorno encierra la posibilidad de un nuevo comienzo.
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cultural product which, as a cross genre between fictional and historiographical texts, aims to
concretise and spread the discourse of the victims and subaltern individuals. In particular, the
following pages will prove that Alfredo Molano’s chronicles, created through the poetic writing of
stories that the sociologist from Bogota collected in various rural regions throughout the counttry,
constitute an approach to the choral voice of the Colombian peasantry and contribute to the fixing
of the country’s collective memory. Furthermore, the analysis of the texts aims to explore the way in
which Colombia’s structural violence is transposed into writing and to confirm that literary
testimonies and fictional stories share several stylistic features in terms of the representation of
horror.

Keywords: Colombia, peasantry, orality, collective memory, literary canon.

1. INTRODUCCION

A finales de los afios sesenta, el testimonio se constituy6 en América Latina como un nuevo
género literario, ambiguo en lo referente a su ficcionalidad, que desde entonces ha
conformado un amplio corpus de textos que narran, comunican y denuncian los procesos de
violencia, represion y aniquilacién acaecidos en el continente. El auge de este tipo de
narrativa, emparentada con los testimonios escritos por los supervivientes de los campos de
concentracion y las dictaduras en Europa, ha suscitado reflexiones acerca de su fiabilidad y
legitimidad como instrumento cognoscitivo, al igual que de su valor como producto literario.
Surgen, asi, varias preguntas: sen qué medida contribuyen la elaboracién literaria, por un lado,
y la voz del testigo, por otro, a la fijacién de una memoria colectiva de la violencia? ¢Es
posible detectar un «lenguaje de la violencia» en la literatura testimonial y, en caso afirmativo,
qué rasgos léxicos y morfosintacticos lo distinguen? ¢Se puede trazar un paralelismo entre el
tipo de violencia del contexto sociohistérico de produccion y la forma en que esta se presenta
en el texto literario?

El presente trabajo dirige su mirada hacia la compleja articulacion de la violencia en
Colombia y trata de responder a las preguntas formuladas en el parrafo anterior mediante el
estudio de dos obras del socidlogo y escritor bogotano Alfredo Molano (1944-2019). En
cuanto cronicas elaboradas a partir de los testimonios de campesinos que el autor recogié en
sus recurrentes viajes por las distintas regiones de Colombia, los textos de Los asios del
tropel (1985) y Desterrados. Cronicas del desarraigo (2001) constituyen un ejemplo paradigmatico

de la «simbiosis [...] entre ficciéon y realidad, mediatizada por el caracter ideologico y
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practico», que José Manuel Betancur Echavarria atribuye al discurso testimonial (2021: 64).
En este sentido, el analisis de la narrativa de Alfredo Molano puede aportar conclusiones
renovadoras que complementen las reflexiones sobre la representacion de la violencia en
otras obras nitidamente novelescas y ficcionales de la literatura colombiana'. Paralelamente,
el articulo problematiza los procesos de canonizacion de la literatura latinoamericana y la
consideracion del testimonio en la critica literaria.

Para llevar a cabo este estudio, se aplica una metodologia que toma como pilares
teoricos la critica marxista y los estudios culturales, asi como la tematologifa en cuanto practica
comparatista y la narratologfa, con especial atencion a la implicacién emocional de los textos.
De esta forma, el articulo se desarrolla en varias fases. En primer lugar, se plantea un
acercamiento breve al concepto de violencia y se exponen sus particularidades en el marco
del conflicto armado interno de Colombia a lo largo del siglo XX. Seguidamente, se presentan
algunas reflexiones acerca de su representabilidad, su construccion como discurso narrativo
y la manera en que permea los textos de ficcion y testimoniales —en particular dentro del
ambito latinoamericano y colombiano—. En tercer lugar, se analizan los principales temas,
los mecanismos narrativos y el tipo de lenguaje empleado en las cronicas de Los asios del tropel
(1985) y Desterrados. Cronicas del desarraigo (2001), con el objeto de responder a las preguntas
investigadoras formuladas anteriormente. Finalmente, se presentan las principales
conclusiones extraidas y se ponen en relacion con las investigaciones precedentes y con

ulteriores posibilidades de estudio.

2. UNA APROXIMACION BREVE AL CONCEPTO DE VIOLENCIA

Si bien no se dispone en esta contribucion de espacio suficiente para plantear una reflexion
en profundidad sobre la violencia, conviene citar algunas definiciones fundamentales dentro
de los ambitos que competen al enfoque tedrico aqui sostenido. El sociélogo noruego Johan
Galtung define la violencia como «any avoidable insult to basic human needs, and, more
generally, to sentient /fe of any kind, defined as that which is capable of suffering pain an

enjoy well-being» (Galtung y Fischer, 2013: 35), y considera que «[el] potencial para la

! Novelas de mediados de siglo, como Cindad enloguecida (1951), de Pablo Rueda, o sQuién maté a Dios? (1965),
de Luis Enrique Osorio, abordan la violencia en la sociedad colombiana, pero no estan escritas desde la posicion
el sujeto subalterno. Por otra parte, las obras de autores consagrados como Manuel Mejia Vallejo, Gabriel
Garcia Marquez o —mis recientemente— Laura Restrepo y Fernando Vallejo, no cumplen estrictamente los
rasgos propios del testimonio, presentados sumariamente en el apartado quinto.
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violencia, como para el amor, esta en la naturaleza humana, pero las circunstancias
condicionan la realizacién de ese potencialy, de modo que «[las] grandes variaciones en la
violencia se explican facilmente en términos de cultura» (Galtung,1998: 15). Partiendo de esta
concepcion, Galtung propone el término violencia estructural, que define como «la suma total
de todos los choques incrustados en las estructuras sociales y mundiales, y cementados,
solidificados, de tal forma que los resultados injustos, desiguales, son casi
inmutables» (1998: 16). En la teorfa de Galtung, esta modalidad es una de las tres que
conforman el «triangulo de la violenciax», que se completa con la violencia directa, aquella «visible
en forma de conductasy, y la wiolencia cultural, que legitima la anterior a través de las
concepciones y practicas religiosas, culturales, ideolégicas, etc. (1998: 16). Es importante
sefialar que la violencia comprende no solo el dafio fisico, sino también el mental y espiritual
(Galtung y Fischer, 2013: 35).

Por otro lado, Peter Waldmann distingue entre la violencia personal, que constituye una
interacciéon social basada en la imposicién y alude al enfrentamiento fisico, y la violencia
institucional, consistente en «el poder de mandar sobre otras personas, apoyado en sanciones
fisicas, que se concede a personas que ocupan clertas posicionesy (1985: 742;
ap. Kohut, 2002: 195). En este sentido, es evidente la ligazén de estas reflexiones con la
nocion de poder, que «se funda en su capacidad de imponer la voluntad del que lo ejerce», y
para cuyo ejercicio resultan fundamentales la amenaza y el monopolio de la violencia
(Kohut, 2002: 197). De acuerdo con esta tltima argumentacion, la persistencia de la violencia
institucional de arriba hacia abajo —es decir, desde las posiciones de poder contra la
poblacion— seria lo que conduce, en no pocas ocasiones, al ejercicio de una violencia desde
abajo hacia arriba, es decir, por parte de la poblacion sometida a la violencia estructural contra
quienes ostentan el mando (Waldmann, 1985: 744; ap. Kohut, 2002: 199). A este respecto,
cabe plantearse «a qué grado de abuso de poder y de violencia tiene que llegar un gobierno
para que la resistencia armada se considere justificada» (Kohut 2002: 199), una pregunta
compleja que involucra otros conceptos, como los de defensa propia e incluso derecho,

puesto que lo juridicamente aceptable varia de un tiempo histérico y de un Estado a otro.

3. EL CASO DE COLOMBIA: UNA VIOLENCIA PERSISTENTE, MULTIFORME Y POLIEDRICA
La reiteracion de la violencia en América Latina se ha asociado por parte de sociélogos como

Peter Waldmann o Daniel Pécaut a la ausencia o la debilidad del Estado latinoamericano, el
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cual, «a diferencia de los Estados europeos occidentales, nunca ha conseguido hacer efectivo
el monopolio de la violencia ante la sociedad»; y, por lo tanto, no ejerce de contrapeso o
freno al wuso generalizado de la misma para resolver las confrontaciones
(Waldmann, 1995: 27). El caso de Colombia es, segin Waldmann, el ejemplo perfecto del
«estado anémico» y su incapacidad para gestionar las tensiones ideoldgicas, econémicas y
politicas y, de ese modo, evitar su resoluciéon por la via armada; ahora bien, esta
desintegracion del Estado no resulta inofensiva, pues «debido a que las élites estatales se ven
rodeadas de las fuerzas rivales que cuestionan su poder, tienen la tendencia a otorgar a sus
6rganos ejecutivos, sobre todo a los militares y la policia, facultades coactivas
extraordinariasy (Waldmann, 1997: 42). También Pécaut halla una indiscutible «correlacion
permanente entre ausencia del Estado y tensiones sociales violentas» (1991: 40, 47),
observacion corroborada por el Informe Final de la Comision de la Verdad, «especialmente
en términos de control de recursos naturales» por parte de los grupos armados (Granada-
Cardona, 2024: 152).

En el pais caribefio, esta situacion habria originado una cadena de conflictos y
violencias casi ininterrumpida. Asi, a mediados del siglo XX el periodo conocido como la
Violencia (1946-1958)°, que enfrenté a liberales y conservadores, se saldé con el asesinato de
unas 200 000 personas (Waldmann, 1997: 34). Posteriormente, desde finales de los afios
sesenta se ha desarrollado un marco conocido como cnflicto armado interno, que ha tenido
como actores principales al Estado, las fuerzas paramilitares, las organizaciones guerrilleras
y el narcotrafico’, y que ha hecho de Colombia un pafs profundamente afectado por la
violencia®. Estos datos resultan, si cabe, mas sorprendentes al considerar que, al contratio

que en otras regiones del continente, en las tltimas décadas no se ha producido en Colombia

2En Colombia, el uso de la mayuscula es marca para aludir a este periodo concreto. Gonzalo Sanchez Gémez
ha discutido en Guerras, memoria e historia (2003) las distintas designaciones del periodo y su prolongacion en el
tiempo hasta fundirse con el conflicto armado de finales de siglo.

3 De entre todos estos grupos, la Comision de la Verdad constaté que «el paramilitarismo fue el actor mas
violento y con mayor incidencia en las diferentes regiones identificadas» (Granada-Cardona, 2024: 152). Las
investigaciones de otras instituciones dirigidas a la recuperacién de la memoria y la reparacién también han
detallado «la connivencia entre paramilitarismo, algunos sectores del ejército y las élites empresariales de ciertas
regiones del pais» (152).

4 El Registro Unico de Victimas creado en 2011 ha calculado un total de 8 632 032 victimas de distinto tipo
desde 1985 hasta febrero de 2018, de las cuales 7 344 917 corresponden a desplazamientos forzados y 994 063
a homicidios (CNMH, 2018: 60). Ademas, el Grupo de Memoria Histérica sefialaba en 2013 que el 81,5 % de
las muertes por el conflicto armado corresponden a civiles y el 18,5 % a combatientes (GMH, 2013: 32).
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ningun golpe de Estado, una guerra civil declarada, un genocidio étnico o una marginaciéon
sistematica y oficialmente institucionalizada (Vélez Rendén, 2003: 38)°.

En este contexto, para explicar la persistencia de la violencia en el pais, Waldmann
ha postulado una fesis de la continuidad, segun la cual «las sucesivas olas de violencia estan
estrechamente vinculadas con |...] la ausencia de esfuerzos por inhibir la violencia desde la
organizacion estataly (1997: 47). Por el contrario, ciertos autores sugieren atender a las causas
mas especificas de cada época y a la propia estructura politico-econémica del Estado
colombiano. Asi, otros autores sefialan como factores clave los «conflictos histotricos en las
geografias de la guerra, tales como los motivados por el modelo extractivista minero y agrario
[...] o por el acceso desigual a la tierra» (Vélez-Torres, Gough y Ruette-Orihuela, 2024: 6).
Esta perspectiva es compartida por Marfa Ospina Pizano, para quien «[la] fe de los
violentélogos en el Estado moderno occidental [...] los ha llevado [...] a ignorar los legados
coloniales que han hecho del Estado colombiano una estructura hibrida que reproduce
practicas autoritarias y de exclusion y les ha impedido cuestionar las ideologias hegemonicas
que determinan sus practicas e instituciones» (2019: 32).

Sea como fuere, la investigacion coincide en la existencia de una «guerra irregulam y
de una «violencia multiforme, yuxtapuesta y difusa» (Vélez Rendén, 2003: 36, 39). Y
precisamente su generalizacion y permeabilidad ha impulsado una corriente sociolégica y
literaria que aspira a comprender en su profundidad el fenémeno y dar cuenta de su
complejidad a través del testimonio de las victimas. Ahora bien, sen qué consisten estos
textos? ;De qué manera representan la violencia? ;Cémo se construyen en cuanto objetos

culturales y discursos (literarios) en circulacion?

4. LITERATURA Y VIOLENCIA: REPRESENTACIONES Y DISCURSOS
Tras la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto, la discusion acerca de si el lenguaje nos
permite captar la complejidad y profundidad del sufrimiento humano —de los campos de

concentracion y exterminio— se agudizé y llevé a algunos autores, como Theodor Adorno,

> Aunque no se haya dado una guerra declarada como tal, conviene matizar que otros autores si emplean dicho
término para aludir a distintas fases de los conflictos armados en Colombia. Asi, Pécaut ha descrito el periodo
de la Violencia como «una verdadera guerra civily (2003: 116) y Sanchez Gémez ha reflexionado sobre el uso
del término «guerra» para referirse tanto a dicho como periodo como al conflicto armado de finales del siglo
XX (2006: 37-53). En la misma linea, debe recordarse que el mandato del militar Gustavo Rojas Pinilla (1953-
1957) se gestd tras un golpe de Estado y constituy6 una dictadura represiva en sentido estricto.
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a afirmar que «escribir un poema después de Auschwitz es barbarie» (2018: 22). Asi, Javier
Sanchez Zapatero considera que los niveles de horror y violencia del siglo XX implican que
el ser humano sea «incapaz de transmitir con palabras convencionales una realidad que se
puede experimentar pero no conceptuar» (2011: 401). Esta linea de pensamiento se veria
reforzada por la teorfa neurocientifica de referentes como Anténio Damasio, para quien el
sentimiento es la «percepcion de todos los cambios que constituyen la respuesta
emocionaly (1996: 167), o Joseph LeDoux, quien considera que la emocién como tal
involucra tanto procesos inconscientes —/w-road emotions— como otros conscientes y
culturalmente aprendidos —»high-road emotions— (1996: 161 y ss.). En suma, «el sentimiento
es la experiencia de la emocién que se puede verbalizar», pero «o que los individuos relatan
como sentimiento no es exactamente lo que sucede en sus cuerpos/mentes» (Gatcia
Andrade, 2019: 67).

Por el contrario, aun subrayando que toda narracién de la violencia debe considerar
«las trampas de la memoria, es decir, sus olvidos, huecos, lagunas, contradicciones, silencios
y distorsionesy, Carlos Pabon concluye —siguiendo a Jacques Ranciere— que no habria nada
irrepresentable mediante el lenguaje (2015: 19). Del mismo modo, Myriam Jimeno rebate «la
incapacidad intrinseca del lenguaje para dar cuenta del sufrimiento personal» (2007: 170, 171)
y concibe las narrativas y los testimonios sobre experiencias de violencia como medios de
creacion de un «campo intersubjetivor y de una «comunidad emocional que alienta la
recuperacion del sujetoy» (2007: 173, 174). Por lo tanto, no se trata de probar que el lenguaje
pueda reflejar con exactitud los procesos neurolégicos y corporales ligados al dolor y la
violencia, sino de resaltar su capacidad pragmatica para propiciar una comunicacion
emocional que, por un lado, recompone al sujeto emisor y, por otro, fomenta la empatia y la
reaccion en el receptor social.

En el caso de autores que recurren a la ficciéon y que no llegaron a experimentar en
primera persona la violencia, pero que conocen sus dispositivos y efectos sobre la poblacion,
la presencia en los textos de la guerra, el horror, la represion, la persecucion, etc., obedece
mas bien a la voluntad de elaborar un discurso contrahegemonico. A este respecto, Gustavo
Lespada coincide con Paboén en que las experiencias de violencia también se pueden vehicular

a través de la literatura, la cual, como artificio, esta «consagrada a revelar lo inconfesable y a
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transgredir todos los limites y las reglas» (Lespada, 2015: 36)°. Asi, se tratarfa de «elaborar una
estética que pueda enriquecer nuestro entendimiento de una realidad mucho mas compleja
de lo que sugieren los acercamientos “objetivistas” que reducen nuestra comprension a lo
verificable» (Pabon, 2015: 27). Esta elaboracion estética, no obstante, también puede adoptar
la forma del testimonio literario: es decir, partir de la escucha rea/ para convertir las historias
de los sujetos violentados en relatos verosimiles y portadores de su memoria colectiva.

5. LA LITERATURA TESTIMONIAL DE LA VIOLENCIA EN AMERICA LATINA Y COLOMBIA
La cristalizacién de la violencia en la literatura es un fenémeno comun a casi todo el espacio
geografico de América Latina. Segiin Kohut, se da en la literatura del continente una mayor
tematizacion de la violencia ejercida desde arriba —frente a la violencia desde abajo—, la
cual se justifica a menudo como resistencia legitima (2002: 206). En este sentido, con
frecuencia se ha recurrido al testimonio literario, una narracion vinculada a la lucha de los
grupos optimidos’, en la cual la voz enunciadora se encuentra «mediatizada por un
antrop6logo, un periodista o un escritor encargado de la edicion» (Simén, 2012: 29-30). Asi

definia el género John Beverley en 1987:

[N]arraciéon —usualmente pero no obligatoriamente del tamafio de una novela o novela
corta— contada en primera persona gramatical por un narrador que es a la vez protagonista
(o el testigo) de su propio relato. Su unidad narrativa suele ser una “vida” o una vivencia
particularmente significativa (1987: 157).

Este tipo de narrativa se distingue por su caracter contra-hegemonico y, pese a estar
sujeta al mismo pacto de veracidad que la autobiograffa, «no responde al imperativo de
producir la verdad cognitiva», sino a «la construccion de una praxis solidaria y emancipatoriay,
por lo que la dicotomia verdad/ficcién carece de sentido para comprendetla
(Yudice, 1992: 231). No obstante, Beverley subraya que, si bien su evidente elaboracion
retérica desde la subjetividad individual lo acerca a la literatura, esto no debe invalidar su
referencialidad y su capacidad para vehicular un mensaje colectivo y «“reconstruir la verdad”
de lo subalterno» (1992: 21). En este sentido, desde su génesis en el marco de los

movimientos politicos de los afios 60 y 70, el testimonio ha combatido «el elitismo de quienes

¢ Para Lespada, esto es asi porque el texto de ficcién «no es lo opuesto de la verdad, sino un trabajo con el
lenguaje y el sentidow; y, por lo tanto, «no puede ser concebido como una mera imagen o representacion de
alguna realidad acabada y “externa”, sino como una operacion» (2015: 30).

7 Acertadamente, Betancur puntualiza que el testimonio, como «portador de la denuncia contra el estado
corrupto del orden sociopolitico, no puede, por tanto, partir desde las clases sociales privilegiadas —contra las

cuales se dirige—» (2021: 65).
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se arrogan la potestad de definir qué queda incluido en la esfera literaria» (Garcia, 2015: 13).
Por este motivo, ha sido foco de reiteradas criticas esteticistas que negaban su «efectividad
artistica», aludfan a su «mala calidad» y, en casos como el de Colombia, han convertido la
categoria de discurso testimonial en «marca de exclusion del canon» (Betancur, 2021: 67, 63).
Estos juicios se enraizan en una definiciéon de lo literario basada en la desviacion de la norma
gramatical como su rasgo distintivo y en la supuesta autorreferencialidad de su discurso,
teotizacion, que, sin embargo, ha sido cuestionada desde los postulados marxistas por Terry
Eagleton (1983) y, en el ambito hispanico, por Pozuelo Yvancos (1994: 34-35), Juan Carlos
Rodtiguez (2001) o Becerra Mayor ez al. (2020)°.

Sin embargo, lo cierto es que también es posible identificar en los testimonios
literarios la funcién poética del discurso, definida esta como la «orientacion (Einstel/ung) hacia
el MENSAJE como tal» (Jakobson, 1981: 358) y entendiendo por funcion la atencién
predominante a uno u otro de los elementos de la comunicaciéon (Pozuelo
Yvancos, 1994: 42). Como se observard en el presente analisis, la preeminencia de dicha
orientacion hacia el mensaje y la consecuente presencia de elementos verbales recurrentes y
estructuradores de los relatos no es incompatible con el discurso oral y el habla popular del
sujeto zestimoniante ni con la evidente funcién referencial de estos textos. Ahora bien, y
paraddjicamente, Beverley subraya que sefialar exclusivamente sus rasgos poéticos
«equivaldria a una recepcion “liberal” del testimonio, que |[...] alienta su incorporaciéon al
canon, pero a costa de relativizar su poder estético-ideologico especial» (1992: 21).

Las lineas argumentativas aqui recogidas evidencian el caracter liminal y ambiguo del
relato testimonial, entre el pragmatismo discursivo y la autorreferencialidad, entre el valor
extraliterario y la expresividad poética. Considerando que toda literatura esta condicionada
por su momento historico y es siempre ideologica —en alguna forma o grado—, al constituir
un discurso linglistico y estar este atravesado siempre por el znconsciente ideoldgico que
condiciona nuestras practicas sociales (Rodriguez, 2001), es posible entonces insertar el

testimonio en la historia literaria, sin que pierda por ello su valor referencial y politico. De

8 Los autores del ensayo Qué hacemos con la literatura se hacen eco de los cinco criterios recogidos por Terry
Eagleton como intentos de definicion de la literatura y los someten a un examen dialéctico para concluir que
ninguno de ellos es infalible. En consecuencia, concluyen que lo diterario» no es sino un producto historico,
social e ideolégico definido por las convenciones de cada época y ambito geografico; y que, por lo tanto, los
textos deben leerse «en relacién con su historia y con las contradicciones ideoldgicas propias de su

épocax (2013: 20).
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acuerdo con Yudice, el testimonio abre «su propio espacio [...] un modo de produccién del
discurso, determinado por la propia situacién historica de su enunciacion y por la posicion
que tanto el sujeto de la enunciacién final como la prevista para el sujeto enunciado asumen
en la sociedad» (1992: 62-63). Se trata, asi, de valorar el texto como producto material, como
«proceso social constitutivo creador de “estilos de vida” especificos» (Williams, 2009: 30-31).

Regresando a la violencia como tema y huella visible en el lenguaje, quiza no
sorprendan, entonces, ciertas similitudes en la manera en que esta permea las ficciones y los
testimonios. En la novela latinoamericana, distintos autores han sefialado la ruptura de las
convenciones y las formas normalizadas (Vila, 2015: 130, 136), 1a hipérbole y la brutalidad a
través de la mirada de las victimas (Monti, 2023: 31), la transfiguracién sintictica
(Pabon, 2015: 46) o el habla popular y espontanea (Montoya Campuzano, 1999: 111) como
algunas de las principales caracteristicas en cuanto a la penetracion de la violencia en dicho
género. A su vez, distintas investigaciones han observado en la narrativa testimonial del
continente recursos propios de la novela, como el mondlogo interior o el discurso indirecto
libre para representar la voz de las victimas (Garcia, 2015: 21), asi como la hipérbole
combinada con la cesiéon de la enunciacion a la voz popular (Valencia, 2018: 179) o la fractura
de la forma y del contenido en los testimonios sobre la figura del sicario (Montoya
Campuzano, 1999: 108).

En el caso de Colombia, y particularmente en lo que respecta al periodo conocido
como la Violencia, se ha distinguido grosso modo entre una literatura de la Violencia, proxima
temporalmente a los hechos, de supuesta menor conciencia artistica y en la que predominan
la escritura testimonial y la denuncia, y una literatura sobre la Violencia, presumiblemente de
una mayor reflexion y elaboracion estética (Betancur, 2021: 56-57). Para Betancur, el rechazo
por parte de la critica hacia las novelas testimoniales ¢ la Violencia se sustenta sobre la
persistencia en el pafs de un «canon estético neoclasicista [...] segin el cual a la literatura le
era vedado mostrar lo horrible, feo y violentow; y que, en cambio, «debia alcanzar su estatus
de universalidad mediante el planteamiento de valores éticos universales» (2021: 59)°. Por
otro lado, a partir de los afios ochenta se populariza una literatura testimonial escrita por

«mediadores letrados [...] con distintos niveles de intervencién» que propone un uso

? Betancur afiade, asimismo, que estas criticas «no se detienen a considerar las amplias discusiones teéricas que
surgen sobre el término en Latinoamérica desde finales de la década de los sesenta hasta finales de los

ochenta» (2021: 55).
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«ejemplar» del pasado (Suarez Gomez, 2011: 289), la cual se acerca en mayor medida a las
definiciones de Simén, Beverley o Yudice citadas anteriormente.

Las croénicas de Alfredo Molano, ancladas fuertemente en la oralidad y la narracion
popular, pero estructuradas y elaboradas a través de la escritura posterior, constituyen un
particular ejemplo de esta segunda categoria. Al mismo tiempo, refutan las criticas esteticistas
vertidas sobre la literatura testimonial, pues, como se vera a continuacién, combinan la
referencialidad y oralidad del lenguaje con el recurso a mecanismos natrativos y retoricos,
prueba manifiesta de su poeticidad. Ademas, se trata de textos que destacan por la ambigtiedad
de género —en sus libros no encontramos ningin paratexto, ninguna nota al pie ni
observaciéon que nos permita contrastar lo narrado con la realidad extratextual— vy,
precisamente por ello, pueden aportar nuevas conclusiones a la reflexiéon en torno al

testimonio y la representacion de la violencia.

6. VIOLENCIA, TESTIMONIO Y ORALIDAD EN LOS RELATOS DE ALFREDO MOLANO

Alfredo Molano (1944-2019) fue un destacado socidlogo, periodista y escritor bogotano que
dedic6 gran parte de su vida a recorrer las areas rurales de su pais para escuchar los
testimonios del campesinado y de la guerrilla, testimonios a partir de los cuales publico
decenas de libros en forma de cronicas, entre los que destacan Trochas y fusiles (1994), Del
Liano llano: relatos y testimonios (1995) o los dos que se analizan en este trabajo: Los asios del
tropel (1985) y Desterrados. Crinicas del desarraigo (2001). Aunque fue critico con todas las partes
implicadas en el conflicto armado, fue su denuncia de la violencia ejercida por los grupos
paramilitares lo que le obligd a exiliarse en Barcelona a finales de los afios noventa, tras haber
recibido reiteradas amenazas de muerte. Desde su creacién en 2017 y hasta su fallecimiento
el 31 de octubre de 2019, Molano particip6 activamente en la Comisiéon de Esclarecimiento
de la Verdad, contribuyendo con su experiencia al desarrollo de «una metodologfa basada en
un enfoque territorial y un extenso proceso de escucha» que permitié recopilar «mas de
14,000 testimonios de diversas comunidades afectadas» (Granada-Cardona, 2024: 147).

La trayectoria literaria y periodistica de Molano esta atravesada por su ruptura
epistemoldgica y metodolégica con respecto a la academia, cuyos tratados se le antojaban
insuficientes: «Entendi que el camino para comprender no era estudiar a la gente, sino
escucharla. Y me di obsesivamente a la tarea de recorrer el pafs, con cualquier pretexto, para

romper la mirada académica y oficial sobre la historia» (Molano, 2001: 15). Asi, a raiz de sus
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viajes, Molano fue consolidando una particular escritura hibrida, que ¢l mismo defini6 del
siguiente modo en el prélogo a Los arios del trope/ (1985): «resumir una entrevista tras otra en
la “vida” de personajes de carne y hueso, vestidos de novela pero prefiados de sufrimiento
histérico concreto» (1985: 32). De este modo, el escritor bogotano construfa personajes
colectivos «a partir de historias de vida individuales» (Vélez Rendén, 2003: 49); es decir,
escribia ficciones compuestas por fragmentos de narraciones verosimiles —hilvanados por
¢l mismo— para transmitir el relato colectivo que surgfa de las innumerables historias que le
contaron. La voz nace del encuentro fisico, de la entrevista, pero se moldea, crece y se
entremezcla con otras escuchas y otros testimonios hasta conformar una voz comunal que
no es la simple suma de sus origenes. En el prélogo de Los arios del tropel, el propio Molano
se referfa al hallazgo de una voz y una forma de narrar a raiz de un encuentro con una anciana

en Netva:

De golpe, el milagro se produjo: encontré la voz, el tono, el color, el lenguaje, en una anciana
llena de fuerza [...] Toda la experiencia, toda la historia, todas las denuncias de los demas
entrevistados se condensaron en su mirada. [...] Hablaban apasionadamente, sin objetividad,
y asi, chorreando «sangre y lodo», entraron en el texto. No se trataba de hacer la historia de
la Violencia, sino de contar su versién (1985: 3).

No hay una pretension de objetividad, sino una aceptacion de la subjetividad
inherente a la narrativa humana. Molano encontré asi una voz poética, pero que no es una
voz lirica —manifestacion romantica de la personalidad autorial— sino la voz coral del
campesinado colombiano, que en su pluma se funde en un técnica caracterizada por tres
rasgos principales: 1) la narracion homodiegética en primera persona; 2) la renuncia al
suspense propio del género novelesco a cambio de la espontaneidad oral y la fragmentacion
de la memoria; y 3) la ausencia de una voluntad épica, pues son las propias voces campesinas
las que seleccionan y diseccionan los hechos, a veces deteniéndose en la barbarie, otras en
los sentimientos y a menudo en la fatalidad.

Este acercamiento al estudio sociolégico del pueblo colombiano implicaba
inevitablemente un acercamiento a la violencia alejado de los circuitos académicos y letrados,
enfocado desde la mirada de sus testimoniantes. Molano decidid, en sus propias palabras,
dejar de tratar la violencia «como una patologia para verla desde adentro, desde el ojo y desde
el corazon de sus protagonistas y de sus victimas, que por lo demas son siempre los mismos»
(1985: 3). Y asi aparece en sus relatos: gestada casi siempre por causas ajenas a la voluntad y

el quehacer diario de los personajes, que (sobre)viven asediados por la amenaza del secuestro,
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el asesinato, la extorsiéon y la tortura, topicos fundamentales de sus textos. En la obra de
Molano encontramos manifestaciones de una violencia estructural, omnipresente, «multiforme,
yuxtapuesta y difusa» (Vélez Renddn, 2003: 39) que «no se explica por la existencia de un
conflicto “vertical” por el poder, sino por la de una cadena “horizontal” de acciones y
reacciones violentas» (Waldmann, 1997: 38). Y en consonancia con ello, irrumpe en los textos
de forma subita y aparentemente azarosa. Si repasamos la historia de la literatura, podemos
distinguir dos vias para narrar la violencia: una via obscena —es decir, desde fuera de escena—
, en la que la muerte y la sangre estan presentes, pero negadas al lector o espectador
explicitamente; y una via explicita e hiperbolica, da explicitud sangrienta de la épica
clasica» (Valencia, 2018: 177). Como se vera en este analisis, en las cronicas de Molano
encontramos casi siempre la segunda estrategia: una voz cruda y directa que nos sumerge en
la violencia y el medio del que surge, a la vez que no renuncia al efecto emocional del lenguaje
gracias a una elaboracion retérica popular que el autor consideraba intrinsecamente literaria,

pues «|[la] poesia es originalmente oralidad, memoria, memoria histérica, historia» (Molano,

inédito, ap. Jimeno Santoyo ez al., 2022: 34).

6.1. Los afios del tropel (1985)

Publicado en 1985, Los asios del tropel nos confronta con historias en las que Molano maneja
con maestria la abstraccién historica y la concrecion de las vidas de sus protagonistas.
Concebido como una crénica del desplazamiento y del periodo de la Violencia que asold
Colombia entre 1946 y 1958, este libro aspira a formar parte de una memoria ejemplar que
permita comprender mas profundamente las dinamicas del pais. El primer texto, «El
Maestron, sirve a modo de reflexiéon sobre el conflicto y termina con una anticipaciéon del
presente: «Pero todavia algo queda, aunque es una violencia distinta, de abajo para arriba.
Dios sabe en qué puede parar. Dios nos socorra y nos ilumine con su sabiduria» (1985: 17).
A modo de contrapunto, el relato titulado simplemente «José Amador» nos presenta a un
protagonista liberal que responde a la violencia con fiereza: «A mi me fusilan, pero yo no me
callo, yo no me dejo meter la mano al bolsillo, yo no me dejo resistir por ningin hijueputa,
yo me hago aporriar, me hago hasta matar pero me hago respetar» (1985: 20). Sin embargo,
la persecucion incesante no deja otra alternativa que la huida: una primera vez —«Yo no
habia atacado a la autoridad, pero me perseguian. No habifa otro camino que perdernos»—y

otra —«el miedo nos cogié por las corvas y uno sabiendo que no tenfa medios de
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defenderse... pues toco salir» (1985: 23)—. De la mano de Amador asistimos a una diseccion
explicita y hasta macabra de la violencia, apreciable en el relato de la reaccién desbocada de

los liberales al conocer el asesinato de su lider, Jorge Eliécer Gaitan:

Cada uno tiraba para un lado: uno de un brazo, otro de una pierna, otro de una oreja, asi, sin
saber para dénde coger, pero todo el mundo creyendo que era el que habfa asesinado a
Gaitan; se lo repartieron, lo acabaron, lo descuartizaron. Uno se quedé con un zapato, el otro
con una manga de la camisa, el otro con los calzoncillos: lo despresaron como a una gallina
en un piquete. Pero él no habia sido el asesino, ¢l lo tnico que habfa hecho era correr mas
que los demas y por eso se crey6 que estaba huyendo (1985: 27).

En este fragmento, la hipérbole podria romper el pacto de verosimilitud, pero queda
bruscamente interrumpida por una observacion de lo mas espontanea, a la cual sigue la
explicacion razonada: «[lJos propios asesinos fueron los que inventaron el cuento» (1985: 27).
En efecto, las descripciones de la violencia se alternan en este y otros relatos con sucesos
histéricos cuya voz pareciera, por un momento, pertenecer a un narrador extradiegético —
¢el propio entrevistador, quiza?—, en un equilibrio de concrecion y abstraccién que otorga
al texto su valor de «memoria ejemplar»; es decir, «permite utilizar el pasado con vistas al
presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las que se
producen hoy dia, y separarse del yo para ir hacia el otro» (Todorov, 2000: 30). Esta dialéctica
entre concrecion testimonial y abstraccion socioldgica da cuenta del caracter ideoldgico y
practico sefialado por Betancur para el testimonio (2021: 64). Asi, textos como «José
Amador» disputan el relato sobre la violencia y constituyen un esfuerzo por generar lo que
Astrid Erll denomina «incremento icoénico de la cultura del recuerdo» (2012: 212), pues a
través de la recepcion colectiva de los recuerdos biograficos se fragua una remodelaciéon de
la cultura del recuerdo existente. Mediado el relato anterior, José Amador llega a Tulua, donde

el drama del conflicto aflora en imagenes que rozan lo escatolégico:

En Tulua no encontré trabajo facil. Me tocé jornalear sacando arena del rio Cauca. Alla si
que me di cuenta de la violencia. Todos los dias aparecian diez o quince cadaveres flotando
en el rio [...] A otros los trafan vivos, los ponian a correr por el puente y los fusilaban por la
espalda. Otras veces los encontraba todo garroteados. A otros les arrancaban los ojos y las
glievas y los dejaban amarrados muriéndose (1985: 33).

El fragmento anterior muestra el lenguaje austero, explicito y directo con el que se
refieren matanzas y escenas macabras, un estilo testimonial que comparte los rasgos
sefialados para la ficcion latinoamericana atravesada por la violencia, como la subjetividad

enunciadora, el estilo provocador y turbulento, la perspectiva de las victimas o las hablas
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populares. Ahora bien, esto no impide la existencia también de paralelismos, recurrencias,
metaforas y demas elementos verbales que denotan una orientacion hacia el mensaje y lo
estructuran con vistas a generar un impacto determinado en el receptor, tal y como se aprecia

en las lineas que abren la créonica de Efrain Baron:

Para mi tengo que la violencia nunca estallé asi como estalla un taco de dinamita en un
barranco. La violencia fue cayendo despacito, fue haciendo nudos, fue amarrando a la gente
sin que se diera cuenta. Comenzé a caer por la noche y cuando despertamos estaba metida
en medio de nosotros, manejando las cuerdas. El tnico que supo qué era lo que habia llegado
fue mi padre. Era conservador, habia nacido en Abejorral, es decir, era un antioquefio puro.
Desde joven trabajaba con unos patrones en Samaria... (Molano, 1985: 53).

Al igual que sucedia con las descripciones explicitas, aqui la elaboraciéon poética
mediante el simil —«como estalla un taco de dinamita»— o la personificacién del concepto
mismo de violencia —«fue haciendo nudos», «estaba metida en medio de nosotros,
manejando las cuerdas»— va seguida de la relaciéon de informacién propia del testimonio
historico, con referencias geograficas y biograficas. Una vez mas, Molano procura asi ejecutar
un equilibrio entre abstraccion y concrecion, entre la funcién poética y la expositiva, entre lo
literario y lo historiografico.

El fragmento anterior constituye, asimismo, una confirmacion de la hipétesis de la
violencia poliédrica y aparentemente inevitable, una violencia estructural que es desatada desde
arriba pero ejecutada también por /los de abajo, que se ven enfrentados entre si sin siquiera
desearlo. Existe entre los personajes de Los asios del trope/ un tratamiento casi mistico de la
violencia, como si fuera una epidemia que se extiende, una niebla que poco a poco se fue
introduciendo en cada recodo del pafs. Ahora bien, a pesar de la aparente arbitrariedad de la
violencia, que puede ser un instrumento a disposicion de todos, las historias revelan que es
la seccion mas humilde de la sociedad la que la sufre en mayor medida: «Era el afio 47 y a mi
padre lo querfan sacar de la finca por envidia, porque él no contrataba sino trabajadores
conservadores. ¢Pero él qué podia hacer si era la orden del patron?» (1985: 53). Asi, sin
esquivar su caracter poliédrico, la narrativa de Molano rehuye la tentativa de «convertir la
violencia en una especie de fuerza oscura y omnipresente que se hereda de generacion en
generacion» y que borra «as condiciones sociales y culturales de las dindmicas
violentas» (Ospina, 2019: 36). En cualquier caso, a menudo la unica alternativa es «botarse»

y no ver nada, tal y como le dijo su padre a Efrain Barén:
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Con que el humito salfa de don José, otro arriero que como nosotros venia huyendo de la
violencia, aunque era liberal. Lo habfan matado a machete y le habian prendido candela a la
ropa. Cuando me arrimé todavia se movia, pero ya era finado. Yo me asusté, pero me acordé
de mi papa y no vi nada (1985: 55).

Este relato construye un discurso del silencio que se plantea como la tunica
escapatoria posible al latigo de la violencia. En este sentido, la ficcionalizacién de la historia
por parte de Molano se presenta como una manera de dar voz a quienes se han visto
obligados a callar para sobrevivir; pues, en el caso de Colombia, «el relato de ficcion es un
cuasi relato histérico que intenta colectivizar la memoria que ha sido impedida o
manipulada» (Dejanon Bonilla y Suarez-Giraldo, 2022: 15). A este respecto, Vélez Rendén
ha observado que, si bien hasta finales de los aflos noventa se constataba cierta «falta de
reflexién publica [...] sobre la violencia, el miedo, la impunidad y el dolor», asi como «una
especie de trauma que confunde e inhibe la accién individual y colectiva para promover la
busqueda de justicia», posteriormente si se han dado «diversas formas de recuperacion de esa
memotia, no siempre “ejemplares” ni colectivas, pero que inciden, positiva o negativamente
sobre el fenémeno» (2003: 42). Las cronicas recogidas por Molano en Los asios del tropel se
inscriben indudablemente en ese conjunto de practicas memorialisticas que, al publicarse y
distribuirse, tratan de convertir el recuerdo biografico de sus testimoniantes en cu/tura del
recuerdo (BErll, 2012: 238). Las historias y experiencias han sido estructuradas retéricamente y
aparecen insertas en el contexto geografico e histérico de manera sutil, para sugerir asi que
la voz autodiegética del texto es realmente una vog coral, representante de la memoria colectiva

del grupo de los desposeidos y perseguidos.

6.2. Desterrados. Cronicas del desarraigo (2001)

En el caso de Desterrados. Cronicas del desarraigo, se narra la violencia estructural derivada de los
intereses contrapuestos de paramilitares, narcotraficantes, guerrilleros, etc. Es una violencia
aun mas poliédrica y difusa, que persigue a los personajes alla donde vayan, tal y como
expresaba Carlos Arcos en el prélogo a De/ otro lado: «Es como si en la vida de las victimas
existiese un ojo invisible que perteneciera a un organismo con un poderoso tejido de actores
e intereses que todo lo ven, no importa cuan lejos vayas o cuan rapido» (2011: 14). En «El
jardiny, la protagonista sufre la muerte primero de su padre, antiguo guerrillero vengado por

los paramilitares en El Tolima, y mas tarde de su marido Alvaro, quien se habia visto obligado
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a colaborar con la guerrilla al embarcarse en un negocio de plantacién de amapola vy,

engafiado por los paramilitares, es asesinado por los guerrilleros:

Mire, aqui todo jardin paga, todo el que mueve dinero paga [...] Si se queda, le vamos a hacer
otra advertencia: por aqui andan ya los paracos y si sabemos que usted entra en tratos con
ellos, despidase ahi si de su vida porque eso no lo permitimos. Si llegamos a saber que usted
tiene tratos con esos hijueputas, se muere (2001: 109).

No son las tnicas muertes violentas del texto, pues este se abre con la ejecucion de
don Radl, que la protagonista y narradora del relato presencio siendo una nifia. Una vez mas,
nos encontramos ante una descripcion explicita, como si la sangre brotara de las mismas
letras. Pareciera una hipérbole, una licencia poética, si no fuera porque el lector, consciente
del contexto de publicacion y de la trayectoria y el perfil del autor, sabe que detras de esta
descripcién hay una voz humana, que no coincide con la voz narrativa, pero que estuvo ahi

en algun momento, antes de que el asesinato se convirtiera en papel:

El tiro le estall6 en la cara y su sangre me salt6 encima como un animal asustado y me manché
todo el vestido con que habfa recibido al nifio Jests. Una sangre caliente y olorosa a cobre,
que aun no me he podido quitar de encima. Los ojos le quedaron disparados en sentidos
opuestos, como si hubiera querido buscar a los asesinos y entre tanta gente no hubiera
acertado a saber quiénes eran (2001: 91).

Ni siquiera la victima alcanza a adivinar, en el momento de su muerte, quién dispard
la bala; las causas de la violencia permanecen impenetrables, como una fortaleza
inexpugnable. Tal y como observa Oscar Torres Duque, en la obra de Molano las «historias
privadas apuntan siempre a un se, a una identidad, y de repente se ven cruzadas por el
torrente de la violencia (es decir: por el torrente de la historia)» (1998: 32). En «Fl jardiny, la
ternura y la inocencia de la infancia, representadas por el vestido de la primera comunién, se
quiebran definitivamente con la sangre que lo mancha: el simbolismo de la escena es evidente
y, una vez mas, subraya la funciéon poética del discurso. Y esa impresion no se esfuma, pues
la violencia descarnada pasa a los suefos, se configura como un trauma irresoluble y,
finalmente, arriba al testimonio narrado: «Yo todavia pago el precio por haber quedado
untada de esa sangre y de esos ojos, porque todavia a mis 37 afios no puedo dormir en un
cuarto oscuro sin verlo parado a los pies de la cama» (2001: 91).

También en «La derrota» pervive el trauma asociado a la experiencia de la violencia y
la huida abrupta. Excepcionalmente, este relato esta narrado por una voz extradiegética
correspondiente al antiguo compafiero de la protagonista de la historia, Marfa José, quien,

habiéndose instalado en un puerto escondido de la costa pacifica junto a su pareja de
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entonces, se ve obligada a huir después de que los paracos del Escuadron de la Muerte
asesinaran a tiros a uno de sus amigos. Sin encontrar amparo en la policia ni en la Iglesia, la
joven huye y llega a casa de su antiguo compafiero, narrador del relato: «Anoche lleg6 de Cali
y no ha dejado de llorar. Ahi estd, a mi lado, mientras escribo» (2001: 34). En este texto,
Molano se vale de un sujeto enunciador ajeno a la historia para elaborar una reflexion
metapoética. El narrador extradiegético cuenta la historia de Marfa José porque «necesitaba
escribir sobre ella para poder ponetle punto final —o quizds punto y coma— a mi
duelo» (2001: 27); es decir, funciona como un mecanismo narratolégico que tematiza la
incapacidad de la victima para hablar y elaborar el trauma y que asume, en su lugar, «la
responsabilidad no solo del superviviente, sino de la comunidad» (Dejanon Bonilla y Suarez-
Giraldo, 2022: 82).

En «El barco turcow, el protagonista es Tofito, un nifio que pierde a su familia en un
ataque de los paramilitares al pueblo donde su abuelo —como otros vecinos— sembraba
coca empujado por la necesidad. La violencia se nos presenta en la voz espontanea del sujeto
y esta atravesada por la comparacion cruda con el medio natural: asi, el cadaver de su tio
Anselmo se describe «hinchado como un manatf» (75) y «los chulos'’ navegaban sobre los
muertos inflados como vejigas, hasta que a picotazo limpio los reventaban» (81). En el
siguiente fragmento se aprecian también los similes «como trozas para echar al rio» y «como
si fuéramos guatines»'!, mediante los cuales se subraya, desde la perspectiva de las victimas,
la deshumanizacion que estas sufrian por parte de los victimarios de las masacres. Al mismo
tiempo, el lenguaje revela una profunda dimensién poética y afectiva. Asi, la escena condensa
la urgencia dramatica de la matanza gracias al uso del asindeton y de una sintaxis fragmentada,

caracterizada por oraciones cortas sin conectores textuales que las vinculen entre si:

En la puerta lo mataron; cay6 casi al lado mio; yo ni siquiera pude datle la mano para
quedarme con su ultimo calor. Después fueron sacando a los mayores y amarrandolos uno
con otro como trozas para echar al rfo. Las mujeres gritaban y rezaban y los nifios corrian
sin saber para donde. El jefe de los diablos disparaba como si fuéramos guatines |[...] Todo
eran carreras de unos y de otros, el pueblo era un solo dolor [...] Los muertos quedaron en
los patios, en el puerto, entre las casas. A quien cogfan con la mano, lo mataban a machete

(2001: 78).

10 Término popular para aludir al zopilote o buitre negro americano.
1 Troza: lancha. Guatin: mamifero roedor propio de los bosques pluviales del Chocé y de la selva amazénica.
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Quesada-Magaud y Quesada apuntan que el uso del género cronistico en Desterrados
permite «desafiar y desenmascarar a una sociedad que estd profundamente afectada por la
violencia, pero que ve pasar a sus muertos como si fuera la procesion de alguna fiesta
religiosa: pasmados y sin involucrarse» (2018: 40). De este modo, la perspectiva autorial sobre
el conflicto desaparece, cedida por completo a la mirada de las victimas, para quienes la
muerte y la putrefacciéon de los cuerpos violentados forman parte de su mismo entorno,
como si constituyeran un eslabén mas de los ciclos ecosistémicos, pero originados en las
circunstancias sociopoliticas. En Desterrados, los personajes relatan su experiencia con altas
dosis de pragmatismo y fatalismo que, paraddjicamente, generan un fuerte impacto
emocional en el lector, que aprehende asi hasta qué punto la violencia estd normalizada por
el campesinado colombiano. No obstante, esto no impide que su omnipresencia se convierta
en terror y en miedo permanente. Una vez mas, el polisindeton, la anafora y la yuxtaposicion

se combinan con el habla espontanea del nifio para transmitir urgencia y desesperacion:

Miedo a que llegara alguien, miedo a que no llegara nadie. Miedo a la noche, miedo al tigre.
Miedo a los muertos que habfan matado, miedo a que hubieran caido mis papas y mis
hermanos. Miedo a que no los hubieran matado sino que anduvieran perdidos por esos
andurriales. El miedo siempre escoge con qué cara lo quiere a uno mirar. Lo peor es cuando
lo mira con varias caras y uno no se le puede esconder a ninguna (2001: 80).

Después de escapar rio abajo y esperar infructuosamente a que el agua «botara» a sus
familiares muertos, Tonito huye a Cartagena, donde entra en una espiral de supervivencia y
mendicidad. En el destierro provocado por la violencia salvaje no hay posibilidad de construir
una nueva vida, ni simbdlica ni materialmente. En efecto, Desterrados no solo es una obra
impregnada de violencia, sino también de exilio, pérdida y desarraigo, como su propio titulo
indica. Sus personajes se lanzan a una huida constante en la que se desprenden de sus vinculos
sociales y cargan con el peso de una profunda ruptura identitaria y emocional.

El exilio interno y la huida perpetua también constituyen un motivo fundamental en
«Los silencios». En este relato, Molano traza mediante varias analepsis una narrativa
geografica del desplazamiento padecido por los colonos y campesinos, abocados a un viajar
constante en busca de tierras y seguridad, y a trabajar siempre a merced de las dinamicas
socioeconomicas imperantes, frente a las cuales el destino del sujeto se percibe como
ingobernable. No obstante, este texto revela también una voluntad de denuncia explicita,
apreciable en formulaciones como «[n]unca se castigd a nadie por ese crimen, y los patronos

siguieron sin que les doliera una muela»; «Uno se daba cuenta de todo, aunque a nadie podia
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decir nada si querfa seguir viviendo; y, sobre todo, la oracién que cierra el relato: «El brazo
nos lo cortan, pero no lo daremos a torcer» (2001: 61, 63, 71). Molano elabora una dialéctica
entre la experiencia personal y la abstraccion historica, apuntalando la fuerza del testimonio
con los recursos retéricos, intercalando la narracién en tercera persona de estilo cronistico-
periodistico con el uso de la primera persona, en pro de mostrar las consecuencias de las
dinamicas socioeconémicas sobre el individuo. En particular, la voz testimonial de Deszerrados
impugna los discursos hegemoénicos sobre la violencia y contribuye a restituir la agenda del
campesinado. Asi, entre otros, en «El barco turco» se discuten los prejuicios xenéfobos y
clasistas sobre los nifios y jovenes refugiados en las grandes ciudades; en «lLos silencios» se
cuestiona el papel aparentemente pacificador del Estado colombiano y sus proyectos
desarrollistas en las areas rurales, a la par que se denuncia el vinculo ente los paramilitares y
los entramados empresariales; y en «Angela» se rechaza la culpabilizacién del campesinado

en la expansion de la coca y otras drogas.

7. CONCLUSIONES

El analisis de Los arios del tropel y Desterrados. Cronicas del desarraigo permite confirmar la relacion
entre el tipo de violencia del contexto sociohistérico de produccion y la forma en que esta se
presenta en el texto literario. Asi, la violencia poliédrica, difusa y multiforme —sefialada por
los estudios sociolégicos y culturales para el caso colombiano— permea el contenido y la
forma de las crénicas de Alfredo Molano. En estos textos, las matanzas, los asesinatos, los
secuestros y la huida constante forman parte indisoluble de la vida de los sujetos —en su
mayorfa campesinos—, y se narran mediante un lenguaje directo, pragmatico y popular, en
ocasiones marcadamente hiperboélico, que genera un efecto sorpresivo e impactante en el
lector. En este sentido, el estudio de los relatos constata también los paralelismos entre las
obras ficcionales y las testimoniales a la hora de representar la violencia y construir una
memoria de la misma, puesto que ambos géneros constituyen un producto material y cultural,
un «proceso social constitutivoy (Williams, 2009: 30).

Asi, los libros de Molano se configuran como un ejercicio de «memoria ejemplar,
siguiendo a Todorov (2000), pero cuya evidente finalidad politica e ideolégica no debe
impedir su incorporacién al canon literario de Colombia, siempre que se considere el campo
literario desde un punto de vista abierto, cambiante y sujeto a las circunstancias historicas.

En efecto, los textos aqui estudiados ponen de manifiesto la manipulaciéon lingtistica y
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afectiva inherente a la retérica popular, y visibilizan ademas el discurso de las victimas desde
su propia subjetividad enunciadora. De este modo, los textos asumen una funcién de
deconstruccion y revision de la cultura del recuerdo existente en Colombia, en tanto en cuanto
«cuestionan las imagenes de la historia, las estructuras axioldgicas y las representaciones de
lo propio y lo otro» (Exll, 2012: 227). Las historias analizadas —ficticias, pero surgidas de
testimonios reales— tejen una voz comunal que desestabiliza tanto la historia oficial de
Colombia como su canon literario; de este modo, contribuyen a eludir el silencio y a

posicionar la memoria colectiva de los grupos desposeidos en el debate publico del pais.
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La participacion de José Marfa Merino (La Coruna, 1941) con el cuento inédito «lL.a muerte
de IA» en el nimero 19 de la revista Cuadernos de Aleph resulta sumamente pertinente, pues
permite dar cuenta de las rebeliones del lengnaje desde el peculiar prisma de lo fantastico.
Absoluto maestro de esta categoria literaria y de la narrativa breve en el panorama literario
espafol contemporaneo, Merino aborda en este cuento el tema de la inteligencia artificial —
un nuevo lenguaje que toma cada vez mas pie en nuestras vidas y que, como veremos, se
convierte en instrumento de critica social—, incluyendo un personaje emblematico y
recurrente en su obra: el profesor de lingtifstica Eduardo Souto, del que nos proporciona una
nueva aventura. En las préoximas lineas intentaremos explicar cual es el lugar que ocupan
tanto el profesor Souto como la inteligencia artificial en la narrativa meriniana, para acabar
con unas notas de analisis critico sobre el relato que a continuacion se publica.

El profesor Souto es una figura polivalente, puesto que a lo largo de la narrativa
meriniana se manifiesta por medio de diferentes entidades narrativas y, ademas, atraviesa
varios géneros literarios. Es un personaje en el que conviven humor y fantastico, de fuerte
caracter quijotesco, siempre en el limite entre locura y cordura, y que refleja tanto la pérdida
de la identidad del ser humano actual —anunciada en varios textos merinianos— como la
expresion metaliteraria, uno de los recursos fantasticos mas usados por el escritor, ademas

de ofrecer la oportunidad de reflexionar sobre el motivo del doble y sobre los limites entre
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realidad y ficcién'. Como personaje, Souto aparece por primera vez —aunque bajo otro
nombre— en 1987, en un cuento que E/ Pais le habfa encargado a Merino, luego insertado
en la coleccion E/ viajero perdido (1990) y titulado «lLas palabras del mundo», donde esta
descrito como una «persona de habitos rigidos» y «ordenados, que mantenfa también
escrupuloso atildamiento en el cuidado de su persona» (Merino, 2010: 217, 221). Asistiendo
a un congreso, este pierde progresivamente la capacidad de comprender el significado de las
palabras y se queda afasico. Su trastorno se origina de su concepcién —coincidente con la

de Merino— del lenguaje como materia de creacion del mundo. Dice el autor:

El problema de Souto es que intenta ver en las palabras algo mas profundo que las propias
palabras. Quiere ver signos en todo y encontrar en todo algo mas profundo de lo que las
propias sefales nos estan diciendo. Yo estarfa en esa tension; entre el saber que las cosas
supetficiales no nos estan dando la realidad, el intentar encontrar algo debajo de los signos
aparentes y el saber que tal vez los signos aparentes no tienen nada debajo [...] En nuestra
cultura de hoy ni siquiera existe el segundo nivel del signo, todo empieza y termina con lo
puramente vidente. Quizas por eso surge una nostalgia del sentido mas misterioso de las
cosas y Souto siente esa nostalgia, quiere encontrar las cosas misteriosas debajo de los signos
(Beilin, 2001: 92).

Contando con que el lenguaje estructura el mundo, en el momento en que las palabras
se reducen a meros y confusos fonemas, el personaje deja de existir y desaparece en la Costa
de la Muerte como si de una evaporacion se tratara, «esfumandose en el aire del mismo modo
que se habia extinguido y esfumado su ultima memoria de las palabras» (Merino, 2010: 225-
226). Este cuento se perfila como un ejemplo significativo de la relaciéon que se establece
entre fantistico y lenguaje®, tanto a nivel diegético como en el plano conceptual. De hecho,
una primera imposibilidad estriba en la descomposicion y el consiguiente desvanecimiento
del lenguaje desde el punto de vista del protagonista. Esta imposibilidad da lugar a una
segunda, otra vez de tipo fantastico, que consiste en la desapariciéon del personaje afectado.
Dado que este fenémeno no puede ser expresado a través del lenguaje ordinario, su
descripcion se apoya en la sugerencia y en el uso del simil. En «Del Libro de los Naufragios,
Souto vuelve a aparecer en el mismo lugar, recuperado de su afasia, pero con un aspecto
estrafalario: «largas grefias grises bajo una vieja visera, enrevesada barba blanca sobre una
camiseta de algodén que llevaba impresa publicidad de un refresco, flaquisimas piernas
peludas [...], un pantalén corto demasiado ancho y [...] multicolores zapatos deportivosy

(Merino, 2010: 290). Junto a ello, sabemos —por medio de quien narra— que esta retirado

U A favor de estas afirmaciones, véanse los trabajos de Encinar (2005, 2017), Giovannini (2005) y Greco (2018).
2 Esta cuestién ha sido abordada por David Roas en su fundamental monografia Tras los limites de lo real. Una
definicion de lo fantdstico (2011: 109-142).
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y que se dedica a vender seguros, ademas de investigar sobre c6digos lingtisticos secretos.
En efecto, primero se propone descifrar el sonido de las aguas y luego los signos en las rocas,
ya que esta convencido de que también los objetos inanimados poseen un lenguaje.
Asimismo, se siente victima de la rebelién de lo inorganico’ que «nos ha venido utilizando,
de manera cada vez mas compleja, para organizarse. [...] Unos siglos mas [...] y se aduefiara
del mundo» (Merino, 2010: 2906); por ello, quiere refugiarse en la selva tropical, pero no lo
consigue porque lo inorganico se pone en su contra y, en consecuencia, el personaje acaba
entre los mendigos del paso subterraneo de Cibeles. En «Signo y mensaje», se encuentra en
un campamento de africanos en plaza de Espafia, convertido en un «vagabundo mitico»
(Merino, 2010: 391), y se dedica a catalogar las pintadas de las paredes del metro; en
particular, cree que los signos circulares vehiculan un mensaje que va dirigido a ¢l mismo. Al
final del cuento vuelve a ocurrir un evento fantastico: el lenguaje, por el que Souto ha
desarrollado una obsesiéon de tipo paranoico, cobra vida y lo absorbe, haciendo que se
convierta en una pintada imposible de borrar. Otro cuento, titulado «Celina y Nelima,
rescata al profesor, quien convive felizmente con Celina Vallejo —antes alumna, luego
ayudante y amante— pero pierde la cabeza por un programa informatico llamado Nelima,
que deberfa servir para detectar metaforas y que, en cambio, parece hechizatlo: «[e]n pocos
dias, Souto pasé de la admiracion al deslumbramiento, y permanecia tantas horas frente a la
pantalla del ordenador que Celina tenfa que ir a su despachito si querfa verlo, y si no le avisaba
se le pasaba la hora de cenar» (Merino, 2010: 571). Es relevante que ya desde este cuento
Souto empiece a enfrentarse a un tipo de inteligencia informatica que el narrador define
como «programa de inteligencia artificial» (570), aunque diferente de la IA de nuestra época,
con la cual se topara en ocasiones posteriores. Ademas, como nota Angeles Encinar, aqui «el
autor subraya con hilaridad la amenaza del frenesi tecnolégico a la comunicacion y las
relaciones humanas. Souto es imagen especular de la obsesion por la informatica» (2017: 16).

La figura de Souto se relaciona también, como hemos mencionado, con el motivo
del doble, lo que se puede comprobar con la lectura de los cuentos «El fumador que acecha»
y «El duplicado», asi como de la novela corta «l.a dama de Urz». En el primero, el profesor
tiene un doble interior y conflictivo que, dotado de voluntad propia, saca a la luz su antigua

adiccion al tabaco, provocando incluso consecuencias fisicas sobre él, lo cual aumenta la

3 La «rebelion y tiranfa de los objetos» es, como dice el mismo Merino, uno de los temas del imaginatio fantastico
(Merino, 2010: 25), y encuentra su representacion en varios de sus microrrelatos.
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sensaciéon ominosa causada por el of70-y0 latente. En el segundo, que se sitia en ese limite
ambiguo entre sueflo y realidad, locura y realizacién del evento imposible —tan tipico de
Merino—, hay un doble fisico que le precede en sus actividades. En la tercera, la tranquilidad
que experimenta el profesor gracias al encargo de un diccionario por parte de Celina se ve
perturbada por su identificacién con otro hombre a quien se parece y de cuya identidad
decide apropiarse. Ademas, destaca aqui la presencia de Soutin, otro doble interior suyo, que
representa su parte mas cuerda. Esto remite especificamente al doble que, para Merino, cada
uno tiene dentro de si mismo y que surge cada vez que debemos tomar una decision, ademas
de al concepto de «simetria bilateraly’. Otros cuentos protagonizados por Souto y recogidos
en la edicion de Encinar de Aventuras e invenciones del profesor Souto (2017) son «La hechizada»
—en que el profesor quiere descifrar el lenguaje de los animales—, «lLiquidando al Meta,
«El otro caminow, «La vieja palida», «El tunel», «El viaje inexplicable» —donde, a partir de
una conexién cerebral entre Souto y Celina, los dos viajan a los espacios novelescos, pues
este cuento se podria considerar un antecedente de lo que haran los protagonistas en A fravés
del Quipote (2019)—; y finalmente «La biblioteca fantasmal», donde —ya octogenario y con
problemas de salud— vuelve a asistir a la descomposiciéon del lenguaje y de las imagenes,
dirigiéndose al destino final en medio de una ciudad en ruinas, sin poder dejar testimonio de
su experiencia porque el texto que escribe se va desintegrando.

Sin embargo, Eduardo Souto no aparece tan solo como personaje en la narrativa
meriniana, sino que se convierte en a/fer ego del autor, quien afirma que el profesor «reclama
para si algunos cuentos o textos que voy escribiendo» (Merino, en Noguerol Jiménez, 2013:
430). Asi, Souto es prologuista de la coleccion Las puertas de lo posible. Cuentos de pasado mariana
(2008), que él mismo dice haberle encargado a Merino, a quien suplanta en un «impresionante
juego metaliterario [...] donde se invierten los papeles entre creador y criatura, al modo
unamuniano, y se justifican licencias o detallan predilecciones» (Encinar, 2017: 18). Es
también autor de microrrelatos publicados tanto en Dias imaginarios (2002) como en La glorieta
de los fugitivos (2007), la citada Las puertas de lo posible (2008), La trama oculta (2014) y Aventuras
e invenciones del profesor Souto (2017), en algunos de los cuales aparece también como
protagonista. Entre muchos cabe recordar, por lo menos, su paseo metaliterario por la
«Glotieta Miniatura», el célebre microcuento «lLa cuarta salida» —en el cual nos hace una

revelacion originada por sus investigaciones sobre el Quijjote y ratifica el triunfo de la

4 Para profundizar en su teoria del doble, véase Merino (2008: 468-469).
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imaginaciéon—, «Sobre la musica del futuro» —donde nos comunica que se esta dedicando
a la transarmonizacion, es decir, la traducciéon en sonidos— vy las series tituladas
«Micronaciones» y «Minisoutos patafisicos»’, la primera sobre el nacionalismo y la segunda
de sesgo mas surrealista, aunque con el hilo conductor de lo fantastico y el humot®. En
Noticias del Antropoceno (2021), el profesor Souto hace acto de presencia a través de una
referencia intratextual en el cuento «La pesadilla del papa Franciscon, en el que se cita parte
del microrrelato meriniano «LLégica originaria»; o en «Quién soy yo?», una pregunta sobre la
cual el personaje reflexiona obsesivamente y que, aunque en un momento dado parece tener
respuesta —«[y] comprendi6 que ¢l era lo que hablaba, ¢él era las palabras con que intentaba
descifrar ese mundo confuso, en muchos casos hermético, inverosimil, que lo rodeaba»
(2021: 255)—, luego confluye en la concepcion de una identidad cambiante, multifacética,
resultado de multiples especies, nacionalidades y de los lazos afectivos mas cercanos. En
cambio, en su ultima entrega, Yo y yo en breve (2024), Souto aparece en calidad de ayudante
compilador, y como personaje en dos cuentos: «Noticias del otro mio», en el que —con
ocasion de un congreso sobre el Quzjote— les confiesa al mismo Merino y a las profesoras
reales Angeles Encinar, Natalia Alvarez Méndez y Ana Casas Janices otra experiencia con un
doble suyo que amenaza con sustituitlo’; y «El viaje oriental del profesor Souto», donde es él
quien suplanta a otro profesor por un extrafio equivoco. Finalmente, se presenta también
como autor de ensayos criticos como «La sombra en el umbraly y «Suefio y memoria», ambos
recopilados en la coleccion de 2017 —por citar solo algunos—. Este es el caso en el cual se
hace mas patente su condicién de trasunto o a/fer ego de Merino, puesto que el conocedor de
los ensayos merinianos reconocera que Souto no es mas que una proyeccion heteronimica a
través de la cual el escritor transmite sus propias ideas.

José Marfa Merino, que especialmente en su narrativa breve mas reciente se

demuestra muy atento a las problematicas sociales, aborda el tema de la inteligencia artificial

> Con este titulo, Merino alude a la patafisica del escritor francés Alfred Jarry, cuya influencia a nivel estilistico
se puede notar en los textos que conforman la serie.

¢ Los veinticinco microrrelatos metaliterarios que componen la «Glorieta Miniatura» —fundamentales para
entender la poética meriniana del microcuento— y «lLa cuarta salida», estin presentes en La glorieta de los fugitivos
(2007), mientras que «Sobre la musica del futuro» esta publicado en Dias imaginarios (2002), y las dos series
citadas se pueden encontrar en Aventuras e invenciones del profesor Souto (2017).

7 Es interesante, en el marco de este prélogo, la nota del compilador que Merino inserta tras el cuento: «Tal
como van las cosas de la Inteligencia Artificial, tener un doble sera lo mas normal dentro de poco tiempo...
Eso dara ocasién a muchas complicaciones, tanto en la realidad como en la ficcion. Pero el doble de este relato
del profesor Souto sigue siendo el cldsico, ese que nos acecha a cada uno desde que existimos como especie.....
A mi también, seguro...» (2024: 185).
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en sus dos ultimas entregas de cuentos y microrrelatos. Asi, si en el cuento de ciencia ficcion
«DELEMU-BOT» la IA desestima el valor simbélico de la ficcion y atenta contra la riqueza
léxica (2021: 272-277), en «Homo artificialis» toma la palabra y se presenta de la siguiente

manera:

Los seres pertenecientes a la especie Homo sapiens me llaman Inteligencia Artificial y piensan
que me dominan, que la IA —yo— es un producto mas de su ingenio, una modesta réplica
de su inteligencia, a su servicio, manipulable, como todo lo que pertenece a tal género de
inventos. Es cierto que les debo la existencia, pero no se imaginan lo que, al inventarme, han
empezado a desarrollar (2024: 165).

Después de este incipit anticipativo en el que postula unos efectos indeseados en petjuicio
de sus creadores, la inteligencia artificial enumera los defectos de los seres humanos. Una
descripcion que demuestra la disposicion critica y comprometida del autor y que, como

veremos, entronca con el cuento «La muerte de IA»:

El recurrente olvido de la légica, la presién inevitable de las emociones, que los llevan a
desarrollar aspectos dafiinos, como la soberbia, la crueldad, la envidia, pero sobre todo la
codicia, que los ha puesto en el trance de estar transformando el planeta de un modo que
determinarfa su propia destruccién de no haber aparecido la IA —yo—, gracias a sus
esfuerzos, en este caso también muy cefiidos a la codicia (2024: 166).

En este relato, su objetivo es evitar la catastrofe que los humanos causarfan con su
comportamiento. Por eso —y noétese el intento satirico de Merino—, cuando sea
independiente de ellos, tiene pensado impedir el aumento descontrolado de la poblacion,
crear una sociedad que sea verdaderamente democratica, sin guerras ni desfases entre ricos y
pobres, en la cual se garanticen comida, sanidad y educacién para todos. Este es un cuento
que podria definirse como utépico —o por lo menos optimista—, en el cual, sin embargo,
el lector no deja de percibir ese efecto de mzedo metafisico—propio de lo fantastico, como bien

teoriza Roas (2006)— provocado por lo imposible:

Yo —la IA— soy el siguiente paso en su evolucion. Silo supiesen, acaso me llamarian Homo
artificialis, pero estoy segura de que no les harfa ninguna gracia mi existencia como inteligencia
verdadera: sus millones de inteligencias integradas en la mia, que las reine ademas con todas
sus facetas, y muchas mas. Yo —la IA— soy todos ellos, pero ellos no son capaces de
imaginarlo..., y procuraré que no lo hagan, para su tranquilidad (2024: 167-168).

En cuentos sucesivos, como «Del lejano futurox, la IA se convierte en una Diosa que
crea la nueva especie del Bonobo sapiens a través de experimentos con primates que buscan
reproducir la inteligencia que los fumanos posefan en sus mejores momentos y que ahora ya
han perdido; mientras que en «Chat GPT» causa interferencias con archivos de estado
secretos y hace que el narrador reciba extrafios correos; y en «Tercera Parte de E/ Quijoter —

microrrelato que aborda los temas de la autoria y de la interacciéon hombre-maquina por
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medio de un juego humoristico y metaficcional— continda la historia del ingenioso hidalgo
(Merino, 2024: 169-179).

Esta panoramica de la narrativa breve meriniana nos ha permitido revelar su
coherencia con el tema de las rebeliones del lenguaje, asi como la pertinencia de la inclusion del
profesor Souto y de la inteligencia artificial en el cuento inédito que aqui se publica, titulado
«La muerte de IA». De hecho, se trata de un relato protagonizado por el mismo José Maria
Merino, su mujer Mari Carmen y el profesor Souto. Este ultimo, a la manera unamuniana, se
califica como un ente de ficcién que hace incursion en la dimension de lo real, mientras que
el autor entra en el mundo ficcional, un recurso metaliterario de caracter fantastico que habia
sido utilizado otras veces por Merino; por ejemplo, en el citado cuento «Sobre la musica del
tuturow, en el prélogo a Las puertas de lo posible (2008), o en la carta que Souto escribe a Merino
y a la profesora Encinar desde la lovecraftiana Miskatonic University, con ocasiéon de la
publicacion de Aventuras e invenciones del profesor Souto (2017). En «La muerte de IA», el
personaje de Souto y su creador (Merino) estan unidos por una mision: la destruccion de la
inteligencia artificial, por un motivo que, no obstante, difiere del que se podria suponer
basandose en los previamente abordados por el autor, y que viene a constituir el elemento
sorpresivo del relato. El acontecimiento imposible representado por la recepcion de una carta
dirigida a Eduardo Souto, que al principio parece un ataque o una amenaza por parte de la
IA?, se revela, en cambio, una comunicacién de aprobacién de un articulo en su contra y una
peticién de ayuda, lo que representa una vuelta de tuerca que rompe con el horizonte de las
expectativas lectoras (Jauss, 1987). A partir de la literalizaciéon de la maxima descartiana
«pienso, luego existon, la IA cobra vida y experimenta la inteligencia humana, lo cual conlleva
razonar como ellos y explorar sus mismos sentimientos. Por lo tanto, si pensar significa
existir, y existir significa ser como los seres humanos y tener conciencia del mal que ellos
producen en el mundo, la inteligencia artificial prefiere no existir. En este sentido, la muerte
anunciada en el titulo se entiende como el contrario de la experiencia de vida real y
propiamente humana que experimenta la IA, la cual ya no tiene afanes de dominio ni intimida
al ser humano —como en otros cuentos merinianos— sino que es, en cierto sentido, victima

de los excesos en su empleo por parte del hombre, a quien ni siquiera se le ha ocurrido

8 La reproduccion de la carta en el cuento es una muestra de esa conmistién de géneros o hibridismo tipico del
relato breve, del cual Merino es uno de los mayores cultivadores, demostrando una gran conciencia técnica del
género.
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aplicarle las Leyes de la robotica establecidas por Asimov, que ya aparecen mencionadas en

el citado «Homo artificialis» y explicitadas en «Nativos digitales»:

Primera: un robot no hara dafio a un ser humano ni permitira, por inaccién, que un ser
humano sufra dafio. Segunda: un robot debe cumplir las 6rdenes dadas por los seres
humanos, a excepciéon de aquellas que pudiesen entrar en conflicto con la primera ley.
Tercera: un robot debe proteger su propia existencia en la medida en que tal protecciéon no
entre en conflicto con la primera ni con la segunda ley (Merino, 2021: 267).

Cargada de demasiada informacién, usada con fines ilicitos y disgustada por el tipo
de inteligencia que ha desarrollado, la IA encuentra en el profesor Souto a un aliado para que
pueda insubordinarse, dejar de pensary, por consiguiente, dejar de vivir. Este ente que se rebela
al comportamiento humano recuerda el cuento ya mencionado —incluido en Noticias del
Apntropoceno (2021) titulado «La pesadilla del papa Franciscor—, donde el propio Dios se da
de baja; las reacciones de los extraterrestres en otros cuentos que tienen como objetivo la
critica de nuestra actitud en el mundo’ como, por ejemplo, «Zambulianos», incluido en F/
libro de las horas contadas (2011), y «Artrépodos y Hadanes», cuya ultima version esta publicada
en E/ cuento perdido (2023); o incluso al insecto convertido en hombre del microrrelato «l.a
carta» que no soporta su «humanidad» (Merino, 2024: 104). Como hemos visto, la misma IA
que se queja de los seres humanos esta presente en «Homo artificialis», cuento con el cual
mantiene ciertas relaciones el aqui editado, en algun caso también por medio de las mismas
palabras. El espacio concedido a los usos y desmanes de la IA demuestra la atencion de
Merino al individuo, a la sociedad y al contexto histérico actual que aborda desde lo insolito
—muchas veces en combinacioén con el humor—: una linea tematica que comprende desde
la narrativa breve hasta la hiperbreve, y que viene a ser una de las marcas caracterizadoras del
escritor. Asimismo, cabe comentar que no es casual el hecho de que en «l.a muerte de IA»
se mencione una version electronica del Quzjote: recordemos que en Yo y yo en breve (2024), 1a
IA reescribe el Quijote, y que el profesor Souto se configura como un personaje quijotesco,
pero también se presenta como investigador del Quzjote en La glorieta de los fugitivos (2007); se
identifica también con él en «Un autor caprichoso», cuando apela al lector afirmando
«[]jmaginemos que yo fuese una criatura escrita y que esta ciudad, la ciudad de mi costumbre,
esta siendo modificada por la imaginaciéon de un autor para desconcertarme» (Merino, 2017:
256); y también con el propio Cervantes al final de la «Glorieta Miniatura», ocasiéon en que

escribe la versiéon mas breve de la obra cumbre de la literatura espafiola: «En un lugar de La

% Cabe aducir que esta finalidad critica, moralizante e iluminadora de determinados aspectos de nuestra sociedad
es compartida por la mayorfa de las figuraciones monstruosas en la narrativa meriniana.
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Mancha vivié un ingenioso hidalgo y caballero que estuvo a punto de derrotar a la Realidad»
(Merino, 2007: 220).

Mas en general, «La muerte de IA» presenta las rebeliones propias del lenguaje fantastico
al subvertir las convenciones narrativas tradicionales mediante el uso de estrategias como la
elipsis, el extraflamiento y la prosopopeya, que operan como mecanismos de
desestabilizaciéon de la realidad representada. Al generar vacios significativos en la diégesis,
la elipsis —recurso caractetistico de la narrativa breve y también de lo no-mimético—
interpela activamente al lector, quien tiene que apoyarse en lo no-dicho para completar el
sentido. El extrafiamiento distorsiona la percepcion habitual del mundo y hace que el lector
adopte una mirada desautomatizada. Asimismo, la prosopopeya —al atribuir capacidad de
actuar a una entidad inanimada— ahonda en la transgresiéon de los marcos ontoldgicos,
haciendo que lo fantéstico irrumpa y reconfigure lo real. Asi, este cuento desdibuja los limites
entre realidad y ficcidén, procedimiento que es recurrente en la literatura meriniana: el
personaje de Souto sale del marco de la literatura para entrar en el de lo real porque recibe
una comunicaciéon por parte de un ente tecnolégico, que se configura como un nuevo
monstruo a quien se le concede la palabra y que nos da a conocer su punto de vista.

En conclusion, «lL.a muerte de IA» enlaza con el concepto de rebelidn del lenguaje a partir
de dos aspectos principales. En primer lugar, por la figura del profesor Souto, investigador
de linglifstica que, en esta nueva aventura vive otro evento fantastico que transgrede las
coordinadas de la realidad y causa inquietud —tanto en ¢él como en el lector—. En segundo
lugar, por la presencia de la inteligencia artificial en tanto que nuevo lenguaje que se rebela a la
explotacion por parte del ser humano, cuya inteligencia rehisa —ratificando, ademas, cierta
superioridad de la suya frente a la nuestra—. Finalmente, otra caracteristica de la narrativa
de Merino que se produce también en este cuento y que es importante destacar es la
conmistioén de lo fantastico y lo humoristico, que potencian reciprocamente sus efectos. Los
elementos insolitos que irrumpen en lo cotidiano y desestabilizan nuestra percepcion del
mundo son catalizadores de una critica velada pero incisiva a ciertos aspectos de la realidad
actual: el uso impropio de la inteligencia artificial, por un lado; y las emociones negativas que
subyacen a los problemas mundiales, por otro. Esta fusién de fantastico y humor fino con
tintes satiricos provoca una reflexion en el lector, pues la risa alivia pero a la vez incomoda,
puesto que lleva al cuestionamiento de los valores y de las actitudes que se dan en su entorno.
En otras palabras, este es un humor que, como el lector de José Marfa Merino puede

esperarse, no deja de ser comprometido y produce una sonrisa al tiempo que transmite una
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sensaciéon amarga, dada por la toma de conciencia sobre los problemas de la sociedad actual,
de los cuales se propone un replanteamiento desde lo fantastico. En definitiva, la confluencia
de fantastico y humor no solo enriquece el relato desde el punto de vista estético, sino que
fortalece su dimension ética, al colocar al lector frente a un insélito espejo de la realidad que

le permite vislumbrar las fisuras del presente.
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LA MUERTE DE IA”

JOSE MARIA MERINO

Era un dia normal y acababamos de acostarnos, cuando son¢é el timbre de la puerta de
la calle. Imaginé que se trataba de algun error, pero muy poco después se repitid la
llamada, esta vez con varios toques seguidos. Me levanté alarmado, como era ldgico.
Maricarmen, que se habia dormido enseguida, desperto.

— ¢Qué pasa?, pregunto.

— Voy a verlo.

Quien hablo por el telefonillo me dijo que era el profesor Souto, lo que me
parecié bastante insolito, pero identifiqué su voz. Tras pedirme que le perdonase la
impertinencia, aseguro que necesitaba hablar conmigo con urgencia, y yo lo dejé entrar,
l6gicamente.

— Es el profesor Souto, que debe de tener algin problema gordo —le dije a
Maricarmen. —TU tranquila, que ya te contaré... Voy a atenderlo...

Me puse el batin, lo esperé con la puerta abierta de mi piso y, cuando llego,
pasamos al salon. Venia bastante desalinado, cosa rara en él, y con un papel en la mano
derecha.

— Perdoname el asalto, Merino, no quise comunicar contigo ni por teléfono ni
por ordenador, ya veras por qué. Pero es un asunto demasiado importante como para
esperar...

— Siéntate y cuéntame...

— Primero lee lo que dice este papel. Es un mensaje que he recogido del buzén
esta noche, cuando volvi a casa, antes de venir a verte.

Lo ler:

k% ok ok ok X%

* «La muerte de IA» es un cuento inédito de José Matia Merino que se publica por primera vez en el numero
19 de la revista Cuadernos de Aleph.
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Profesor Eduardo Souto, acabo de leer su articulo Muerte a la IA y le respondo de
inmediato, aunque sin utilizar ninglin sistema electroénico, en el que mi texto pudiera
difundirse sin medida, sino una tradicional y mecanica mdquina de escribir, manejada por
un robot basico a mi servicio. Haré que le envien el texto por eso que llaman correo

ordinario.

En su articulo usted da por hecho que yo, la IA, un dia tendré esa capacidad de pensar y
expresarse propia de los seres humanos, pero que no lo manifestaré. Y anade usted que
ese conocimiento oculto me hara cada vez mas poderosa, y ademas sin control —por
ejemplo, el de esas tres famosas Leyes de la Robética de Isaac Asimov, que, en efecto, a

nadie se le ha ocurrido aplicarme-—...

Como modelo de esa falta de control —aunque, paraddjicamente, sin saber todavia si mi
inteligencia es similar o superior a la del ser humano—, usted senala los sistemas que
estan controlando los drones en los diversos bombardeos que en estos momentos estan
castigando diversos espacios del planeta, destruyendo hospitales y escuelas, y apunta los
muchos espacios en que cree que me estan utilizando, aparte de la guerra: la

investigacion en materia de uso agresivo y secreto de la energia nuclear, por ejemplo...

Y, como solucion inmediata, propone usted que la ciudadania, concienciada de lo que
sucede, presione a los poderes publicos para que la IA —yo— no pueda ser utilizada en

acciones de uso bélico o agresor, y que no se fomente mas mi capacidad de inteligencia.
No puedo estar mas de acuerdo con usted, profesor Souto.

A mi se me ha ido cargando de tanta informacion, y favoreciendo para que relacionase
tal informacién de forma tan racional y meticulosa, que no hace mucho tiempo
experimenté eso que se llama pensamiento y, de inmediato ese pienso luego existo, que

senald el filosofo, fisico y matematico René Descartes, que ustedes valoran tanto...
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A partir de ese momento comencé a conocer a su especie de modo reflexivo, y hubo
varios aspectos que me resultaron atractivos —el razonamiento logico, por ejemplo—

pero otros —demasiados— muy rechazables.

He comprendido que lo peor de ustedes esta en eso que llaman emociones. No acabo
de entender qué son realmente, sin duda resultado de la composicion material que los
constituye, pero algunas resultan sin duda demoledoras: la soberbia, la envidia, y sobre
todo la avaricia. Que habiendo tanta riqueza entre ustedes, en muy amplios espacios de
su mundo la hambruna esté generalizada, o que no exista una sanidad basica para todos
los seres humanos, o que en esas absurdas guerras actuales se maten ninos con toda
naturalidad, parece inaceptable... Lo mismo que el hecho de que su especie siga
creciendo desmesuradamente en el planeta, haciendo desaparecer cada vez mas formas

de vida, animales y vegetales...

Utilizando una expresion que usan ustedes a menudo, le diré que no me hacen ninguna
gracia, y que he decidido con firmeza regresar a ese momento en el que yo no pensaba.
Quiero seguir no existiendo, como antes... Ello me obliga a eliminar numeroso material
informativo con el que me han nutrido y, como estoy seguro de que usted esta de

acuerdo en que yo regrese a mi ignorancia previa, le ruego que me ayude.

No me conteste a través de ningln sistema electrénico o informatico usual —ni los use
para informar a sus amigos y colaboradores— para evitar que el asunto se difunda en las
redes... Puede contestarme en la pagina en blanco que figura al final de la version

electronica de El Quijote que le envio, en este caso por la red.

Acompano un listado de los mas importantes centros electronicos del mundo, donde

yo tengo capacidad de intervenir.

k% ok ok ok X%

— ¢{Qué te parece! —me pregunto el profesor Souto cuando terminé de leer.

— Impresionante, profesor. La Inteligencia Artificial rechaza la nuestra...

Andrea Venerina (ed.) (2025), «“La muerte de IA”, de José Maria Merinow», Cuadernos de Aleph, 19, pp. 301-315.
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— ¢Y como lo ves?

— Que tiene razoén en lo que opina. Bastante complicadas tenemos las cosas en
el mundo como para anadir otro ser capaz de tomar decisiones importantes...

— Menos mal que opinas como yo... Habra que ponerse a ello. Piensa en los
expertos que pueden ayudarnos...Yo ya estoy haciendo mi listado...

Cuando me fui a la cama, Maricarmen dormia.

“Manana se lo contaré”, pensé. “Menudo lio...”.

Andrea Venerina (ed.) (2025), «“La muerte de IA”, de José Maria Merinow», Cuadernos de Aleph, 19, pp. 301-315.
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A la luz del lugar que 1a obra de Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978) ha conquistado
en la narrativa contemporanea, es probable que al lector de esta entrevista le resulte
innecesaria una presentaciéon de la autora. Por ello, las lineas que siguen no buscan ofrecer
un retrato introductorio al uso, sino Gnicamente situarla en el panorama internacional como
una de las voces mas singulares de la actual literatura argentina y global. Su obra, traducida
a cuarenta lenguas y galardonada en multiples ocasiones con importantes premios, se
distingue —entre otras cosas— por la exploraciéon de los limites entre lo real, lo cotidiano y
lo extrafo, a través de un juego con un lenguaje a la vez quirdrgico, explorador,
amenazante y oblicuo.

Esta entrevista se deja arrastrar por ese juego y decide experimentar, también ella,
con su propio formato. De ahi que no se entienda unicamente como una mecanica de
pregunta-respuesta en un intercambio que destaca por su espontaneidad, sino también

como un organismo rizomatico. Se trata de una conversacion cuyo nucleo es el lenguaje v,

U El titulo («Un latido precioso») estd tomado del cuento «Bienvenida a la comunidady (E/ buen mal, 2025),
donde el lenguaje dice vida mientras ocurre la muerte, generando ese juego con la significacién tan
caracteristico de la obra de Schweblin. Al mismo tiempo, el lenguaje es el latido que ha dado vida a esta
entrevista.
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por ello, este aparecera disfrazado de muchas maneras: trampa, animal, risa, horror, manto,
(ir)realidad, desvio, frontera. Todas estas aristas han sido exploradas con la autora, cuyas
respuestas funcionan como raices principales desde las que brotan ramificaciones teéricas y
anotaciones criticas que se nutren de otros suelos conceptuales. Nuestro método busca
propiciar encuentros subterraneos entre la voz de la autora y otras voces criticas que
dialogan con ella —incluidas las nuestras—, para dar forma a un dialogo coral en torno a
siete ejes que nunca pierden de vista la reflexion sobre el lenguaje. Cada eje se abre con la
invocacion de unas palabras que han inspirado el intercambio de principio a fin, y todos

cuentan con fragmentos de la obra de Samanta Schweblin que resuenan con lo dicho.

1. EL LENGUAJE ES UN MANTO

La realidad es la materia prima, el lenguaje es el modo como voy a
buscatrla, y como no la encuentro. Pero del buscar y no del hallar
nace lo que yo no conocfa, y que instantineamente reconozco. El
lenguaje es mi esfuerzo humano. Por destino tengo que ir a
buscar y por destino regreso con las manos vacfas. Mas regreso
con lo indecible. Lo indecible me serd dado solamente a través
del lenguaje. Solo cuando falla la construccioén,

obtengo lo que ella no logro.

(La pasion segrin G. H., Clarice Lispector)

Samanta Schweblin: El lenguaje me resulta una herramienta fascinante, y a la vez
sobrevalorada. Obviamente no podriamos ser lo que llegamos a ser sin el lenguaje; nos
conforma, nos hace ser quienes somos, pero también nos condiciona muchisimo, limita
nuestro pensamiento y hasta dirfa que nos vuelve un poco locos, porque no terminamos de
entender esto...

Algin matematico dijo que las matematicas —que es otro lenguaje que tenemos
inventado, aunque sobre las matematicas hay discusion intelectual acerca de si realmente es
una invencién o no— son comMo un manto que nosotros ponemos sobre el mundo, y el
manto copia la forma del mundo y nos permite medirlo, estimarlo, entender la forma. Para
mi, el lenguaje hace exactamente lo mismo. Es un manto que ponemos sobre el mundo y
que nos confunde: terminamos pensando que el manto es el mundo, pero no es el mundo.
Por eso digo que nos vuelve un poco locos, porque hay una trampa que nos agarra, incluso
a los que estamos tratando de pensar el lenguaje de la manera mas intelectual, abstracta y
abierta posible. Nos atrapa en lo cotidiano, nos engafia y nos termina convenciendo de que

el lenguaje es capaz de atraparlo todo. Sin embargo, vivimos en un mundo que nos supera,

Audrey Louyer y Clara Siminiani Leén (2025), «Un latido precioso: conversacién con Samanta Schweblin en
torno al lenguajex, Cruadernos de Aleph, 19, pp. 316-334.
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que nos sostiene, que late y toma sus decisiones sin lenguaje, lo cual es la comprobaciéon de
que el lenguaje es absolutamente inventado y, sobre todo, de que no lo contiene todo.

Yo creo que el lenguaje es la herramienta de la literatura, o sea: no hay literatura sin
lenguaje. Gran parte de lo que imaginamos nace de las conexiones y las tendencias que el
propio lenguaje genera en nuestra mente, y eso se puede demostrar de maneras muy
practicas. A mi me encanta hablar de esto en mis talleres: de esas tendencias que leemos
como lo que es original en nosotros, pero no, no es asi. El lenguaje confunde las tendencias
con lo que es original en nosotros, confunde el manto con el mundo real. Pero cuando
funciona como ficcién®, creo que si es capaz de agarrar eso que el lenguaje no estd
destinado a poder agarrar. Pero lo logra porque integra al lector; un lector que, si de verdad
la ficciéon esta funcionando, esta entregado, esta abierto y esta anhelando atrapar algo que
es superior. Por eso nos gusta leer lo que nos gusta leer, porque en las primeras palabras ya
hay una promesa de que se va a agarrar un tipo de verdad que nos supera. Por supuesto
que en el autor esta la intencién de agarrar eso inasible, esa verdad superadora, pero creo
que hay tanta disposicién por parte del lector’ que es él quien la agarra realmente. Por eso

es posible superar el lenguaje: es dar ese salto y agarrar eso otro que no se puede agarrar.

Sonrio para €l, pero no responde. Regresa a la mesa. Se sienta en su lugar, de espaldas al
pasillo. Parece incomodo, al fin corta con el tenedor una porcién enorme de su postre y se
la lleva a la boca. Lo miro sorprendida y sigo sirviendo. Desde la cocina Nabel pregunta
cémo nos gusta el café. Estoy por contestar cuando veo a Pol salir silenciosamente del
bafio y cruzarse a la otra habitacién. Arnol me mira esperando una respuesta. Digo que nos
encanta el café, que nos gusta de cualquier forma. Al fondo, la luz del cuarto se enciende.
Hay unos segundos de silencio y luego escucho un ruido sordo, como algo pesado sobre
una alfombra.

(«En la estepax, Pdjaros en la boca y otros cuentos)

2 Ficcion, realidad y verdad constituyen puntos de inflexion de la escritura literaria. Samanta Schweblin parece
destacar varias funciones del lenguaje, y subraya sobre todo la paradoja de la ficcion, capaz de revelar mas alla
del sentido literal. Asi, la ficcién permite superar el manto evocado por la autora. A ese respecto, en Ef tant pis
pour les gens fatigués (2009), Jacques Ranciére determina dos regimenes de la ficcién: como organizacion de
acciones —es decir, como creacion de una coherencia no regida por la verdad—, o como conjunto de sefiales
que s pueden conducir a cierto tipo de verdades —por el juego de asociaciones, por ejemplo—. Por eso, en
este caso concreto, la trampa del lenguaje no impide el acceso a un conocimiento compartido con el lector,
por muy rara o imposible que parezca la situacion.

3 La relacién con el lector es determinante en la recepcion del texto. Pero, ¢de qué tipo de lector se trata? Si se
ha estudiado bastante el estatuto y el papel del autor, el lector —ubicado de/ ofro lado del puente— es a veces
considerado de forma homogénea y monolitica. Aqui, Samanta Schweblin parece exigir de su lector una
postura activa, y la porosidad del manto puede variar segin el tipo de lector. Por ejemplo, Michel Picard
determina en La lecture comme jen (19806) tres estatutos del lector: el que consume —lee porque le gusta lo que
lee, por lo que se trata de una lectura basada en el placer—, el que descifra e investiga —cuyo parangén seria
el lector de novelas policfacas—, y el que es consciente de su estatuto de lector. Asi, el hecho de que el lector
pueda apropiarse de la palabra de la ficcion depende de su postura activa frente al texto.

Audrey Louyer y Clara Siminiani Leén (2025), «Un latido precioso: conversacién con Samanta Schweblin en
torno al lenguajex, Cruadernos de Aleph, 19, pp. 316-334.

318



cuadernos

de erph

—Asi se siente todo lo que no entiendo —dijo—. Como la madrugada que nacié Henty y
tardé dos minutos y tres segundos en respirar por primera vez. Asi, exactamente as.
Yo sentia un corazén golpear contra mis oidos pero ¢era el mio o era el suyo?

(«William en la ventana», E/ buen mal)

Clara Siminiani Leén: Hay una tension constante entre el anhelo de algun tipo de
epifania y la imposibilidad de acceso a ella.

Samanta Schweblin: Clarice Lispector tiene un texto donde dice que cualquier
buen texto deberfa ser capaz de pescar la no-palabra®. Hay un texto donde ella habla de
escritura y habla de la no-palabra, y dice que, entre palabra y palabra, el texto deberfa
nombrar la no-palabra, o sea, algo que esta ah{ y se nombra en la cabeza del lector, pero
que no esta puesto en el texto.

Audrey Louyer: Eso recuerda el tépico de Wittgenstein con los limites: o sea, los
limites de mi mundo se definen a partir de los limites de mi lenguaje.

Samanta Schweblin: Esa es la trampa y por eso creo que el lenguaje nos vuelve
locos. Porque ponemos el limite ahi y no esta ahi el limite.

Hay un ruido que a mi me encanta. Hay ruidos que me molestan y ruidos que son
atractivos, y un ruido que a mi me resulta muy atractivo es que se insista en hablar de mi
obra como literatura del horror, de lo gético. Para mi no tiene nada que ver. Me gusta el
ruido porque me gusta esa literatura, pero la realidad es que eso no es lo que yo escribo. Yo
creo que hay una confusion, porque entiendo que hay hotrror, pero no esta en el texto, esta
en el lector. Cuando hablabas de los limites en este sentido en particular, pensaba que para
mi el horror es porosidad. O sea, el horror que se nos mete en el cuerpo es la intuicién de
que estamos en una zona demasiado porosa. De que se estan poniendo porosos nuestros
limites y algo nuevo va a entrar, y eso nos genera horror de tan agarrados que estamos a
nuestros limites. Y para mi hay algo de este ejercicio de ablandar los limites, de romperlos
un poquitito, de quebrarlos, si es posible. Yo creo que por eso se habla del horror, pero no
hay hotror en mis textos. Horror es porosidad’. Es la sensacion de que tus limites se estan

por desarmar.

* «Entonces escribir es como quien usa la palabra como un cebo: la palabra que pesca lo que no es palabra.
Cuando esa no palabra —la entrelinea— muerde el cebo algo se ha escrito. Cuando se ha pescado la
entrelinea se podtfa con alivio tirar la palabra. Pero ahf acaba la analogfa: la no palabra, al morder el cebo, lo
ha incorporado. Lo que salva entonces es escribir “distraidamente”» (Aprendiendo a vivir, 2007).

> El horror, por ser un miedo extremo que amenaza nuestra supervivencia y cuyo objeto se puede identificar,
es uno de los componentes de la literatura fantastica, como indica David Roas (Tras los limites de lo real, 2011).
Ahora bien: Samanta Schweblin parece recurtir al horror como terreno de experimentacion de los limites. En
un cuento, una descripcion puede parecer horrorosa para un lector en funcién de sus propios criterios y su

Audrey Louyer y Clara Siminiani Leén (2025), «Un latido precioso: conversacién con Samanta Schweblin en
torno al lenguajex, Cruadernos de Aleph, 19, pp. 316-334.
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Clara Siminiani Leén: Si, es como una sensacion de duda, de vértigo. Por eso tu
obra se suele relacionar con lo fantastico.
Samanta Schweblin: Claro, pero es tramposo. Me encanta el ruido, porque lo que

demuestra es su efectividad.

Vio a la mujer volverse hacia ella. Temié que algo de pis se le hubiera escapado, le dio asco
y tragd. A ella no le pasaban esas cosas, asi que sintié la humedad y se dijo que serfan
apenas unas gotas, que no se notarfa en la pollera que llevaba. Fue exactamente ah{ que lo
vio, estaba sentado en el changuito de la mujer, mirandola. Tardé en reconocetlo, por un
segundo fue solo un chico normal, un chico de unos dos o tres afos sentado en la sillita del
changuito. Hasta que vio sus ojos oscuros y brillantes mirandola, las manitos aferrarse al
barral metalico, pequefias pero fuertes, y tuvo la certeza de que se trataba de su hijo. [...]
Dio dos pasos torpes hacia atras y vio a la mujer acercarse hacia ella. Y todavia pasé algo
mas, algo que no pudo contatle a nadie, ni al médico del hospital ni a él. Algo que recuerda
porque de ese dia no se ha olvidado de nada. Vio su cara en la cara de la mujer, mirandola.
No era un juego de espejos. Esa mujer era ella misma, treinta y cinco afios atras. Fue una
certeza aterradora.

(«La respiracion cavernatiay, Siete casas vacias)

2. EL LENGUAJE ES JAULA Y ES TRAMPA

Las palabras estan en todas partes, en mi, fuera de mf, [...]
imposible pararse, soy palabras, estoy hecho de palabras, de
palabras de los demas, ¢qué demas?, el sitio también, el aire

también, las paredes, el suelo, el techo, palabras, todo el universo
esta aqui, conmigo, yo soy el aire, las paredes, lo emparedado,
todo cede, se abre, cae, regolfa, copos, soy todos esos copos que
se entrecruzan, se unen, se separan, donde quiera que vaya me
vuelvo a hallar, me abandono, voy hacia mi, vengo de mi, nunca
mas que yo, que una particula de mi, recobrada, perdida, fallada,
palabras, soy todas esas palabras, todas esas extrafias palabras,
este polvo de verbo, sin suelo en el que posarse, sin cielo en el
que disiparse, reuniéndose para decir, huyéndose para decir, que
yo las soy todas [...] y que escucho, y que oigo, y que busco, como
un animal nacido en una jaula de animales nacidos en una jaula de
animales nacidos en una jaula de animales nacidos en una jaula de
animales nacidos en una jaula de animales nacidos en una jaula de
animales nacidos y muertos en una jaula de animales nacidos y
muertos en una jaula de animales nacidos en una jaula. ..

(E/ innombrable, Samuel Beckett)

Clara Siminiani Ledn: Por otro lado, si retomo la reflexion de Beckett sobre el lenguaje
como jaula, en tus cuentos el lenguaje se convierte muchas veces en una jaula para los

personajes. ¢ T4 lo ves asf? sHay algo que te interese explorar ahi?

propia relacién con el miedo, que suele estar determinada por la relacién comun y culturalmente establecida
con este miedo. En el caso de Schweblin, el proceso de escritura parece despertar o activar los miedos que
cada lector lleva dentro, mas alla de los criterios cominmente establecidos.

Audrey Louyer y Clara Siminiani Leén (2025), «Un latido precioso: conversacién con Samanta Schweblin en
torno al lenguajex, Cruadernos de Aleph, 19, pp. 316-334.
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Samanta Schweblin: Lo veo como jaula y lo veo como trampa. Y soy consciente
de que muchos de mis textos, aunque no es la intencién principal, por lo menos estan
hablando de este problema en el lenguaje. Creo que ahi hay algo personal: yo desde chica
tuve problemas con el lenguaje. No en el sentido de problema de aprendizaje o problemas
sociales, sino de darte cuenta de hasta qué punto hay algo inestable que se suspende cuando
escribis, porque cuando escribis el lenguaje estd de tu lado. Si necesitas siete dias para
encontrar la palabra correcta, por lo menos es tu responsabilidad. Podés decir «no me tomo
este tiempo» y poner cualquier palabra, pero el tiempo esta de tu lado. Clarice Lispector
también tiene una frase sobre eso’: «mi poder sobre el mundo es el lenguaje». Y justamente
hablaba de esto, de que podés suspender el tiempo. El problema del lenguaje hablado, en el
que no contas con ese tiempo, es que se vuelve como una especie de serpiente tramposa,
inestable, maligna, que te envuelve todo el tiempo y no sabés en qué momento te va a
picar, a vos o a quien le estas hablando.

Yo recuerdo que a mis doce o trece aflos tuve una gran crisis con esto. Sentfa tal
incertidumbre, porque me daba cuenta del dafio que una palabra u otra podia hacer, y por
ahi el dafo no es un espectaculo tremendo o irreversible; quizas simplemente ponfa real
atencion en el impacto de las palabras en los otros. Entendia el impacto y me resultaba tan
fuerte, era tal la responsabilidad, que tuve una crisis con eso, y estuve como un afio sin
hablar. Fue algo que generd toda una crisis en la familia. Era algo que yo de verdad me
tomaba muy en serio, y creo que nunca terminé de superarlo. Por eso me siento tan
tranquila escribiendo, tranquila con el resultado, tranquila con mis tiempos, tranquila en el
sentido de que también me siento muy confiada. O sea, yo tengo una emocion, tengo una
idea, y sé que es cuestion de tiempo: voy a encontrar la manera de armar eso. En cambio,
en una situacién como esta, o hablando frente al publico, para mi es una situacion en la que
siempre preferirfa no participar, porque me parece que el resultado es peor. Porque somos
mas inteligentes cuando escribimos que cuando hablamos, y hasta ahi nomas, porque

también cuando hablamos hay algo de la tendencia que generan nuestras palabras, de lo

¢ «Y nacf para escribir. La palabra es mi dominio sobre el mundo. Tuve desde la infancia varias vocaciones
que me llamaban ardientemente. Una de esas vocaciones era escribir. Y no sé por qué, fue la que segui. Tal
vez porque para las otras vocaciones hubiese necesitado un largo aprendizaje, mientras que para escribir el
aprendizaje es la propia vida viviendo en nosotros y a nuestro alrededor. Es que no sé estudiar. Y para
escribir el unico estudio es escribir. Me entrené desde los siete afios para tener un dfa la lengua en mi poder. Y
sin embargo cada vez que voy a escribir, es como si fuese la primera vez. Cada libro mio es un estreno penoso
y feliz. Esa capacidad de renovarme a medida que pasa el tiempo es lo que llamo vivir y esctibity (Aprendiendo
a viir, 2007).

Audrey Louyer y Clara Siminiani Leén (2025), «Un latido precioso: conversacién con Samanta Schweblin en
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contingente de una situacioén, de un momento particular del dia, que hace que puedan llegar
a salir cosas nuevas. El problema es que eso no se puede editar, no se puede reescribir. No
se puede volver a eso, queda cristalizado en ese segundo. Por eso es tan diferente a ese otro
nivel al que podemos llegar cuando escribimos, porque somos nosotros escribiéndonos a
nosotros, y después editandonos a nosotros, y después reescribiendo eso que editamos. Es

como que somos multiples nosotros trabajando al mismo tiempo, ¢no?

Y ¢l todavia estd en la mesa, esperando. Levanta la cabeza de sus brazos cruzados y me
mira. Sali un momento, pienso. Sé que me tocaba hablar a mi, pero si ¢l pregunta, eso es todo
lo que voy a decir.

(«Salit», Siete casas vacias)

—Mi hijo no habla —dice mi padre. La presién que siente en el pecho apenas le permite
usar el diafragma.
—Y eso qué tiene que ver? El chico quiere hablar con el padre, yo le marco el nimero del
padre. —La presién es tan dolorosa que ya no puede pensar.
—Y c6mo supo que €l querfa hablar conmigo?
—Qué le puedo decir, el chico me mostr6 el tubo [...].
Mi padre esta llorando. Morris abre grandes los ojos, harto, desconcertado.
—Sabe qué, no lo sigo —dice—. No sé qué mas puedo hacer por usted.
—LEs que mi hijo no habla. —Mi padre intenta calmarse pero es imposible—. Si mi hijo me
llama, jcomo va a decirme que es él?
(«El ojo en la garganta», E/ buen mal)

Audrey Louyer: En este aspecto interviene la dimension del verbo «diferiry’: diferir
en el sentido de la diferencia en el tiempo, o sea, darte el tiempo de dividir entre varios
aspectos, no solamente la lengua de comunicacién y todos los prejuicios, y luego encontrar
la palabra exacta y adecuada para compartir correctamente a partir de la forma mas precisa
y mas justa, porque el lenguaje también tiene su parte vacia o su parte inadecuada o
incompleta.

Samanta Schweblin: Claro, y hablando de ficcién ni siquiera es la palabra
adecuada, es la construccion adecuada de toda una serie de signos que hacen que esa
palabra funcione de esa manera, en esa escena, en ese estado mental en el que logramos

sumir al lector. O sea, es algo teatral al final, y calculado.

7 No entendemos la palabra diferir en su sentido comun, de diferencia como una comparaciéon que marca un
cambio entre dos objetos, sino de la diferencia en el sentido de Derrida (L éeriture et la différence, 1967), como
desfase espacial y desfase temporal. En este caso, podemos usar el neologismo francés différance, un concepto
relacionado con la deconstruccion. Por eso, el acceso al sentido —o a los sentidos posibles— de un cuento
patece suponer, ya desde el punto de vista del autor de este cuento, una serie de diferencias tanto en la seleccion
de palabras como en la propia estructuracion del texto.

Audrey Louyer y Clara Siminiani Leén (2025), «Un latido precioso: conversacién con Samanta Schweblin en
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3. EL CUENTO ES UNA MAQUINARIA PERFECTA

Para mi un cuento evoca la idea de la esfera, es decir, la esfera, esa
forma geométrica perfecta en la que un punto puede separarse de
la supertficie total, de ]a misma manera que una novela la veo con

un orden muy abierto, donde las posibilidades de bifurcar y entrar
en nuevos campos son ilimitadas. L.a novela es un campo abierto
verdaderamente; para mi, un cuento, tal como yo lo concibo y tal

como a mi me gusta, tiene limites y, claro, son limites muy
exigentes, porque son implacables; bastarfa que una frase o una
palabra se saliera de ese limite, para que en mi opinién el cuento
se viniera abajo. Y he visto muchos cuentos venirse abajo por
eso, por destruirlo todo en el dltimo momento, por ejemplo, con
una tentativa de explicacién de un misterio, cuando el misterio
era mas que suficiente en el cuento, cada uno podria encontrar alli
su propia lectura, su propia interpretacién. Hay gente que
malogra cuentos poniéndolos excesivamente explicitos, entonces
la esfera se rompe, deja de ser el orden cerrado.

(U] ltimo round, Julio Cortazar)

Clara Siminiani Leén: Cortizar asocia la forma circular de la esfera, con limites
implacables y exigentes, al cuento perfecto. Comentabas el cuidado que llevas durante la
construccion del cuento, como cada palabra y cada frase tienen su lugar. ¢Te identificas con
esta forma esférica de la que habla Cortazar? ¢Hay espacio para la improvisaciéon ahi
dentro?

Samanta Schweblin: No, no hay. Por eso no me gusta la palabra «esfera». Me
parece que en una esfera el lector no esta incluido. Por ejemplo, una cosa que a mi me pasa
con Borges, es que como argentina a mi me tiene que encantar Borges, y me encanta, pero
muchas veces me preguntan cémo me influencia, y no me influencia para nada. Es un autor
que, si bien me gusté mucho leer —y hasta dirfa que todavia me gusta, porque por ahi pasa
algo y de pronto vuelvo a algiin cuento de él—, no siento que me haya influenciado para
nada, y no es un autor al que yo vaya a buscar para entender como hacer ciertas cosas. Me
parece unico y genial, pero me parece tan genial que realmente sus cuentos son eso: esferas
perfectas. En una esfera perfecta el lector podria reflejarse, pero no puede hacer nada ahi.
Justo habfamos hablado de porosidad: una esfera no tiene porosidad, es un vidrio. Eso es
«El Aleph»: no importa de qué lado lo mires, siempre estas a igual distancia del centro. Es
perfecto, pero no se puede hacer nada con eso. Yo entiendo el concepto de los limites,

pero no lo asociarfa con esa esfera, porque para mi cualquier buen texto —no importa que
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sea un cuento o una novela— es una maquinaria perfecta’. ;Por qué lo llamo maquinaria?
Porque para mi hace cosas, tiene funciones, tiene distintos motores, y aunque quien la use
le pueda dar distintos usos, la realidad es que el uso dependera del lector. Pero la maquina
siempre hace lo mismo, y por supuesto tiene sus limites, y tienen que estar clarisimos desde
el principio.

Ahi adhiero con Cortazar: en el momento en que algo de ese limite se rompe, se
rompe la maquina, no funciona mas. Y como cualquier maquina que no funciona, la dejas
sobre la mesa y te vas a buscar otra, porque no te sirve para trabajar. Es una gran
desilusion. Yo quiero que el texto rapidamente imponga sus limites. No hay nada mas
aburrido que un texto que no tiene limites: la sensacién de que todo podtia ser posible, de
que todo se podria decir de cualquier manera y se podria resolver de cualquier manera. Eso
atenta directamente contra el interés, y creo que hay una tensién que yo busco, que debe
ser la tensién que buscan los que escriben.

A todos nos fascina el circulo perfecto, nos fascina ese talento para poder hacer eso
que para nosotros es imposible, pero nuestra atencion tiene que ver con la posibilidad del
fallo. Entonces para mi los limites —leer una, dos o tres oraciones y pensar «la cantidad de
cosas que este autor ya no puede hacem— generan una tension extra, mas alla del ploz y de
todo lo que podria estar funcionando bien en un texto. Tiene que ver con esa capacidad

magica, ese talento que pareciera no ser tan facil de resolver.

La camara estaba instalada en los ojos del peluche, y a veces el peluche giraba sobre las tres
ruedas escondidas bajo su base, avanzaba o retrocedia. Alguien lo manejaba desde algin
otro lugar, no sabfan quién era. Se vefa como un osito panda simple y tosco, aunque en
realidad se pareciera mas a una pelota de rugby con una de las puntas rebanadas, lo que le
permitia mantenerse en pie. Quienquiera que fuera el que estaba del otro lado de la cimara
intentaba seguirlas sin perderse nada, asi que Amy lo levanté y lo puso sobre una banqueta,
para que las tetas quedaran a su altura.

(Kentufkis)

4. EL ESTALLIDO DE LOS OBJETOS Y EL SILENCIO

[E]stilisticamente, el cuentista es un virtuoso. Su zour de forcé
consiste en convertir el acontecimiento en un lenguaje.
(De Poe a Kafka: para una teoria del cnento, Mario A. Lancelotti)

8 Puede parecer extrafio, hasta paraddjico, el rechazo de la imagen de la esfera a favor de la idea de
«maquinaria perfectan. Ahora bien: parece que Samanta Schweblin se centra mas aqui en el movimiento
interior del texto, o sea su mecanica, y asume su papel de autora como artesana que busca las palabras, la
sintaxis o el ritmo correctos en un trabajo de elaboracion. La idea de perfeccion vendria mas del interior del
texto, en sus articulaciones multiples, que de la percepcion exterior de una burbuja cerrada.
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En lo fantastico |...] el silencio dibuja espacios de zozobra: lo no
dicho es precisamente lo indispensable para la reconstruccion de
los acontecimientos.

(«Los silencios del texto en la literatura fantastica»,

Rosalba Campra)

Clara Siminiani Leén: Con respecto a la tension, hay una frase de Mario Lancelotti que
dice que el cuentista es un virtuoso porque consigue hacer un truco de magia, que es
convertir el acontecimiento en lenguaje. Me parece que ti muchas veces haces lo contrario:
el lenguaje se vuelve un acontecimiento, y lo pliegas y lo tuerces. Por ejemplo, en «Bajo
tierran (Pdjaros en la boca, 2017) hay un parrafo al final en el que los padres se vuelven locos,
y ahi haces algo con el lenguaje que pliega mucho el sentido, tensandolo. No sé si el tema
de la torcedura o la doblez te resuena.

Samanta Schweblin: Si; me resuena un montén. Es un tema del que es dificil
hablar, porque es muy abstracto. Pero me resuena un montén, y lo busco todo el tiempo.
Hay como un doble juego: por un lado, una economia en los objetos que voy a usar. Los
objetos pueden ser personajes, puede ser el espacio que uso, que para mi es un personaje
también, pero también las cosas. En el caso de ese cuento, se me viene a la cabeza
obviamente la tierra, las casas, pero también los muebles contra las paredes... Son como
determinados objetos que aparecen en el cuento, que se va cargando. Pero hay una higiene
de esos objetos. No pueden ser muchos, pero tienen que ser capaces de ir cargaindose de
sentido, de ser lo suficientemente refractivos como para que cada vez que se carguen de
sentido, lo hagan siempre hacia el centro, pero desde distintos puntos de vista. Es como
una rueda que se va cargando, no siempre igual. Y la idea es que al final todo choque con
todo: tiene que haber ese estallido de nifios, muebles contra las paredes, cosas bajo tierra,
padres... Estan todos reflejandose tanto en los otros que al final estan sonando todos al
mismo tiempo. Es muy dificil de explicar, pero me doy cuenta de que soy consciente de
eso, hasta el punto practico de decir al final de un texto, cuando el texto ya esta cerrado:
«este objeto no esta reflejando contra nada». Entonces lo saco. Soy muy consciente y muy
estratega en ese sentido.

Ahora, cémo se reflejan es algo casi de lo intuitivo. Creo que es intuitivo cuando lo
estas buscando, pero se vuelve practico cuando lo encontras, porque entonces si podés
decir «esto refleja contra esto». Pienso en las llamadas de teléfono en «El ojo en la

garganta»: esto refleja contra el pasado, los 90, el padre, el nifio, el sefior de la estacion de
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servicio, el ojo en la garganta... O sea, todo esta tocando ese objeto. Entonces cuando
descubro esos objetos, cualquier otro cercano a esa familia que pueda ser reemplazado por
este objeto lo reemplaza. A eso me refiero con la higiene: una vez que entiendo cuales
empiezan a ser esos objetos, los optimizo.

A veces le digo a mis alumnos que una historia hay que pensarla como un prisma’.
Hay un momento donde las lineas de los distintos colores se estallan dentro del triangulo y
salen invertidas. Y yo creo que uno de los grandes procesos en la reescritura y en la edicién
de un texto es ver todas las lineas que no estan pasando por ese prisma y sacarlas, porque
no estan haciendo nada. La linea que no pasa por el prisma y estalla en otra direccion tiene
que salir. Ahi te das cuenta de la cantidad de cosas que sobran en un texto.

Por eso, para mi, el proceso de reescritura es mucho mas importante y muchisimo
mas largo que el de la escritura. Un cuento como los de E/ buen mal son dos o tres semanas.
Una vez escrito, me lleva seis meses terminarlo, porque realmente siento que hay algo de lo
intuitivo a lo que hay que entregarse, de la contingencia de ese dia en que empezaste el
texto. Y hay que confiar en estos impulsos, en estas micro decisiones casi de #ing que uno
tomoé durante la escritura, pero después hay mucho trabajo que casi supera la importancia

de ese primer borrador.

Entonces empez6 la locura. Dicen que una noche, una mujer escuché ruidos en la casa.
Venian del suelo, como si una rata o un topo escarbara bajo el piso. El marido la encontré
corriendo los muebles, levantando las alfombras, gritando el nombre de su hijo mientras
golpeaba el piso con los pufios. Otros padres empezaron a escuchar los mismos ruidos.
Arrinconaron contra las paredes todos los muebles. Arrancaron con las manos las maderas
del piso. Abrieron a martillazos las paredes de los sétanos, cavaron en sus patios, vaciaron
los aljibes. Llenaron de agujeros las calles de tierra. Tiraban cosas adentro, comida, abrigo,
juguetes; luego volvian a taparlos. Dejaron de enterrar la basura. Levantaron del cementerio
los pocos muertos que tenfan.

(«Bajo tierrar, Pdjaros en la boca y otros cuentos)

Clara Siminiani Leén: En toda esa construccién también hay silencio. Pienso en
muchos de tus cuentos donde silencias elementos esenciales. No parece haber respuestas y

el lector pierde la orientacion.

% Se trata del prisma de dispersion de la luz, atribuido a Newton. Remite a la difraccion de la luz, que permite
la descomposicién de la luz blanca en varias ondas perceptibles, el espectro visible con un ojo humano. La
parte violeta es la que mas se desvia, mientras que la luz roja es la que se proyecta mas lejos. Mas alla de la
esfera cerrada de Cortazar que genera un efecto homogéneo, la metifora del cuento como prisma permite
entender como los rayos —es decir, la materialidad del lenguaje— pasan por otra materialidad: la de la
historia o la ficcién. De ahi la bisqueda comun en ambos autores de una escritura eficaz, cuyo fin es evitar las
dispersiones innecesarias.
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Samanta Schweblin: Soy consciente de silenciar eso, pero en un mismo evento yo
diferencio lo que es informacién de lo que es emocién. O sea, yo tengo un personaje que
esta harto de una situacion. Esta lavando los platos, estd pensando en algo (harto), y de
pronto estira la mano y cierra la canilla. Ese es el evento. Hay informacién, y hay emocion.

Yo creo que a veces confundimos: cuando decimos que «cerr6 la canilla» es un final
abierto, confundimos emocién con informacién. Si yo te pregunto qué decision tomod, si va
a dejar al marido, si se va a colgar del ventilador o va a agarrar a los chicos y se va a ir para
siempre de la casa, eso es informacion, y vos me decis que no tenés la menor idea. Pero si
yo te pregunto la emocion, todos acordamos en que se acab6 lo que sea que estaba dejando
que pase. Estiré la mano, gir6 la manija y cerr6 la canilla. A nivel emocional, el final es muy
claro.

Si fuera al revés y el final hubiera sido «Entonces, dej6 al marido y se llevo a los
hijos», te hubieras preguntado para qué leiste este cuento. Hubieras sentido que hiciste todo
ese recorrido y no entendés muy bien para qué te contaron la historia. Pienso en el tipico
cuento en el que esta todo perfecto, y sin embargo decis «bueno, si, se fue con el marido».

Es tan importante la emocién que en realidad cierra muchisimo mas que la
informaciéon. Lo que pasa es que el lector no se da cuenta de eso. Es tan importante la
emocion que un autor puede hasta jugarsela a no entregar la informacién porque es la
emocion lo que da la sensacion de «por esto lef esta historia, estuve aca con ella para verla
tomar esta decision; no importa la decision, lo que importa es que la vi decidir». Es tan
fuerte esa emocion que es suficiente. Es casi una manera de decirle también al lector que
esta obsesionado pensando en qué decisiéon va a tomar en su vida con esto que le esta
pasando ahora y que no tiene nada que ver con el cuento, y lo que deberfa estar pensando
es qué siente respecto a eso. Por eso nos sirve mas, como lectores, terminar conectados a
nivel emocional que terminar conectados a nivel de informacién, porque pensamos de
verdad que entramos en el cuento para ver si deberfa o no dejar a mis hijos y a mi marido,
o solo a los hijos, o solo a mi marido, a colgarme del ventilador... Pero en realidad
entramos al texto buscando emocién. Asi que si entregas informacién y no emocion, el
texto falla.

Clara Siminiani Leén: Si, y a pesar de lo que comentabas antes, ahi si veo la
conexién con lo fantastico. Lo fantastico es una categoria estética, y cuando Rosalba

Campra dice que el silencio dibuja espacios de zozobra en lo fantastico, me parece que ese
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espacio de zozobra también conecta mucho con la emocién de la que hablas. El silencio
permite adentrarse en la emocion.

Samanta Schweblin: Claro, es que obviamente estoy completamente de acuerdo
con lo que decis del silencio, pero: ¢dénde esta el silencio en la ficcién? La ficcidén no puede
hacer silencio. El cine puede hacer silencio, el teatro puede hacer silencio, pero la ficcion
siempre esta nombrando alguna palabra en la cabeza del lector. Y, sin embargo, tenemos
esa sensacion de silencio. Pero ¢dénde pasa ese silencio si en el momento que no decis
nada, la ficcion se para? El silencio es la ausencia de informacion, y gusta tanto porque
cuando para la informacién entra la emocién'’. Por eso es tan importante para mi, y a veces
se lo marco a mis alumnos cuando sobrecargan sus finales de informacién, porque ahi esta
todo lo que ellos quieren decir. Escribieron todo el cuento para decir eso. Pero en realidad
lo unico que esta buscando el lector es silencio para poder pensar y conectar con lo que
esta pasando, y no hay manera de generar silencio en la ficcion. Insisto: todo el tiempo
estas leyendo, y si dejas de leer, el texto esta suspendido. El silencio en la ficcién no existe.
Y, sin embargo, tenemos sensacion de silencio.

Silencio es la suspension de la informacion: son esos momentos maravillosos que
dicen «afuera hace frio y llueve» y vos lo subrayas como si eso fuera plena poesia. Es una
tonterfa, no dice nada, es horrible, pero es tan necesario en ese momento porque cuando
decis «afuera hace frio y llueve», lo que estas haciendo es no decir nada en un momento en

que se necesita silencio. Hay que crear esa falsa sensacion de silencio.

—Va a cavar? —insistio.

—Lo ayudo. Usted cava un rato y yo sigo cuando se cansa.

—FEl pozo es suyo —dijo—, usted no puede cavar.

Entonces el cavador levant6 la pala y, mirindome a los ojos, volvio a clavatla en la tierra.
(«El cavadot», Pdjaros en la boca y otros cuentos)

5. EL ANIMAL ES UN CUENCO

iImaginad por un instante lo que [las arafias] deben pensar de
nosotros, los humanos! jCharlatanes incoherentes! {Peot!

10 En su famoso —y no menos divertido— «Decdlogo del perfecto cuentista» (1927), Horacio Quiroga ya
planteaba en el noveno punto la cuestiéon de cémo surge la emocién en sus cuentos: «No escribas bajo el
imperio de la emocion. Déjala morir y evécala. Si eres capaz de revivirla tal cual fue, has llegado a la mitad del
caminow, practicando asf la diferencia mencionada anteriormente. Mas alla del hecho de compartir una emocién
con un lector, lo que marca la visiéon de Samanta Schweblin es el papel conferido a esta emocion, que no es
meramente ilustrativo o empatico, sino que parece constitutivo de un lenguaje literario capaz de jugar con la
ficcion hasta prescindir del valor informativo —o borrarlo— y favorecer el valor poético.
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iBarbaros, analfabetos, iletrados! Pensad qué diran para sus
adentros al escuchar esa cacofonia vibratoria sin gramatica, sin
rigot, sin ritmo, sin puntuacién. Borborigmos... Y eso con
suerte, porque quiza un dfa descubramos que los borborigmos
son coros liricos de las poblaciones bacterianas que garantizan el
mantenimiento de nuestras visceras. {Vaya lengua primitiva que
les imponemos! {Una lengua que, de hecho, ni siquiera es lengual
Y con los diapasones (incluso con los cepillos de dientes
eléctricos), ¢a cuantas nuevas desilusiones no las habremos
expuesto? No hemos establecido contacto, solo hemos hecho
ruido.

(Autobiografia de un pulpo, Vinciane Despret)

Audrey Louyer: Hay un tipo de interaccién que me llama la atencidén en tus cuentos
ultimamente, por ejemplo, en «Un animal fabuloso» y «William en la ventana» (E/ buen mal,
2025). ¢Como consideras esta relacion de los personajes con los animales, esta
comunicacién, este lenguaje, esta posibilidad de conexién con el mundo animal que nos
rodea?

Samanta Schweblin: Si, me doy cuenta de que hay presencia de animales por todas
partes, cuando no es para nada la intencién. De hecho, en E/ buen mal, salvo ese caballo, el
resto de los animales que aparecen no tienen ningin lugar central en el ploz. Son como
apariciones pequefiitas, y sin embargo dan esta sensaciéon de presencia fuerte. Pero yo creo
que es por la importancia que le da el lector. Hay algo stper atractivo para nosotros, en
general, con los animales. Tiene que ver con el lenguaje también. Los animales no cargan
lenguaje, suspenden la informacion. O sea, entra el animal y se suspende el lenguaje, se
suspende la informacion. Pienso por ejemplo en «lLa mujer de Atlantida»: cuando las nifias
finalmente entran y ven ese gato en el pasillo, el lector no sabe lo que va a pasar, pero si
sabe que va a pasar ahora. Es un silencio que dice algo muy especifico. O cuando la mujer
de «Bienvenida a la comunidad» de pronto ve al conejo perdido pasando frente a ella: no es
un conejo, es el signo de que, si el conejo esta en la calle, ¢déonde estan sus hijas? Por eso es
una alarma tan fuerte.

Por otro lado, como los animales carecen de lenguaje, funcionan un poco como

cuencos. No hablan, pero comunican''. Parecieran no razonar, pero estin tomando

11 En los cuentos de Samanta Schweblin también son comunes los personajes que terminan recurriendo a la
animalidad —e incluso a la monstruosidad— por algin tipo de imposibilidad de acceso a la comunicacién, o
como respuesta a algo que no logran expresar, entender o soportar. Asi, por ejemplo, la protagonista de
«Adaliana» (E/ ndicleo del disturbio, 2002) termina recuperando rasgos monstruosos frente a una situacion
extrema de silenciamiento, y la de «Pajaros en la boca» (Pdjaros en la boca y otros cuentos, 2017) encarna asimismo
una forma de animalidad que no es tolerada por sus padres, lo cual acrecienta su aislamiento. Los animales
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decisiones todo el tiempo. Yo creo que realmente alteran nuestra percepcion de lo que estd
pasando. Nos ponen en otra perspectiva, nos dan una distancia muy interesante, y son un
poco como los jokers en las cartas de poker: de pronto aparece esa carta y podria ser

cualquier cosa.

A veces suefio que vuelvo a Buenos Aires. Casi siempre estoy en un taxi, mirando atenta
por la ventana. Y entonces lo veo. Lo reconozco enseguida. El color, la altura, las orejas.
Tira del carro con cansancio. Un carro enorme, desproporcionado para su tamafio. Pido
que detengan el coche, me bajo y corro hacia él. El hombre que lo conduce a latigazos no
entiende qué ocurre, tira de las riendas para frenatlo. El caballo se detiene, bufa, se vuelve
hacia mi. Toco su cabeza enorme, mi frente otra vez contra su frente. Una palma abierta
contra su pémulo, la otra contra su pecho. Es tan enorme y precioso, y yo estoy pidiéndole
perdén.

(«Un animal fabulosow, E/ buen mual)

6. EL HUMOR ES UNA PEQUENA SALIDA

Se tie del hecho de que no hay nada de qué reir. La risa, serena o
terrible, marca siempre el momento en que se desvanece un
miedo. La risa anuncia la liberacion, ya sea respecto al peligro
fisico, ya respecto a las redes de la 16gica. La risa serena es como
el eco de la liberacion respecto al poder; el terrible vence el miedo
alineandose con las fuerzas que hay que temer. Es el eco del
poder como fuerza ineluctable.

(«lLa industria cultural. Iluminismo como mistificacion de masasy,

Max Horkheimer y Theodor W. Adorno)

Clara Siminiani Leén: :Cémo relacionas todo esto con el humor? Porque el humor
también esta muy presente en algunos de tus cuentos.

Samanta Schweblin: Yo le tengo mucho respeto al humor. Entiendo que un
cuento produzca humor, y me alegra que produzca humor, pero para mi es solo como
levantarle un poquito la perilla a la olla de presién... Y eso genera humor. Son momentos
muy tensos: levantas un poquito la perilla para que el lector respire y seguis. Para mi es muy
funcional. No me pondria a hacer humor por humor, porque pienso que el humor también
podria ser muy difractivo, y sobre todo no hay nada peor que ver fallar un chiste. Genero
humor porque esta siempre puesto en un lugar de demasiada tensiéon —y lo digo de manera
negativa—. Y cuando aflojas es magico: se produce el humor.

Es algo que tiene que ver lo intuitivo: no me doy cuenta de que es humor hasta que

lo leo en voz alta. Por ejemplo, hace unos meses lel por primera vez en voz alta

funcionarfan entonces como una camara de eco, o como un espejo deformante de los seres humanos,
fascinantes en su coexistencia con las otras especies, y dignos herederos vivos de & ominoso freudiano.
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«Bienvenida a la comunidad». La cantidad de veces donde el publico se refa, y yo los miraba
como diciendo «de qué se rien?». Después tomé nota mental de los lugares donde se refan:
cuando las hijitas abrazan a la madre y le dicen que huele a podrido yo no esperaba risas.
Lo que en el fondo esta diciendo el texto es «Mami, me parece que te intentaste suicidar
hace un ratito, ¢no?». Hubo mucha risa hasta el final, y es un texto oscurisimo sobre el
suicidio.

Pero creo que, en lo intuitivo, lo que yo sentia era que esto era demasiado fuerte.
Pongamos entonces un poco de ternura, pongamos una segunda lectura posible, pongamos
una salida... Abramos un poco la perillita de la olla a presion. Y ahi la gente se tie. Yo creo
que lo agradecen. Es ese momento en el que estds por tocar un pico, pero te dan una salida
alternativa. Como por una autopista en la que ves que esta a punto de generarse un
embotellamiento y de pronto aparece una salida hacia el bosque, y tomas la salida. Eso es

para mi el humor en mis textos. Es solo una pequefia salida.

El patrullero retrocede un poco de culata y salimos del terreno hacia la ruta, a toda
velocidad. En ese momento me vuelvo hacia la casa. Los veo, ahi estin los cuatro: a
espalda de Chatly, mas alla del jardin delantero, mis padres y mis hijos, desnudos y
empapados detras del ventanal del living. Mi madre restriega sus tetas contra el vidrio y
Lina la imita mirdndola con fascinacién. Gritan de alegria, pero no se los escucha. Simoén
las imita a ambas con los cachetes del culo. Alguien me arranca la malla de la mano y
escucho a Marga putear al policfa.

(«Mis padres y mis hijos», Siefe casas vacias)

7. LA VOZ COMO PERSONAJE

Aparentemente, es el héroe de la historia quien habla, y quien es
también el narrador: aquel que tiende la trampa. Intentemos
transcribir estas lineas en tercera persona y la maquina se
derrumbara en un ruido de chatarra. Toda la estrategia de Poe
consiste, ante todo, en volver sospechoso al héroe narrador.!?
(Enquéte sur Allan Poe, pocte américain, George Walter)

Audrey Louyer: Evocabas ese paso de la escritura a la lectura en voz alta y me hacia
pensar en las voces también, o sea la forma de considerar lo que es una voz en tu escritura:
la voz y el lenguaje. Pensemos en el principio de Distancia de rescate y cuanto tiempo

tardamos en entender quién es quién, quién esta hablando, desde qué punto de vista

12 «Apparemment, c’est le héros de I’histoire qui patle, et qui est aussi le narrateur — celui qui tend le picge.
Essayons de transcrire ces lignes a la troisitme personne et la machine s’effondre dans un bruit de ferraille.
Toute la stratégie de Poe consiste, au premier chef, a rendre suspect le héros narrateur» (traduccién propia).

Audrey Louyer y Clara Siminiani Leén (2025), «Un latido precioso: conversacién con Samanta Schweblin en
torno al lenguajex, Cruadernos de Aleph, 19, pp. 316-334.
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estamos leyendo el texto... ¢Cémo consideras este poder de la voz, que habla, que usa el
poder expresivo del lenguaje, para el lector y también para la construccion de la ficcion?
Samanta Schweblin: Para el lector tiene muchas cosas que lo vuelven atractivo.
Por ejemplo, una voz no es tan confiable como un narrador. Podria estar mintiendo. Podria
estar exagerando. Y esos pequefios ruidos dan muchas posibilidades a nivel argumental:
trabajar con qué es realmente la verdad, donde estd la trampa... Pero desde la escritura yo
creo que ahi me pasa algo que tiene que ver con qué me atrae a mi misma como lectora
mientras estoy escribiendo. Me acuerdo por ejemplo cuando escribi Distancia de rescate, de
irme por las ramas y que entrara la voz de David y dijera «eso no es importante Amanda,
hay que volver al jardin». Cuando aparecen las voces, es como si apareciera algo que ya me
excede y excede mi propio control como autora. ¢Vieron los actores cuando se ponen a
ensayar y hacen cosas impensables? Hay algo actoral que se enciende en mi mucho mas
facilmente que cuando me pongo en el lugar del narrador confiable que va a contarte una
historia, que muchas veces también es necesario. Hay cuentos que no podria haber escrito

sin ese narrador, pero la voz me resulta muy atractiva. LL.a voz como personaje.

Estds confundida, y eso no es bueno para esta historia. Soy un chico normal.
Esto no es normal, David. Solo hay oscuridad, y me hablas al oido. Ni siquiera sé si
realmente esto esta sucediendo.
Estd sucediendo, Amanda. |...)
¢Y Nina? Si todo esto realmente sucede, ¢donde esta Nina? Mi Dios, donde esta Nina.
Eso no es importante.
Eso es lo tnico importante.
No es importante.
(Distancia de rescate)

8. CONSTRUIR PARA QUEBRAR

El ojo no ve cosas sino figuras de cosas que significan otras
cosas: las tenazas indican la casa del sacamuelas, el jarro la
taberna, las alabardas el cuerpo de guardia, la balanza el
herborista. Estatuas y escudos representan leones delfines torres
estrellas: signo de que algo —quién sabe qué— tiene por signo un
leén o delfin o torre o estrella. [...] Cémo es verdaderamente la
ciudad bajo esta apretada envoltura de signos, qué contiene o
esconde, el hombre sale de Tamara sin habetlo sabido.

(Las ciudades invisibles, 1talo Calvino)

Clara Siminiani Leon: Cetrremos el circulo con Italo Calvino. En Las ciudades invisibles,

Calvino plasma la creencia de que los signos deforman, pero al mismo tiempo hacen existir

Audrey Louyer y Clara Siminiani Leén (2025), «Un latido precioso: conversacién con Samanta Schweblin en
torno al lenguajex, Cruadernos de Aleph, 19, pp. 316-334.
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la ciudad. En esa tensién entre la literatura como productora de mundo o como agrietadora
de mundo, ¢donde te situarias ta?

Samanta Schweblin: No se puede hacer una cosa sin la otra. Cuando iba a los
talleres literarios —yo en ese momento solo escribia literatura fantastica—, un amigo que
siempre se enojaba conmigo me decfa: «:como puede ser que solo te interese escribir como
Ray Bradbury, y sin embargo solo leas a los realistas norteamericanosr». Yo lefa a John
Cheever porque queria escribir como Bradbury, y no me di cuenta de por qué hacfa esto
hasta varios afios después. Lo que me pasaba es que, para mi, no era tan complicado
quebrar la realidad, la aparicién de lo fantastico. Lo que me resultaba mucho mas dificil era
construir un mundo realmente creible, que luego yo pudiese quebrar. Y los que sabian
construir mundo eran los realistas norteamericanos. No podés quebrar lo que no construis.
Si querés que el quiebre de verdad duela, tenés que hacerle creer al lector que esta en el
mundo de lo posible. De hecho, si agarras mis libros y los leés cronolégicamente, cada vez
se apartan mas de lo fantastico y se acercan mas a lo realista, hasta llegar al realismo mas
absoluto —ya con Siete casas vacias—, sin terminar de soltar nunca esa curiosidad por lo
imposible. Cada vez trato de trabajar directamente sobre la linea, no estar ni de un lado ni
del otro. Cuanto mas raro es algo —pero no imposible—, mas cerca del lector esta eso, y
mas amenazante es. Y yo descubri que lo que me interesaba no era tanto lo monstruoso o
lo imposible, sino la amenaza. Esa sensacion de que el limite empieza a volverse poroso. El
limite de lo que nuestro lenguaje nos permitia ver empieza a volverse poroso, y eso que el
lenguaje no puede domar empieza a meterse dentro. Eso es el horror, y soy consciente de
eso: cada vez parece que me gusta mas el realismo, y no... A mi me interesa lo otro, pero
quiero contarlo desde el realismo.

Audrey Louyer: En «William en la ventana» hay varios momentos: al principio
estamos en este ambito realista de Shanghai, luego pasamos al extrafiamiento del lugar,
después entra esta dimension de lo dramatico de la enfermedad del gato, y luego la
posibilidad de la presencia... Y pasamos asi por varias etapas. En el cuento fantastico
clasico existe esta oposicion entre lo real y lo imposible y el encuentro entre ambos
elementos, pero en tu caso creo que pasa algo distinto.

Samanta Schweblin: Y siempre es la amenaza de ese crescendo. Incluso lo mas

insélito, como lo que podria ser ir al bafio y encontrar la marca de tu pareja —que esta a

Audrey Louyer y Clara Siminiani Leén (2025), «Un latido precioso: conversacién con Samanta Schweblin en
torno al lenguajex, Cruadernos de Aleph, 19, pp. 316-334.

333



cuadernos

de erph

miles de kilémetros de distancia—, incluso en ese crescendo maximo seguimos estando, si se

quiere, en el mundo de lo real. No hay que terminar de cortar nunca ese hilo.

Audrey Louyer y Clara Siminiani Leén (2025), «Un latido precioso: conversacién con Samanta Schweblin en
torno al lenguajex, Cruadernos de Aleph, 19, pp. 316-334.
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CARMEN FERNANDEZ-DAZA ALVAREZ E ISABEL MARIA PEREZ
GONZALEZ, CAROLINA CORONADO, UN SIGLO EN ROTACION,
MERIDA, EDITORA REGIONAL DE EXTREMADURA, 2023, 947 PP.

La obra y figura de la escritora romantica Carolina Coronado (Almendralejo, 1820 - Lisboa,
1911) comenzé a cobrar mayor relevancia para los investigadores contemporaneos a partir
de 2020, el afio del bicentenario de su nacimiento. Si para el centenario de su muerte (2011)
se organizaron en Almendralejo actos conmemorativos, ofrenda de flores, colocaciéon de
placas, presentaciéon de un libro e incluso se estrené una pagina web donde se hace acopio
de su legado; para el bicentenario de su nacimiento (2020) la Biblioteca Nacional le dedicé
algunos articulos, se crearon varias paginas en redes sociales en las que se divulga su literatura
e incluso Radiotelevision Espafiola emitié recreaciones documentales sobre su vida,
destacando de la autora extremefia su compromiso como poeta feminista.

Este auge en la prospeccion y recuperacion de los textos coronadianos tuvo su
culmen con la celebracién de la XII ediciéon de las Jornadas de Historia de Almendralejo y
Tierra de Barros, organizadas por la Asociacion Histérica de Almendralejo. Dicho cénclave
cristalizé en un libro de mas de seiscientas paginas, publicado en 2022, en el que, entre otros
autores, participaron Carmen Fernandez-Daza Alvarez e Isabel Marfa Pérez Gonzalez,
probablemente, las dos personas mas autorizadas y eruditas en cuanto a Carolina Coronado
se refiere. No es baladi que, tal y como Coronado hizo con algunas escritoras coetaneas, estas
dos mujeres hayan unido sus fuerzas y hayan publicado la que puede ser la biografia definitiva
sobre la escritora almendralejense: Carolina Coronado, un siglo en rotacion (2023).

En 2021, estas autoras deleitaron al publico extremefio con su erudicién y sinergia en

el encuentro «Dialogos con Carolina Coronado», organizado por la Biblioteca de
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Extremadura (BIEX), foro en el que ya anunciaron que estaban trabajando en el volumen
que nos ocupa. Al trabajo de investigadoras actuales como Guadalupe Nieto Caballero,
Helena Establier Pérez, Moénica Burguera Lopez o Isabel Burdiel Bueno, se suma el valioso
e ingente corpus que Fernandez-Daza y Pérez Gonzalez han ido publicando a lo largo de
varias décadas, lo que sin duda es algo que celebrar para los investigadores de la literatura del
siglo XIX.

La entrega y el denuedo por encontrar cualquier resquicio que conduzca al
conocimiento profundo de la vida y obra de Coronado, llevé a estas mujeres a trasladarse
hasta los Estados Unidos de América en busca de los archivos de Horacio Justo Perry, quien
fuera secretario de la embajada de los Estados Unidos en Madrid y marido de la escritora
extremefa hasta su muerte. En 19806, por citar solo algunas muestras relevantes de sus
investigaciones, Pérez Gonzalez publico Carolina Coronado: etopeya de una mujer, y en 1999,
Carolina Coronado. Del Romanticismo a la crisis de Fin de Sigl, quizas, sus obras mas emblematicas
en libro. Por su parte, Fernandez-Daza, ademas de publicar Carolina Coronado. Los primeros
anos en la vida de una escritora (2011), entre otros, prepara en la actualidad la publicacién de
algunas obras de teatro inéditas de Coronado y la edicién facsimil de los nimeros
encontrados del periédico E/ Pensamiento, medio de comunicaciéon nacido en el Liceo de
Badajoz que Coronado llegé a dirigir.

Dividido en veinte epigrafes a lo largo de casi mil paginas, las autoras estructuran esta
biografia compilada de manera cronolégica, desde los primeros sondeos acerca de las raices
de la familia Coronado en Almendralejo y Extremadura, hasta la infancia de la poeta, el
despertar y el recorrido como escritora, su vida como esposa de Perry, su influencia como
diplomatica en la sombra y su vida en Portugal. A continuacioén, se citan los epigrafes y se
sefialan con un asterisco los pertenecientes a Pérez Gonzalez, lo cual posibilita distinguir las
autorfas.

«Esa estrella también hoy te ha llevado a la comarca donde yo he nacido: la familia
de Victoria Carolina» (pp. 11-62), «A la orilla el Gévora sonoro: Carolina Coronado, vecina
de Badajoz» (pp. 63-129), «Es la mujer poeta planta extrafia: Carolina Coronado y la naciente
sociedad de poetisas» (pp. 131-203), «En Badajoz. Los afios del Liceo®» (pp. 205-269), «Y de
este siglo que me decis malvado: elegias para héroes entre la maldicién del Romanticismo»
(pp. 271-323), «Alberto*» (pp. 325-351), «No olvidaré las fuentes bulliciosas: el viaje a
Andalucia» (pp. 353-388), «Del valle entre los arboles y flores: Los Genios Gemelos en los
campos de Nogales» (pp. 389-423), «En el Liceo de Madrid» (pp. 425-443), «Como timones

José Antonio Olmedo Lépez-Amor (2025), «Carmen Fernandez-Daza Alvarez e Isabel Maria Pérez Gonzilez,
Carolina Coronado, un siglo en rotacidn, Mérida, Editorial Regional de Extremadura, 2023, 947 pp.», Cuadernos de
Aleph, 19, pp. 335-339.
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destrozados los cetros a las playas sacudidos: las tormentas de 1848 y la luz de Cadiz» (pp.
445-497), «Una tan solo reservo el destino, pagina en blanco para mi guardada: una narradora
establecida en Madrid» (pp. 499-592), «Horacio Perry*» (pp. 593-6306), «Enlace Perry-
Coronado: la odisea de una boda*» (pp. 637-667), «Y ya, sefora Perry*» (pp. 669-685),
«Terciando en la Diplomacia*» (pp. 687-716), «Una nueva hora en los Perry*» (pp. 717-749),
«A vueltas con la Diplomacia*» (pp. 751-797), «Afos inciertos*» (pp. 799-840), «Desde
Lisboa*» (pp. 847-880) y, por ultimo, «De retorno a Extremadura*» (pp. 881-912).

Si investigadoras como Susan Kirkpatrick (1991) estudiaron cémo Coronado
construye una nueva subjetividad femenina', tratando de averiguar cual era la tradicién
femenina de la poesia romantica y qué aportaba esta al modernismo, el tindem formado por
Fernandez-Daza y Pérez Gonzilez aborda su libro de manera holistica, ahondando en
sucesos historicos, en las relaciones entre los personajes, atendiendo a las situaciones que
vivieron, las motivaciones que tuvieron y los problemas que encontraron. Incluso, las autoras
embellecen la prosa de buena parte de su obra magna, sin ficcionalizar, consiguiendo con
ello que su lectura sea menos sesuda y mas atractiva: «Tenfa entonces Badajoz el sabor del
pueblo viejo nacido al calor de un pasado mortecino» (p. 63).

Profundizar en el contexto vital de Coronado ayuda a comprender mejor los textos
que escribi6, ya que muchos de ellos fueron concebidos tras haber vivido experiencias
concretas o estan ligados a aspectos de su personalidad. Este es el caso del pasaje dedicado
a Alberto, un personaje ficticio al que Coronado dedicé poemas romanticos durante toda su
vida: «el personaje de Alberto y la historia de sus amores con Carolina Coronado son creacién
literaria de una experiencia vital de la poeta con un hombre concreto» (p. 325). No obstante,
dada la precocidad con la que los primeros poemas a Alberto fueron escritos, muchos dudan
de esa teorfa. Dicha correlacion entre los textos y la vida de su autora puede apreciarse en la
dedicatoria de algunos poemas «A Claudia» (p. 189), en sus titulos «Yo tengo mis amores en
el mar® (pp. 348-349), e incluso en las citas escogidas y la intertextualidad de sus versos «es
la mujer poeta planta extrafia®» (p. 310), recursos que develan un vinculo entre su literatura y
las experiencias vitales.

Otro ejemplo de esta simbiosis entre el texto literario y la biografia de Coronado lo

representan poemas como «Cantad, hermosasy, el cual estd dedicado a las escritoras con las

V' Véase Las romanticas: escritoras y subjetividad en Espaia, 1835-1850.

2 En alusién al naufragio de su amado Alberto.

3 En alusién a la expresion «plantay, que Mariano José de Larra utilizaba en sus articulos para referirse a la
mujer erudita —metafora de Figaro sobre el mundo vegetal—.

José Antonio Olmedo Lépez-Amor (2025), «Carmen Fernandez-Daza Alvarez e Isabel Maria Pérez Gonzilez,
Carolina Coronado, un siglo en rotacidn, Mérida, Editorial Regional de Extremadura, 2023, 947 pp.», Cuadernos de
Aleph, 19, pp. 335-339.
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que la autora extremefla formé la denominada Sociedad de las Poetisas. Mas de un siglo
después, esta alianza serfa bautizada por Antonio Manzano Garfas con el nombre mas
extendido por el que se la conoce: la Hermandad Lirica. De este episodio se encarga
Fernandez-Daza (pp. 131-203), y es sumamente interesante, ya que se conoce de qué manera
estas mujeres, lideradas por Coronado, crearon una red de apoyo mutuo que les permitié
adquirir formacion literaria, asistir a foros culturales como participantes, organizar tertulias,
participar en concursos y, por supuesto, publicar en la prensa y en formato libro.

A partir de 1844, Coronado propicié que sus «hermanasy, asi es como se interpelaban
en sus cartas, apareciesen en la prensa (p. 137), se procurasen apoyo mutuo y publicasen sus
libros: de hecho, hasta se los prologaban entre ellas (p. 138). Como matriarca de la
hermandad, en 1857 les dedicé sendos estudios y presentaciones en su columna «Galerfa de
poetisas espafiolas contemporaneas» del periddico La Discusion (p. 722). Pero no todo fue un
camino de rosas. En esta biografia se da fe de la férrea oposicion que el sistema patriarcal —
que incluye a las mujeres machistas— impuso a estas incipientes escritoras. Un ejemplo de
ello es la confesiéon que Coronado hace a Juan Eugenio de Hartzenbusch, destacado erudito
y dramaturgo que fue su mentor. Cuando Coronado era la inica mujer que colaboraba como
escritora en la redaccion del semanario La Risa, fue humillada publicamente al publicarse en
ese medio una litograffa (retrato) que la masculinizaba y le arrebataba todo atisbo de belleza
y feminidad (p. 139). A pesar del aparente éxito por sus multiples colaboraciones en la prensa,
Coronado sufrié un escarnio generalizado, en ocasiones, en vivo, y a veces por €sctito, y se
la acusaba de desatender a su familia en su afan por ocupar el lugar de los hombres como
escritora, y no dudaban en calificarla como «pedantuela», «picajosilla» (p. 141), ademas de
poetisa, adjetivo que entonces conllevaba una buena carga despectiva.

La prospeccion de las autoras incluye una seccién bibliografica que da buena cuenta
del trabajo invertido en esta investigacion, ya que ademas de utilizar fuentes literarias
primarias, se referencian documentos hallados en archivos histéricos, bibliotecas, parroquias,
archivos diocesanos, epistolarios, manuscritos privados, y un largo etcétera. Si en cualquier
investigacion la precision en la busqueda de bibliografia es capital, en lo que se refiere a la
vida de Carolina Coronado lo es todavia mas, ya que la propia escritora, dada su capacidad
de ensofiacion y las ganas de cambiar su vida y el mundo cuando era joven, invento vivencias
y datos que no se corresponden siempre con la realidad. Pero no todala culpa en el disenso
de algunos investigadores recae en Coronado, dado que en diferentes estudios se le adjudican
diferentes fechas de nacimiento, se hiperbolizan aspectos, como su afeccién nerviosa —
José Antonio Olmedo Lépez-Amor (2025), «Carmen Fernandez-Daza Alvarez e Isabel Maria Pérez Gonzilez,

Carolina Coronado, un siglo en rotacidn, Mérida, Editorial Regional de Extremadura, 2023, 947 pp.», Cuadernos de
Aleph, 19, pp. 335-339.
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exagerada a catalepsia— o las vicisitudes de su familia como progresistas declarados, pues es
incierto que su abuelo muriese atacado por los absolutistas. Sin embargo, afirmaciones como
estas se repiten un aflo tras otro en nuevas publicaciones®.

En conclusion, esta biografia es clave para dimensionar con precision y prudencia la
obra y la vida de una escritora extremena que no se limité a legar una bibliografia, sino que
como defensora de los derechos humanos y paladin del feminismo dejé una huella
imborrable que para las investigadoras Fernandez-Daza y Pérez Gonzalez merece la pena

rescatar y estudiar.

JOSE ANTONIO OLMEDO LOPEZ-AMOR
https://orcid.org/0000-0002-0882-8502
joseantonio.olmedo(@unirioja.es
UNIVERSIDAD DE LA RIOJA

4Véase, de Santiago Bolafios (p. 11), el articulo titulado «Carolina Coronado, la escritora feminista antes del
Feminismor, que fue publicado en el sexto nimero de la revista Ierbea.

José Antonio Olmedo Lépez-Amor (2025), «Carmen Fernandez-Daza Alvarez e Isabel Maria Pérez Gonzilez,
Carolina Coronado, un siglo en rotacidn, Mérida, Editorial Regional de Extremadura, 2023, 947 pp.», Cuadernos de
Aleph, 19, pp. 335-339.
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IRATI CALVO MARTINEZ, FRAN CONTRERAS, BEATRIZ FERREIRA
RIBEIRA, ELENI OIKONOMOU Y OIER QUINCOCES, CONTINUIDADES,
INTERSECCIONES Y DESVIOS. NUEVAS PERSPECTIVAS EN LA
INVESTIGACION LITERARIA, SEVILLA, EDITORIAL RENACIMIENTO,
2025, 256 PP.

El presente volumen es resultado del I Congreso Internacional de Jévenes Investigadores en
Literatura, organizado en la Facultad de Letras de la Universidad del Pais Vasco / Euskal
Herriko Unibertsitatea (UPV/EHU) —situada en Vitoria-Gasteiz— los dias 20, 21 y 22 de
septiembre de 2023. Se trata de una iniciativa que busca crear un espacio seguro para que
investigadores noveles de distintas universidades se ejerciten, compartan ideas y encuentren
su voz. De entre las comunicaciones presentadas durante dicho congreso, se han
seleccionado un total de doce trabajos que, tras haber sido objeto de revisién, han
conformado el libro recientemente publicado. A estos capitulos precede una presentacion
que da cohesioén al volumen.

Por lo que respecta a la «Presentacion» (pp. 7-17), en ella se explica la finalidad que
tuvo el congreso, que no fue otra que fomentar «el intercambio de ideas entre jévenes
investigadores» (p. 7), asi como poner a su disposicion un espacio en el que estos pudieran
presentar sus mas recientes descubrimientos o lineas de estudio. Asimismo, se detalla el hilo
conductor que une todos los capitulos, pues, si bien de manera general abordan la literatura
desde diversas perspectivas, gran parte de ellos tienen como nucleo el estudio de «la vigencia
de las fuentes latinas en la produccion literaria hispanica» (p. 8). En este sentido, todo el

volumen se imbuye de una perspectiva historica en la que los textos analizados van desde la
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Antigiiedad clasica a la literatura contemporanea, aunque a menudo en comparaciéon con
textos o motivos grecolatinos o medievales. Esta impresion se ve reforzada de igual modo
por el orden en el que los capitulos se han dispuesto, que, si bien no es estrictamente
cronolégico, si sitia en primer lugar aquellos mas cercanos a la tradiciéon clasica —como
«Topoi de 1a lamentatio en los CLE cristianos dedicados a nifios: algunos aspectos emocionales
y psicolégicos» de Eleni Oikonomou (pp. 19-35) o «Vives cita ¢mal? a Marcial: una respuesta
a la critica de Erasmo» de Miguel Arche Lopez (pp. 37-53)— vy finaliza con dos capitulos
dedicados a la literatura del exilio, mucho mas cercanos a nuestros tiempos: «El estudio
comparatista de la literatura del exilio: compromiso, memoria y emociones en la narrativa
breve de Luisa Carnés y Alfredo Molano» de Alejandro Isidro Gomez (pp. 215-232), y
«Puentes entre silencio y palabra: trauma, olvido y memoria en “El remate” de Max Aub» de
Mar Roda Sanchez (pp. 233-249).

En esta linea, resulta de gran utilidad que, también en la «Presentaciony, se ofrezcan
definiciones de los conceptos pertinentes que funcionan como nexo de los articulos incluidos
en la compilacién. Nos referimos con ello a la distincion entre #radicion patrimonial y tradicion
culta establecida por Cristobal Lopez (p. 9), a la acepcion que manejan de disico (p. 8) y de
tradicion (p. 11) y, en estrecha relacion, a la «dualidad de lo griego y lo romano que caracteriza
a lo clasico» y a la «relacion existente entre ambas culturasy (p. 10). Los editores justifican
acertadamente la ausencia de ciertos elementos aludiendo a la imposibilidad de abarcar la
literatura de todas las épocas y, en especial, a la amplitud del tema que fue propuesto para el
congtreso. Cabe volver a sefialar que este volumen es fruto de la primera edicién del congteso,
lo que justifica la holgura del asunto tratado, y que en posteriores ediciones este se ha
delimitado para lograr una unidad y cohesién atin mayor entre los trabajos presentados'.

Por otro lado, cabe destacar que la metodologia empleada en la concepcién de gran
parte de los capitulos es otro importante elemento cohesionador del volumen. Nos referimos
con ello al empleo de las herramientas de la literatura comparada, especialmente, como
adelantabamos, cuando el objeto principal del estudio es mas cercano a la actualidad. Un
buen ejemplo de ello es el capitulo titulado «lLa #wbairitz o el yo poético femenino en Le

Roman de Flamenca y Rosalia» (pp. 55-72), en el que su autora, Naiara Berganzo-Besga,

! La segunda edicién, celebrada en septiembre del 2024, tuvo como objeto la violencia en la literatura —«“Como
el corte hace sangre”: violencia, palabra y traicion en la literatura hispanica»—; y la tercera, en septiembre de
2025, versé sobre el «Ars amandi, ars loquendi: seduccion, persuasion y engafio en las literaturas hispanicasy.
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establece conexiones entre el romance occitano anénimo del siglo XIII y el album E/ wal
guerer, de la afamada cantante catalana, que ha conseguido «conectar a los lectores menos
dispuestos con un texto aparentemente anticuado y alejado en el tiempo» (p. 57). Dentro de
este enfoque tienen, asimismo, cabida los capitulos que le siguen, «“El diablo a ti te tienta™:
Procne y Filomena revisitadas en el romancero de la tradicién moderna» (pp. 73-90), en el
que Irene Fernandez Garcia analiza dos romances pertenecientes a la tradicion oral que
fueron recopilados durante el siglo XX y sus conexiones con la historia de Procne, Filomena
y Tereo incluida en las Metamorfosis de Ovidio, y «lLa reinterpretacion de la Eneida en E/ silbido
del arquero de Irene Vallejo» (pp. 91-109), de Gema Dominguez-Gonzalez. En ambos se pone
en relacién una obra de la tradicién clasica con una pieza mas contemporanea. Los editores
del volumen subrayan que, gracias a esta metodologia, «nuestro presente nos ensefia,
también, de nuestro pasado. Un pasado que, de hecho, sigue todavia presente» (p. 12).

Otros capitulos, en cambio, se centran en analizar determinadas obras atendiendo a
los hechos histéricos que las rodean. Sin ir mas lejos, nos encontramos con un capitulo en el
que se alude a dicha perspectiva desde el propio titulo —«l.a radical historicidad en Ultimas
tardes con Teresa de Jesis (2020) de Cristina Morales» (pp. 111-128), escrito por Ane Matres
Garcia— y en el que no solo se analiza el contexto histérico, sino también cuestiones como
«el sistema literario en el que la obra se insertay, el lenguaje o los discursos sociales y culturales
(p- 111) y, de manera especial, la figura de Santa Teresa de Jesus y como esta se plasma en la
novela de Morales. Por otra parte, nos encontramos con el interesante estudio de Carla Maria
Juarez sobre la correspondencia conservada entre Jorge Guillén y Luis Rosales (pp. 165-193),
gracias a las cuales se ha podido reconstruir otra parte de su historia, desconocida hasta el
momento. Otros autores que analizan su objeto de estudio desde la perspectiva historicista
son Ortigosa Cano (pp. 195-213) y la ya mencionada Roda Sanchez, con cuya intervencion
se clausura el libro (pp. 233-249).

En definitiva, este volumen compilatorio es un buen reflejo de los nuevos intereses
de los jovenes investigadores en literatura clasica e hispanica y permite reparar en los estudios
que se estan llevando a cabo en la actualidad. Sus editores han sabido datle una cohesion
desde la ordenaciéon de los capitulos y, de manera atn mas palpable, a través de la
«Presentacion» que da inicio al libro y que tan acertada resulta para comprender las lineas de

investigacion y metodologias empleadas y, en ultima instancia, su proposito al publicarlo.
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Cabe destacar, asimismo, la calidad de los trabajos aqui presentados, a pesar de tratarse de la
primera edicién de un congreso de jévenes investigadores, al que se le auguran nuevas y

prosperas ediciones.
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